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INTRODUCCIÓN

La obra de Salvador Elizondo es, sin duda, uno de los proyectos lite-
rarios más ambiciosos en las letras mexicanas. Con la mirada atenta 
y sensible al mundo que nos habita, ahonda en las posibilidades de 
nuestro lenguaje y del pensamiento para configurar una de las prosas 
más enigmáticas y bellas de la literatura. Para comprender la obra de 
este escritor mexicano es necesario involucrarse en el juego de espejos 
que la configuran y reconocer la importancia de lo que se alberga en 
nuestro mundo interior en forma de sueño, memoria e imaginación, 
pero sobre todo implicarse en la complejidad que encierra el traslado 
de ese mundo a la escritura. 

Para Elizondo, lo más importante del ejercicio de la escritura es 
el movimiento del acto creativo que media entre el origen de una 
realidad mental y su concreción u objetivación en el papel. Por esta 
razón, el concepto de escritura de Salvador Elizondo se ubica preci-
samente en los lindes de la posibilidad-imposibilidad de ese traslado, 
haciendo de su reflexión el medio y fin de su proyecto literario. De 
ahí que sus textos terminen por convertirse en un juego especular, 
escritura que discurre sobre sí misma, cuya forma se condensa y te-
matiza en la imagen del escriba que se ve escribir.

El grafógrafo (1972), libro publicado en plena madurez del ar-
tista, además de reunir las obsesiones que definen al autor, condensa 
sus principales estrategias de escritura. Los textos que lo conforman 
maximizan los recursos que el autor fue definiendo en las obras que 
le preceden y que tendrán una continuidad hasta Elsinore: un cua­
derno (1988), con que cierra su producción ficcional. Pensar El gra­
fógrafo desde esta perspectiva implica reconocer en él una condición 
medular dentro de la obra elizondiana; por ello, leerlo en correspon-
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10  CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

dencia con el sentido que rige el proyecto literario del escritor es la 
tarea que asumo en este libro. 

Esta propuesta se desprende de la lectura de la obra completa del 
autor, la cual permite reconocer como su núcleo generador el deseo 
de objetivar el ser de la escritura. Desde esta perspectiva, la obra de 
Elizondo se revela como una estructura que moviliza, en variaciones 
plurales, la noción de la escritura autorreflexiva, cuyo momento ál-
gido es, sin duda, El grafógrafo. Asumí por ello la intención de des-
entrañar estas “variaciones”, las cuales hablarían de un movimiento 
doble en el que cada texto y libro se constituyen como autónomos a 
la vez que profundizan, desde la reiteración obsesiva, el núcleo gene-
rador o la idea fija del proyecto literario elizondiano.

A lo largo de los años la obra de este autor ha sumado un impor-
tante número de lectores y ha sido objeto de estudios de la crítica es-
pecializada. A propósito de la escritura autorreflexiva como principio 
de la obra de Elizondo, Severo Sarduy fue uno de los primeros auto-
res en notar tal condición en el proyecto literario del escritor mexi-
cano. En el texto “Del ying al yang (sobre Sade, Bataille, Marmori, 
Cortázar y Elizondo)”,1 incluye un análisis de la primera novela del 
autor, Farabeuf o la crónica de un instante (1965), en la que reconoce 
la búsqueda del ser de la escritura como uno de sus elementos esen-
ciales. A partir de entonces, la mayor parte de la bibliografía crítica 
sobre Elizondo señala dicha preocupación como primordial en el 
desarrollo de su proyecto literario. 

Frente a las propuestas críticas de la obra de Elizondo, mi lectura 
se sostiene en el deseo de definir la condición esencial de El grafógrafo 
en la obra del autor. Sorprende además el hecho de que aunque la 
palabra grafógrafo se ha convertido casi en epíteto del autor, porque 
condensa el significado de su voluntad estética, los estudios puntua-
les sobre El grafógrafo son mínimos. Sin mencionar que no existe un 
estudio del libro como unidad, pocos son los que se han detenido en 

1 En Escrito sobre un cuerpo, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pp. 9-30.
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algunos de los textos que lo conforman. Por ello, el propósito de este 
libro es doble: pretende contribuir al quehacer de la crítica de la obra 
elizondiana y, en especial, de El grafógrafo con la esperanza de que 
sean muchos otros quienes continúen el diálogo.

El libro se presenta en tres capítulos cuya disposición se rige por 
el principio cronológico de publicación de la obra del autor. Se tra-
ta de mostrarla como él mismo la concebía: un sistema autónomo, 
porque se significa por sí mismo, y un sistema continuo, que inicia 
cuando se gesta en la figura del autor la vocación literaria y termina 
en Elsinore, su última novela. Por ello, la estructura de mi propuesta 
tiene como hilo conductor ese sentido de continuidad.

En primer lugar, analizo la gestación de la vocación literaria en 
la figura del autor, su fase formativa, con la intención de reconocer 
cómo es que toma forma su proyecto de escritura y los momentos 
más significativos que definen su estilo. En el camino, se revelarán 
las variaciones a las que el escritor somete en cada uno de sus libros 
el núcleo generador de su proyecto.

El segundo capítulo corresponde al análisis de El grafógrafo, con-
siderado como el libro donde desembocan los grandes hallazgos que 
el autor realizó en el camino que le antecede en su carrera literaria y 
que, desde mi lectura, significa el mayor logro en función de lo que 
definió su proyecto. Propongo considerar el libro como una red de 
sentido unitaria que se construye por interacción de las unidades 
de sentido representadas en cada uno de sus textos. El grafógrafo es 
un libro plagado de ecos. Impera en él un efecto de repeticiones y 
movimientos reflexivos que se sostienen por el principio que articula 
la escritura del autor: someter a cuantas variaciones sea posible su 
núcleo generador. Bajo esta óptica, el libro reproduce la dinámica ge-
neral del proyecto literario del autor, de ahí que sea su pieza medular.

El grafógrafo tiene implicaciones importantes en lo que será el 
desarrollo posterior de la obra de Salvador Elizondo, las cuales serán 
definidas en el capítulo tercero, con la intención de mostrar el cierre 
que el escritor construye para su trayecto. 

INTRODUCCIÓN  11
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12  CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

Traté, en la medida de lo posible, de ser fiel al sentido de unidad y 
continuidad que el autor impuso a su obra. Sustento mi postura en la 
convicción de que el análisis literario debe regirse por las pautas que 
los propios textos van marcando. De esta forma, procuré guiarme  
por lo que cada texto me exigía, y en este propósito fue revelándose 
para mí también su autonomía. Elizondo es un escritor más trans­
parente de lo que su complicada prosa supone. No sólo construye 
sus ficciones, sino también en su obra ensayística una especie de 
autocrítica con la que, en cierto modo, teoriza su propio método 
de escritura. Por ello, se incluye también esa vena de la producción 
elizondiana. 

La idea de estas páginas surgió en las aulas de El Colegio de Mé-
xico. Agradezco infinitamente la guía que recibí de Yvette Jiménez de 
Báez, cuya sensibilidad lectora y humana alentó siempre con la pala-
bra precisa este trabajo, así como de Luz Elena Gutiérrez de Velasco, 
gran conocedora de la obra de Elizondo. Finalmente mi gratitud a 
Carmen Álvarez Lobato, por su inquebrantable confianza.
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I. EL CAMINO DEL ESCRITOR

El primer Elizondo

Desde la lejanía de mi alma contestando sin que mis 
labios tiemblen —yo, yo, yo.

Salvador Elizondo, Diario

Aunque la vida literaria de Salvador Elizondo iniciara mucho antes 
de la publicación de Farabeuf o la crónica de un instante (1965) —no- 
vela con la que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia—, poco se ha 
dicho sobre sus primeros escritos. Esto quizá responda a que la ma-
yor parte del material poético, ensayístico y narrativo que publicó 
desde 1952 a 1965 ha quedado olvidado en los archivos hemerográ-
ficos y sólo algunos de estos textos fueron retomados por el propio 
escritor para incorporarlos en algunos de sus libros posteriores.1 A 
sus publicaciones tempranas se suma la aparición en Letras Libres 

1 De los textos que aparecieron en distintas publicaciones periódicas entre 1952  
y 1965, sólo los cuentos “Puente de piedra” (México en la Cultura, suplemento de No­
vedades, 10 de noviembre de 1963, núm. 764, p. 3) y “En la playa” (Cuadernos del  
viento, 1964, núms. 45-46, pp. 713-716) son recuperados en Narda y el verano (Era, 
México, 1966); “Invocación y evocación de la infancia” (Revista de la Universidad de 
México, 1963, núm. 11, pp. 21-25) es incorporado al libro Cuaderno de escritura (1969); 
el poema “Diálogo en el puente” (en Anuario de la poesía mexicana 1960, Instituto 
Nacional de Bellas Artes, México, 1961, pp. 50-51) se publica de nuevo, con cambios 
significativos, en El grafógrafo (Joaquín Mortiz, México, 1972), y los textos “En torno al 
Ulysses de Joyce” (Estaciones, 1959, núm. 13, pp. 98-111), “Il Miglior Fabbro: la poesía 
de Ezra Pound anterior a los Cantos” (Estaciones, 1960, núm. 19, pp. 3-16), “Georges 
Bataille: la experiencia interior y el erotismo” (El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, 
23 de septiembre de 1962, núm. 13, p. 4) y la traducción “La primera página de Finne­
gans Wake” (S.nob, 1962, núm. 1, pp. 14-16) forman parte, hasta 1992, del libro Teoría 
del infierno (El Colegio Nacional/Ediciones del Equilibrista, México). 
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(febrero-diciembre de 2008) de una selección de fragmentos de su 
Diario,2 cuya escritura se inicia en 1945, cuando Elizondo contaba 
con 12 años. Estos fragmentos, así como los textos mencionados, 
dan luz sobre la fase formativa del escritor, periodo de gestación de 
muchas de las que serán sus grandes constantes. Recuperar las prime-
ras manifestaciones de la escritura de un autor implica reconocer los 
pasos iniciales de su camino literario, más aún cuando, como en el 
caso de Elizondo, este camino muestra una coherencia y una lucidez 
tan acendradas.

Los fragmentos de su Diario, en especial, representan una opor-
tunidad para la crítica porque, además de enriquecer la ya amplia bi-
bliografía del autor, permiten conocer su escritura íntima, el espacio 
privado del hombre que percibe el mundo, se observa y se construye 
en él.3 El Diario está conformado por más de 83 cuadernos, escritos 
a lo largo de 61 años, de 1945 al 26 de marzo de 2006, tres días antes 

2 Consigno aquí como Diario el cuerpo que conforma la totalidad de los cuadernos 
inéditos, pues considero que éstos constituyen una obra en sí, aunque sólo se conozcan 
los fragmentos editados. Para la referencia a estos últimos, respeto el título de “Diarios” 
con el cual aparecen en su publicación.

3 A la publicación de textos autobiográficos de Elizondo se suma el libro El mar de 
iguanas (Atalanta, Girona, 2010), el cual recoge parte de lo que sería uno de los últimos 
proyectos de escritura del autor: los “Noctuarios”, textos que, como señala Paulina La-
vista en la nota a la edición, no pertenecen propiamente al Diario; son “una serie de cin-
co cuadernos que [Elizondo] escribió entre agosto de 1986 y diciembre de 1997, con un 
propósito literario experimental: volcar su escritura en ellos durante las altas horas de la 
noche y la madrugada, a manera de lo que se entiende como pintura à la prima, es decir, 
lo que le viene a la mente durante el desvelo” (p. 183). Este libro tiene como criterio edi-
torial la recopilación de textos que comparten la presencia de un espacio autobiográfico 
en la obra del autor, el cual, por cierto, ha sido poco atendido por la crítica. Considero 
que no se ha prestado suficiente atención al cuidadoso tratamiento que Elizondo dio 
a este aspecto, y no me refiero sólo a los textos estrictamente autobiográficos, sino a la 
manera en que su figura se entreteje en sus textos, ensayísticos y ficcionales, lo cual está 
en correspondencia con la importancia que Elizondo confiere a la figura del escritor, en 
abstracto, y a sí mismo como encarnación de esa abstracción. Sobre este punto volveré 
en los siguientes apartados.
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I. EL CAMINO DEL ESCRITOR  15

de su muerte, según anota Paulina Lavista en la presentación de los 
fragmentos: “murió como un soldado con su fusil, en su caso, pluma 
en mano”.4 Estos cuadernos constituyen, en sí, una pieza artística. 
Además de las notas de su vida personal, contienen una extensa pro-
ducción de dibujos —que muestran la huella de la pintura, la cual 
fuera su primer impulso artístico—, poemas, ideas, proyectos de es-
crituras, cartas y fotografías.

La primera entrega del Diario (fragmentos fechados entre 1945 
y 1948) permite reconocer la figura del niño-adolescente que con-
solidará la personalidad del escritor. Entre las anécdotas del primer 
amor no confesado, las fiestas familiares y la separación de los padres, 
se revela la formación de un niño lector, cinéfilo, dibujante, sensible 
al mundo y capaz de cuestionarlo. Sin duda, en estos textos es clara 
la importancia de los círculos culturales que frecuentaba desde niño. 
Su historia familiar lo acercó desde temprano a la poesía y al cine. La 
lectura constante en casa materna de la obra poética de su tío abue-
lo, Enrique González Martínez, y la carrera de su padre, Salvador 
Elizondo Pani, importante productor de cine de la época, contribu-
yeron a su avidez por conocer y desarrollar sus propias inquietudes 
artísticas. A decir del propio Elizondo, desde muy pequeño estuvo en 
contacto con los procesos técnicos y artísticos del cine en los estudios 
que dirigía su padre (Cinematográfica Latinoamericana S. A.); por 
ello, no es extraño encontrar en el diario de 1945 un cuento desa-
rrollado en secuencias con ilustraciones, a manera de un storyboard 
cinematográfico. Aunque estas primeras páginas no son, como en 
cierta medida lo serán después, un registro constante de lecturas, la 
nota literaria es evidente. El título del primer cuaderno, “Vida, amo-

4 “Diarios (1945-1948)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 
109, p. 64. Aunque los fragmentos publicados en Letras Libres llegan hasta el cuaderno 
de 1985, pocos días después de la muerte del escritor apareció una breve muestra de las  
notas que hizo en el Diario en sus últimos días, del 3 de febrero al 26 de marzo de 
2006 (véase “Salvador Elizondo. De su diario: últimos días”, Proceso, 2006, núm. 1536,  
pp. 77-78).
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16  CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

ríos e infortunios del ‘Inquieto’ ”; la nota “Hijo de los Lupanares, si 
este diario abrir osares”, o los versos “Dónde estará la gitana / que 
en mis ratos de tristeza / con su canto me alegraba”,5 demuestran  
que detrás de la pluma infantil que escribe hay un lector iniciado.

De igual manera, el Diario da cuenta de un dato que será defini-
torio para el desarrollo de la obra de Elizondo: su contacto con dis-
tintos idiomas. La importancia del plurilingüismo en el autor (ale-
mán, inglés, francés, italiano y chino) marca los rasgos estilísticos de 
su escritura, además de posibilitar su trabajo futuro como traductor. 
Si bien es cierto que las múltiples estancias en el extranjero (Alema-
nia, los Estados Unidos, Canadá, Francia e Italia) cuando niño y 
adolescente, y que se prolongarían hasta su edad adulta,6 otorgaron 
al joven artista la posibilidad de aprender distintas lenguas, así como 
de asimilar la vida cultural de diversos países, también dieron pie 
a lo que se ha llamado su entrega a “la vida interior”. En 1948, al 
cumplir 16 años, Elizondo anotó en su diario: “este día ha sido de 
recuerdos [...] la mayor parte son recuerdos tristes, pues todavía no 
encuentro mi Shangri-la”7 recuperando la imagen de la novela (o 
quizá de su versión adaptada al cine en 1937) de James Hilton, Lost 
Horizon (1933), valle místico y armónico, tierra de felicidad perma-
nente por estar aislada. Cuatro años después, encontrarían lugar en 
esas mismas páginas personales las palabras que sirven de epígrafe 
a este capítulo y que parecen dar respuesta a la búsqueda del joven 

5 Véase “Diarios (1945-1948)”, ed. cit.
6 A los cinco años va con su padre a la Alemania nazi, donde éste funge como 

cónsul del gobierno mexicano; ahí aprende a leer y a escribir en alemán. A su regreso 
a México, es inscrito en el Colegio Alemán Alexander von Humboldt, experiencia que 
rememorará en el cuento “Ein Heldenleben” (1974). En 1945, mismo año en que inicia 
la escritura del Diario, ingresa en un colegio militar en California, época que servirá 
como materia narrativa de su última novela: Elsinore: un cuaderno (1988). Finalmente, 
para cursar los estudios de preparatoria, es enviado a una escuela religiosa en Ottawa, 
Canadá. En 1952, por solicitud de él mismo, parte a Francia para cursar estudios de 
pintura, viaje que sería el inicio de varias estancias en Europa.

7 “Diarios (1945-1948)”, ed. cit., p. 68.
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escritor: “Desde la lejanía de mi alma contestando sin que mis labios 
tiemblen —yo, yo, yo—”.8

Mucho se ha dicho sobre la centralidad del yo como rasgo defini-
torio de la obra de Elizondo.9 Si, en efecto, su proyecto literario termi-
na por forjarse como la observación del mundo a través de la vida que 
está detrás de sus ojos (en las realidades mentales, es decir en la idea, 
la imaginación, el recuerdo y el sueño), el Diario se muestra como el 
testimonio del proceso de construcción de ese modo de mirar y, por 
supuesto, de significar el mundo, eligiendo como camino el arte. 

Después de finalizar sus estudios en los Estados Unidos y Ca-
nadá, Elizondo regresa a México con la firme convicción de iniciar 
su carrera en la pintura. En 1952 viaja por primera vez a Europa 
con la intención de continuar los estudios que había iniciado en La 
Esmeralda y la Escuela Nacional de Artes Plásticas (Academia de 
San Carlos). Tras una breve estancia en París, regresa a México para 
incorporarse como alumno irregular en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, donde entra en contacto con algunos círculos 
culturales que definirían su carrera. Entre 1952 y 1953 aparecen sus 
primeras publicaciones en la revista estudiantil Medio Siglo,10 la cual 

  8 “Diarios (1949-1952)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 
110, p. 40.

  9 Adolfo Castañón, por ejemplo, ubica a Elizondo en “una generación mexicana 
de narradores eminentemente atenta al trabajo de la vida interior para la cual el realismo 
y el naturalismo son objeto de una espontánea sospecha”, junto a Juan García Ponce, 
Inés Arredondo, José de la Colina, Jorge Ibargüengoitia, Sergio Pitol, José Emilio Pache-
co, Carlos Valdés y Alejandro Rossi (“Las ficciones de Salvador Elizondo”, en Salvador 
Elizondo, Obras, t. 1, El Colegio Nacional, México, 1994, p. ix). Dermot Curley, por 
su parte, subraya la noción de escritura en Elizondo como “un acto que significa un 
distanciamiento de la realidad objetiva y un acercamiento cada vez mayor a un universo 
subjetivo y autorreflexivo” (En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador Eli­
zondo, 2a. ed., Universidad Autónoma Metropolitana / Aldvs, México, 2008, p. 104).

10 Para una breve historia de la revista, véase Armando Pereira (coord.), Diccionario 
de literatura mexicana: siglo xx, 2a. ed., Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 2004, pp. 309-310.
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congregaba en esos años a figuras como Carlos Fuentes (quien fungía 
como director), Víctor Flores Olea y Sergio Pitol, entre otros.

Concentrado aún en su deseo de convertirse en pintor, aparece 
en 1953 el primer texto de corte ensayístico de Elizondo, “Ideas so-
bre la pintura”,11 en el que desarrolla, grosso modo, una crítica sobre 
el ambiente de la pintura en México, específicamente sobre el desgas-
te de las pretensiones “realistas” en el arte; sus comentarios parecen 
tener un destinatario específico: la huella aún latente del muralismo 
mexicano. Elizondo se incorpora, en parte, a una discusión añeja 
que en 1932 diera pie a la polémica respecto a las preocupaciones 
sobre la identidad nacional y la función del arte, aunque su contexto, 
evidentemente, ya era otro. Carlos Monsiváis, al hablar de la vida 
cultural mexicana en la década de 1950, refiere que el muralismo 
había “devenido en autoplagio y elogio burocrático de los héroes”;12 
esto, por supuesto, se lee en correspondencia con la paulatina trans-
formación de intereses en el campo artístico mexicano. Si años antes 
el grupo Hyperion, en el ámbito filosófico, y la llamada Generación 
del 50, en la literatura, habían intentado deslindarse del “nacionalis-
mo cultural”, a la generación que pertenece Elizondo corresponde el 
momento de la modificación radical del papel que juega la idea de 
México en el arte, como anota Monsiváis:

A lo largo de dos décadas (1950-1970) se modifica de modo sustancial 
la idea de México hasta entonces dominante. El desplazamiento de 
credulidades se efectúa en medio de la tranquilidad aparente. Denos-
tado en la prensa y en el ámbito del nacionalismo revolucionario, el 
abuso de lo promulgado como “mexicano” (la suma de fatalidades y 
fatalismos) produce un resultado: lo allí definido como primordial se  
 

11 Medio Siglo, 1953, núm. 3, pp. 115-117.
12 “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia general de México 

(versión 2000), El Colegio de México, México, 2009, p. 1035.
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observa en muchos sectores como lo folclórico (ya entonces sinónimo 
de comercial).13

La crítica que elabora Elizondo se ajusta perfectamente a este pa-
norama. Alude a lo que Monsiváis llama el “autoplagio”, como “los 
obstáculos nefandos del estilo”14 que, a decir del joven artista, frenan 
las posibilidades de desarrollo en la pintura mexicana: 

El Realismo social no se hace pintando banderas rojas ni utópicas es-
cenas revolucionarias. Hay una poesía de la realidad y también una 
poesía de la realidad social [...]

Porque la realidad captada escuetamente será siempre una de estas 
tres cosas: Academia, trampantojo, o fotografía de aficionados, pero 
cuando además de captar la realidad formal, sugiere una realidad tras-
cendente, una búsqueda, una inquietud en cualquiera de las direccio-
nes del espíritu, entonces es algo más que realismo escueto. La temática 
no hace al pintor, sino su manera de verla [...]

No hay que gritar “viva méxico” nada más para congraciarse con 
el público.15

Como puede verse, los comentarios no se dirigen a lo que llama 
el “realismo social”, sino al desgaste de temas y estilos, convertidos en 
fórmulas de producción artística, a la renuncia del principio de bús-
queda en el arte (“El arte es búsqueda, no descubrimiento”).16 Idea de 
búsqueda que, en Elizondo, desembocará en la introspección como 
medio y fin para la expresión artística. Por esas mismas fechas, a propó-
sito de la “búsqueda de un método estético”, había escrito en su diario:

13 La cultura mexicana en el siglo xx, ed. de Eugenia Huerta, El Colegio de México, 
México, 2010, p. 229.

14 “Ideas sobre la pintura”, art. cit., p. 115.
15 Ibid., pp. 116-117.
16 Ibid., p. 115.
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Búsqueda, método, estética, símbolos filológicos. Realidad. Intuición. 
Sentimiento. Arte que es producto de realidad, método, intuición, sen-
timiento. Buscamos las formas en... intelecto, sentimiento.

Habrá pintores que digan pinto como siento; pinto como pienso; 
pinto las cosas como las veo; pinto las cosas como las cosas son (Pica
sso) —nosotros habremos de decir: Pintamos las cosas como somos! Yo 
digo: Pinto como soy.17

Detrás de las ideas vertidas en estos primeros escritos se proyecta 
la directriz que tomarán las pretensiones estéticas del autor que, si 
bien no llegarán muy lejos en su carrera como pintor,18 se traducirán, 
como escritor, en una introspección cada vez más acentuada. Aun-
que la crítica ha comentado reiteradamente que Elizondo termina 
por configurar su mundo literario como una “isla desierta” (comen-
tarios, por supuesto, propiciados por la imagen que Elizondo forjó 
de sí mismo), considero que esa construcción no puede leerse de 
manera radical, como una pretendida exclusión (a manera de “to-
rre de marfil”) del escritor de todo contacto con la “realidad”, sino 
como parte de un movimiento de desplazamientos entre esa realidad 
o “mundo exterior” y la vida del mundo interior. Este movimiento 
dota de sentido a ambas realidades, aunque la mirada privilegie sólo 
una de ellas. Finalmente, la aparente omisión en la obra de Elizondo 
de una lectura directa de la “realidad”, llámese social o histórica, la 
lleva implícita.

En Elizondo, optar por la vida del mundo interior se desprende 
de una lectura del “mundo exterior”, como adquisición de concien-
cia, vía arte-vida. No en vano, en otro de sus primeros ensayos, “La 
idea del hombre en la novela contemporánea” (escrito en coautoría  

17 “Diarios (1949-1952)”, ed. cit., p. 40.
18 Al menos en el ámbito público porque, como constatan sus diarios, nunca dejó 

de pintar.
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con Víctor Flores Olea),19 hace una selección de autores y textos re-
presentativos de la novela del siglo xx a la luz de los efectos que 
las dos guerras mundiales desataron en la literatura. La selección de 
autores recorre las obras de Sinclair Lewis (La tragedia de Babbit), 
Herman Hesse (El lobo estepario), Kafka (El proceso y La metamor­
fosis), Huxley (Contrapunto), James Joyce (Ulysses), Céline (El viaje 
al final de la noche), Malraux (La condición humana) y Sartre (Los 
caminos de la libertad),20 cuyo denominador común es la marca de  
la guerra, “no tanto en su aspecto épico, de acción guerrera; sino en la  
atmósfera y espíritu creados al ritmo de sus explosiones”.21

La interpretación que desarrolla este texto respecto a la representa-
ción del hombre en la novelística moderna se traduce en la idea de éste 
como ser inmerso en una crisis de valores: “Vivimos en crisis, provi-
sionalmente. El fin de nuestro mundo, por tanto, no tiene ese carácter 
espectacular con que se derrumban las cosas definitivas; por el contra-
rio, nuestro mundo sucumbe como a hurtadillas, sin ruido, recalcando 
con su muerte el carácter provisional y transitorio de su vida”.22 Senti-
miento que, en efecto, permea gran parte de la producción artística y 
del pensamiento filosófico del siglo xx, como bien lo nota Elizondo: 
“Lo que en Arte queda tácito a través de su expresión formal, como 
insinuado en su mensaje, hállase taxativo en la filosofía [...] La filosofía, 
desde este punto de vista, es la sistematización de la metáfora”.23

La pintura, la literatura, el cine y la filosofía constituirán en Eli-
zondo el medio para, primero, conocer y comprender el mundo; 
después, para construirse en él un lugar, como diría años después:

19 Medio Siglo, 1953, núm. 4, pp. 7-21. 
20 Aunque la estructura de este ensayo no permite deslindar los discursos de los 

autores, son reconocibles algunas lecturas que Elizondo había registrado en sus Diarios: 
Céline, Malraux, Joyce y Huxley, lo cual hace suponer que al menos los apartados co-
rrespondientes a estos autores fueron redactados por él.

21 “La idea del hombre en la novela contemporánea”, art. cit., p. 83.
22 Ibid., p. 79.
23 Ibid., p. 80.
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Y como lo único que trasciende de nosotros mismos, lo único que 
es capaz de teñir el mundo exterior es el color de nuestras propias 
emociones, a partir del momento en que me percaté de la condición 
infinitamente vulnerable de nuestra apariencia, de nuestra concreción 
como partes constitutivas del universo, ese universo mismo se me vol-
vió vulnerable [...] sin que por conocer su vulnerabilidad conociera yo 
su sentido.24

Si se piensa en este periodo como proceso de construcción del 
perfil artístico e intelectual del autor, es hasta 1959, con el texto “En 
torno al Ulysses de Joyce”,25 cuando su convicción literaria ya está 
totalmente definida. Los comentarios que ahí hace a la obra del es-
critor irlandés se refieren a su visión respecto a las posibilidades de la 
escritura, que servirá como punta de lanza para desarrollar su propio 
proyecto literario. 

A partir de los planteamientos de Edmund Husserl y William 
James, Elizondo describe el Ulysses como una intención de concretar 
por medio del lenguaje el flujo de la conciencia, o bien, lo que él lla-
ma “la percepción móvil del mundo”. Se trata, dice, “de recrear una 
percepción artificial, de sondear en los intersticios de la mecánica 
del sentir para concretarlos por medio de un lenguaje que tiende, en 
Joyce, cada vez más, a ser absoluto”,26 es decir, cuando “el lenguaje 
cede totalmente a la voluntad del artista”.27 Las reflexiones de Elizon-
do respecto a la obra de Joyce se concentran en las posibilidades del 
lenguaje para describir la experiencia subjetiva del hombre en tanto 
“cuerpo-sujeto-de-la-percepción”. Si el devenir del mundo es un con-
cepto ajeno al devenir de la conciencia, para concretarlo es necesario 
crear un nuevo lenguaje “en el que los símbolos pierdan su catego-

24 Salvador Elizondo, Empresas Editoriales, México, 1966, p. 18. 
25 Art. cit. 
26 Ibid., p. 99.
27 Ibid., p. 100.
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ría primaria, en que los símbolos dejen de ser los criptogramas que  
esconden una realidad fundamental porque el lenguaje mismo que les  
da vida no va más allá de su primera fase, aquella que establece el 
paralelismo primario entre lo significante y lo significado”.28 En este 
punto se concentra la filiación entre la lectura de Elizondo sobre  
la pretensión del Ulysses y su proyecto literario; si en Joyce el lengua
je se “abre” en función de la búsqueda de objetivar los mecanismos 
de la percepción y el flujo de la conciencia, Elizondo hará lo propio 
con las realidades mentales del escritor y su concreción por medio de 
los mecanismos de la escritura.

Lo importante de este texto es que en él se reconocen ya estable-
cidas las raíces, tanto literarias como filosóficas, de la idea de escritu-
ra que regirá su proyecto literario. 

Poemas, el libro pródigo

En 1960 aparece, en edición de autor, el primer libro de Elizon-
do, Poemas. Aunque años antes había publicado una muestra de su 
creación poética,29 definitivamente este libro es el más significativo. 

28 Ibid., pp. 100-101.
29 En 1952, el poema titulado “Mañana será otro día” apareció en la revista Letras 

Potosinas. Vocero de Cultura (núm. 104, pp. 10-11) y, un año después publica el poema 
“El amor varado en primavera” en Medio Siglo (núm. 1, pp. 97-98). Poco antes de la 
aparición de Poemas (edición de autor, México, 1960), la revista Estaciones (1959, núm. 
14, pp. 232-239) acoge “Réquiem de junio”, texto que formará parte del poemario.

Cabe mencionar que, según Paulina Lavista, hay una considerable producción de 
poesía registrada en el diario del autor desde edad muy temprana. En el homenaje rea-
lizado el 12 de febrero de 2008 en las instalaciones de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, como celebración póstuma de los 75 
años del nacimiento del autor, Lavista señaló, respecto al material inédito de los diarios: 
“esa primera obra viene a ser [la de] una especie de poeta niño. En sus diarios, desde 
los 16 años, son cientos de poemas los que he encontrado. Desde niño-joven, empezó a 
escribir una cantidad de poesía impresionante. Esto permite, ahora, ampliar el conoci-
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Si bien desde estos años la publicación de la poesía de Elizondo fue 
relativamente constante, poco a poco fue menguando hasta ser des-
plazada casi por completo para dar lugar a la producción narrativa y 
ensayística.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 
dictado en 1980, Elizondo recordaría con el epíteto de “libro pródi-
go” la colección de sus poemas de 1960, cuyos ejemplares —cuen-
ta— fue recuperando a lo largo de 20 años en las librerías de viejo 
de la ciudad: 

Nada ilustra mejor la vocación de un escritor que la vida de su primer li-
bro. En veinte años que han pasado desde que publiqué el mío —en edi-
ción privada de doscientos ejemplares fuera de comercio— he podido 
rescatar en las librerías de viejo, dedicados y las más de las veces intonsos, 
un gran número de ellos. Estos libros han cumplido su periplo; en dos 
décadas han vuelto al lugar de su origen y ahora se apilan en el desván 
junto a la multitud de sus hermanos que la indiferencia de los dedicata-
rios, de la vida o de la muerte me han devuelto intonsos también a veces, 
pero otros marcados con las huellas de lecturas frenéticas o tediosas; 
cubiertos a veces con las cruentas cicatrices del denuesto, del subrayado 
burlesco, con los sangrientos escolios y enmendaduras del fastidio.30

La recuperación de su primer libro sirve al autor, en ese momen-
to de plena madurez personal y literaria, para construir la alegoría 
que da título a su discurso “Regreso a casa” como representación 
del perfilamiento de la trayectoria literaria que hasta entonces había 
trazado y que seguía construyendo. La analogía del viaje, navegante 
en travesía —que, de hecho, está ya en uno de sus primeros poemas, 

miento de su obra”. Sin embargo, es muy poca (casi nula) la muestra de esa poesía que 
aparece en los fragmentos del Diario publicados hasta ahora.

30 “Regreso a casa”, en Camera lucida, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, 
p. 143.
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“El amor varado en primavera”, de 1953—, ilustra “el sentido de la 
vida y en especial de una vida dedicada a la literatura”.31 En el orden 
de esta analogía, el escritor vuelve la mirada hacia atrás y recupera el 
trayecto recorrido: “yo que me había embarcado a la aventura, con 
la vaga esperanza de llegar a la isla desierta [...] A punto de saltar a 
tierra puedo ver el reflejo de una figura simbólica que preside sobre 
la vocación de los hombres y de la obras de la literatura: la de una 
vuelta al origen, la del regreso a casa”.32

Sirva este largo paréntesis para señalar que la mirada retrospectiva 
que evoca las primeras letras del escritor implica una llamada de aten-
ción sobre la importancia de sus composiciones de juventud como 
parte esencial de su proyecto literario. Si bien la producción poética 
de Elizondo no tuvo una continuidad de publicación, la poesía caló 
en él de manera distinta: como principio que fundamenta el ejercicio 
artístico en general, y, en correspondencia, como modo de intelección 
del mundo a partir de la experiencia interior. Señala en el Diario: 

El mundo interior es inviolable. Eso por ahora es mi principio defini-
tivo. Todavía de todas las cosas que pasan, las que pasan en el alma del 
hombre son las más importantes. El mundo exterior es sólo una pauta, 
pero no la nota en sí. Por eso la poesía como todas las artes (o la poesía 
como elemento fundamental del arte) es hacer trascender al mundo 
objetivo lo que ya está dentro de nosotros y no pretender aprisionar el 
mundo dentro del ego para distorsionarlo y aberrarlo.33

No es raro, entonces, que la elección inicial para su escritura fue-
ra la poesía. Poemas no encontró eco en la crítica de la época,34 pero 

31 Ibid., p. 144.
32 Id.
33 “Diarios (1958-1963)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 

112, p. 54.
34 Sobre el libro existen sólo dos reseñas, una de José de la Colina (“Salvador Elizondo, 

de la poesía secreta”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, núm. 577, 4 de abril 
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lo poco que se dijo, a la luz del tiempo, muestra el reconocimiento 
de las preocupaciones estéticas primordiales del escritor: entre ellas, 
el tiempo.35

El libro consta de dos partes: la primera recupera el poema “Ré-
quiem de junio”, publicado un año antes en Estaciones; la segunda 
agrupa 16 poemas inéditos. En ellos se hallan los grandes temas y 
símbolos que encontraremos, reelaborados, a lo largo de la obra eli-
zondiana: noche, espejo, instante; muerte, tiempo, memoria. Poemas 
representa una pauta en la definición de la vocación literaria de Eli-
zondo y en la forma como su literatura se relaciona con la tradición, 
pues marca el proceso de apropiación de grandes tópicos de la poesía 
y el inicio de singularización de su escritura.

El primer poema del libro, “Réquiem de junio”, compuesto en 
ocho secciones, se presenta como una búsqueda por apresar visiones 
de la realidad filtrada por los ojos de un poeta entregado a su mirada. 
La imagen de la noche abre el poema; entre la soledad nocturna y 
el sueño se enmarca la mirada que le da voz. Pero el poeta no está 
entregado al sueño, sino al instante que es umbral entre un “sueño 
malogrado” y la conciencia de la noche:

Es una clara soledad de junio;
en la noche tendida como vela de barco
la quietud de las cosas
socava los contornos de un sueño malogrado
(“Réquiem de junio”, I, vv. 1-4).36

de 1960, pp. 2 y 11) y otra de Fernando Rodríguez (“Poemas”, Zarza, 1960, núm. 1, p. 12).  
Los comentarios elogian modestamente el libro y resaltan el lenguaje culto, “quizá dema-
siado heterogéneo”, dice De la Colina, y la marca de “frases gastadas”, según Rodríguez. 

35 Al respecto, José de la Colina señala: “los poemas parecen nacidos de la nostalgia 
de un mundo más bello, de un orden perfecto y mitológico destruido por el tiempo” 
(art. cit., p. 2). El deseo de recuperar ese pasado es el que se despliega en el poemario.

36 Todas las citas del poemario pertenecen a Poemas, op. cit. Consignaré entre pa-
réntesis el título del poema y los versos.
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Aunque el poema recupera el tópico del nocturno romántico, 
ambiente intimista por excelencia, no genera en este caso una imagen 
del poeta que se vierte en la actitud contemplativa para interiorizar lo 
que el mundo circundante presenta ante sus ojos. El movimiento del 
poema parece hacer, por el contrario, que las facultades de los sen-
tidos se abran hacia la realidad circundante para apresar sus visiones 
en imágenes, en un intento por contener esos momentos de su con-
ciencia ante el mundo. Como el instante que media entre un abrir 
y cerrar de ojos, las imágenes quedan suspendidas, cual fotografías:

y los cuerpos que ejercen coitos alucinados
se quedan suspendidos en el canto del grillo
como esqueletos recién fotografiados
(“Réquiem de junio”, I, vv. 5-7).

El poeta se presenta entonces como un observador. Sin duda, 
estos textos están determinados ya por la búsqueda de la concreción 
poética de las preocupaciones intelectuales del autor, que encontra-
ron cabida en su apego a la fenomenología en el campo de la filo-
sofía, y, en el ámbito poético, en su simpatía por el imagism inglés, 
sobre el que anota en su diario: 

La poesía en lengua castellana no ha dado todavía el gran paso que la 
poesía inglesa dio con el imaginismo [sic]. Cuando menos no lo ha 
dado con la amplitud con que lo dieron esas gentes. Este paso con-
siste en volverse desinteresada. Toda la poesía española no es sino la 
exposición pormenorizada del estado de ánimo de los poetas. Ahora ya 
es necesario involucrar el mundo objetivo en la actividad poética. Es 
decir, comprometerse con la realidad. Hacer del ejercicio de la poesía 
una vocación de verdad más que de azoro.37

37 “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 55.
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Para Elizondo, comprometerse con la realidad “objetiva” implica 
involucrar el cuerpo como único medio para la apertura perceptiva 
al mundo: “el cuerpo se contrae sobre la red de sangre” (“Réquiem 
de junio”, v. 9), dice el poeta, y las imágenes se concentran en la di-
námica de los límites que su corporeidad determina. Que la poesía se 
vuelva “desinteresada” implica, para estos momentos de la escritura 
del autor, la búsqueda de la expresión de lo que accede a nosotros a 
través del cuerpo y, particularmente, a través de la mirada. De ahí la 
sensación que se desata en la lectura de Poemas como una voz que 
poco profundiza en lo que llama el “estado de ánimo del poeta”; se 
presenta, más bien, como un ser abierto al mundo, que convoca casi 
una visión fenomenológica, como la descrita por Merleau-Ponty: 
“Desde el momento en que mi ser está abierto al mundo, polarizado 
hacia él, y las cosas no son en sí, sino realidades para mí, la percep-
ción externa no será otra cosa que el momento en que esa realidad 
se abre a la mirada de mi subjetividad encarnada y orientada hacia 
el mundo”.38

Abiertos sus sentidos al mundo, la percepción del poeta se em-
pata con la conciencia del sujeto en su condición espacio-temporal. 
Pero si la realidad del espacio es asible en tanto que forma parte de 
una percepción objetiva, no así el tiempo: “Las puertas son propicias; 
pero los relojes no” (“El alba”, v. 1), dice el poeta; por ello, su volun-
tad se concentra en el intento por apresar la realidad del tiempo, lo 
cual no se puede lograr si no es en su conquista: detenerlo, abolir el 
sentido de la continuidad: 

38 Fenomenología de la percepción, tr. de Emilio Uranga, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1957, p. 36 [1a. ed. en francés, 1945]. La influencia de la propuesta 
filosófica de la fenomenología es indudable en el quehacer artístico de Elizondo. Al 
menos, previa a la escritura de Poemas, en el ensayo antes citado “En torno al Ulysses 
de Joyce”, la referencia explícita al pensamiento de Husserl, Hegel y Merleau-Ponty 
permite reconocer su importancia para la estructuración del proyecto literario del autor.
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En este espacio yermo
deshabitado de palabras
todo futuro es yerto,
todo presente es fijo,
todo pasado es muerto
(“Réquiem de junio”, II, vv. 12-16).

La nota elizondiana aparece, desde este momento, como volun-
tad para transgredir el tiempo, preocupación estética sin la cual no se 
podría explicar gran parte de su obra posterior. Si bien el problema 
del tiempo permanece a lo largo de su producción con movimientos 
variantes, Poemas se constituye como el primer momento de su for-
mulación en la dinámica de un proyecto literario; aquí se instaura uno 
de los principales temas en su escritura y su inicial solución artística, 
que desemboca en la significación de las nociones de instante y eter­
nidad como conquista del tiempo, estados a los cuales se llega sólo en 
la voluntad de una percepción consciente del mundo y en la muerte.

La muerte se perfila a lo largo de “Réquiem de junio” como sus-
pensión de la continuidad en el flujo temporal y, en este sentido, la 
muerte no es fin, sino eternidad, conquista del tiempo. De ahí que 
el poeta apele a los muertos como “los anonadados”, “los que habéis 
extraviado la secuencia del año” (“Réquiem de junio”, III, vv. 1-2). Si 
la muerte es “el tiempo conquistado / al afán pertinaz de los relojes” 
(“Réquiem de junio”, VII, vv. 38-39), ésta también se vive en el ins-
tante apresado. Lo que podríamos denominar como las “numerosas 
muertes”, convocadas en los versos del poeta inglés Richard Crashaw 
que sirven de epígrafe: “When these thy Deaths, so numerous / Shall 
all at last dye into one”, se vive en la conciencia del tiempo y en 
su abolición, vía el instante y la eternidad, siempre en un estado 
de umbral: vigilia-sueño; noche-día; recuerdo-olvido, y, finalmente, 
mirada-espejo.

Los textos que forman la segunda parte del poemario recuperan 
y, en cierto modo, profundizan la elaboración de algunas de las imá-
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genes y símbolos que aparecen en “Réquiem de junio”; ejemplos de 
éstos son la rosa, el ángel y el espejo. 

El símbolo de la rosa en la producción literaria de Elizondo ini-
cia en Poemas mezclando distintas acepciones que la tradición cultu-
ral le ha otorgado. En concordancia con el tema del tiempo que he 
señalado, la rosa participa en el revestimiento del motivo clásico de la 
brevedad de la vida: “En el florecimiento de la rosa / y en su muerte” 
(“Réquiem de junio”, V, vv. 4-5), pero actualizado en la analogía de 
la flor y la imagen del reloj: “la contemplación de la rosa que gira” 
(“El ángel”, v. 8). Esta última acepción, que recuerda los versos del 
“Nocturno rosa” de Villaurrutia: “ni la rosa que gira / tan lentamente 
que su movimiento / es una misteriosa forma de la quietud”,39 es una 
de las más constantes a lo largo del poemario, como lo muestran los 
versos de “Adviento”:

Por eso en la noche,
cuando el tiempo es más torpe, pero más evidente,
la rosa pierde un grado
de su significado
y medra en la penumbra que ciñe los tibores
como un pájaro helado congelado su vuelo en la frialdad del sueño
(“Adviento”, vv. 19-25).

La importancia del motivo de la rosa en Poemas es que muestra 
el principio de un proceso de apropiación de uno de los símbolos 
más antiguos en la tradición literaria, “el más espinoso y marchito de 
todos los trastos del bazar de la poesía”, 40 dice Villaurrutia, y con él  
Elizondo se incorpora, igual que este poeta Contemporáneo, en la 
dinámica de reactualización del símbolo para singularizarlo en su 
producción poética. Un año después de la aparición de Poemas, en 

39 Obras, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 57.
40 Xavier Villaurrutia, “La rosa de Cocteau”, en ibid., p. 924.
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el Anuario de la poesía mexicana, editado por el Instituto Nacional 
de Bellas Artes, aparece el texto “Diálogo en el puente”, donde se 
consolida el símbolo personal de la rosa en su producción poética. 
Años después, el autor retomará este mismo poema para incorporar-
lo, con modificaciones, en El grafógrafo. Aunque realizaré al respecto 
un análisis más exhaustivo en los siguientes capítulos, me interesa 
anotar desde este momento que, a pesar de que la presencia de la rosa 
en la obra de Elizondo se encuentra casi exclusivamente en sus textos 
poéticos, su importancia no radica en la reiteración obsesiva (como 
en el caso de otros motivos de su producción literaria), sino en que 
termina por ser construcción de una imagen poética sintetizadora  
de la visión de Elizondo sobre el ideal poético. La rosa se convierte 
en imagen personal de la palabra poética buscada, que encarna los 
componentes tradicionales del símbolo: brevedad y perfección.

Por su parte, el ángel, ser incorpóreo, alado, convoca en su figura 
la noción de lo invisible.41 El ángel plantea, como símbolo de me-
diación, la correlación entre dos realidades, la visible y la invisible. 
En este sentido, el poeta no escapa a una proyección inevitablemente 
metafísica del mundo, entendida ésta como referente a lo que está 
más allá de la manifestación física u objetiva. De esta forma, la pre-
sencia del ángel a lo largo del poemario es representación de una 
suerte de intuiciones sobre ese mundo invisible:

La memoria que ronda las ventanas
las voces dispersas en la lluvia
los nombres de los muertos
los nombres de los dioses
las sensaciones inasibles
el presentimiento de la presencia

41 El ángel es “Símbolo de lo invisible, de las fuerzas que ascienden y descienden 
entre el origen y la manifestación” (Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Sirue-
la, Barcelona, 2001, p. 82).
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detrás de las puertas cerradas a llave
la contemplación de la rosa que gira
los rostros encontrados al voltear una esquina
las palabras oídas al acaso
la música lejana
todo
es la premonición de un ángel
(“El ángel”, vv. 1-13).

La referencia a estas intuiciones implica, como señala José de 
la Colina, un intento también por detener lo que fluye; desde esta 
perspectiva se establece, según el crítico, una correspondencia con 
Joyce: “En este deseo de detener lo que fluye, el creador da fe a las 
Epifanías. Este título ha sido sugerido, probablemente, por James 
Yoyce [sic], que llamaba así a los instantes de revelación filosófica o 
poética”.42 Dichas epifanías se muestran en Poemas, en efecto, como 
proyecciones de los momentos de conciencia revelada para el poeta, 
pero también pueden ser consideradas como el primer intento en la 
escritura del autor por representar los movimientos que median en-
tre las distintas realidades mentales, uno de ellos, el sueño. En “Music 
within”, el poeta es testigo de la revelación de un ángel en el tránsito 
entre vigilia y sueño que atraviesa el sujeto soñante a quien observa. 
El ángel aparece como una iluminación convocada en la contempla-
ción consciente del fluir del tiempo: 

Tú lo estabas esperando entonces
en el ir y venir de tus ojos sobre la rosa 
Su voz de vidrio,
cuando la tocó tu olvido se deshizo
y abriendo los ojos preguntaste 
—‘¿qué hora es?’ 

42 Art. cit., p. 11.
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No habías soñado. Un ángel
había tocado tus pupilas con su lengua
(“Music within”, vv. 6-14).

Es claro que en este poema el ángel no representa el sueño en 
sí, como lo aclara el mismo poeta, “Los ángeles no son del sueño” 
(“Music within”, v. 1), sino que, fiel a la carga semántica del símbolo, 
en su calidad de mediador incorpora de nuevo la noción del instan-
te que relaciona dos estados, en este caso, la vigilia y el sueño. De 
ahí que el privilegio otorgado no sea al contenido del sueño, sino al 
tránsito, noción de umbral que será clave en el desarrollo del sistema 
estético de Elizondo.

En esta misma línea, Poemas muestra la simiente del espejo como 
otro de los motivos que serán reiterados en la escritura elizondiana. 
En sentido estricto, el espejo es el umbral, eje simétrico que media 
entre dos ámbitos: el de la realidad y su imagen. “Todo espejo —dice 
Elizondo— es una puerta y lo que importa no es el espejo en sí, sino 
la idea especular en que se sustenta su estructura.”43 Si en el libro 
se impone la mirada del poeta en el intento de apresar las visiones 
instantáneas de la realidad, sus ojos fungen cual espejo del mundo; 
sin embargo, al mismo tiempo que se impone esta mirada, va des-
atándose poco a poco la interrogante respecto a la correspondencia 
entre el reflejo y lo reflejado, que no es más que la interrogante sobre 
el sentido de la identidad. Como señalará el autor años después: “la 
validez del espejo está determinada por nuestra duda”,44 y en Poemas 
esta duda es la que queda planteada, aunque no resuelta. 

Sobre todo en los poemas finales se acentúa la referencia a la 
no correspondencia entre el espejo y lo reflejado. El reflejo del su-

43 Margo Glantz, “Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe”, La Cultu­
ra en México, suplemento de Siempre!, núm. 350, 30 de octubre de 1968, p. viii.

44 “Los sueños de Felipe IV o los putrideros ópticos”, Revista de la Universidad de 
México, 1967, núm. 10, p. 16. 
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jeto queda suspendido en el espejo, aun en su ausencia: “la fugitiva 
imagen de tu rostro / se quedará vibrando en el espejo / mucho rato 
después que te hayas ido” (“La hora exacta”, vv. 7-9), o bien, se des-
vanece frente a sus ojos:

Estaba frente a frente con su nada.
Entre su rostro exangüe y el espejo,
tan sólo su mirada.

—‘¡Dios mío, dijo entonces, ayúdame a jugar esta jugada!’

Y se borró su rostro del espejo
(“El alba”, vv. 26-30).

La particularidad de este símbolo radica en la imagen desdobla-
da que apunta, generalmente, a una duplicidad sin esperanza de sín-
tesis. El símbolo del espejo puede reflejar también el mundo como 
discontinuidad: “es el que proyecta ese sentido negativo en parte, 
caleidoscópico, de aparecer y desaparecer”.45 Lo que el símbolo del 
espejo sugiere es la conciencia de la disolución, cuya clave se encuen-
tra también en la conciencia del cuerpo y su irremediable descompo-
sición. Así, en el poema “Tanatología”, cuyo título remite, en sentido 
estricto, a los efectos que la muerte produce en el cuerpo, el sujeto se 
revela también en el tránsito de la disolución de la carne:46

A las tres de la tarde
el contacto imposible de la carne
lo sorprendió a través de la ventana

45 Juan-Eduardo Cirlot, op. cit., p. 200.
46 Tema que, por ejemplo, será medular en textos posteriores como el cuento “El 

desencarnado”.
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como si fuera un ave viniendo del río
[...]
Desde entonces
se reflejaba mal en los espejos
(“Tanatología”, vv. 1-5, 9-10).

Como se verá más adelante, el principio de la construcción es-
pecular encontrará eco en la obra elizondiana como umbral entre 
imágenes, dimensiones o ideas duplicadas, sea entre la acción y el 
recuerdo, el yo y el cuerpo, la idea y la realidad, sueño e imaginación. 
Como señalé arriba, aunque la especularidad en Poemas se presenta ya 
como un problema asentado en la escritura del autor, aún no muestra 
el movimiento que después se instaura en la dinámica del juego de las 
duplicaciones. Y en esta dinámica la presencia de la fotografía, el cine 
y la pintura serán piezas medulares para su formulación.

La época de Nuevo Cine

El mismo año en que se publica Poemas, en el ámbito cultural de 
la época comienza a gestarse la formación de uno de los grupos de-
terminantes a los que perteneció Elizondo: el grupo Nuevo Cine. 
Según señala Emilio García Riera, este grupo nace a partir de algunas 
reuniones que se iniciaron en 1960 a las que asistían Luis Buñuel, 
Luis Alcoriza, Carlos Fuentes y José Luis Cuevas.47 Aunque ninguno 
de ellos se convertiría en miembro, en abril de 1961 queda formal-
mente constituido el grupo Nuevo Cine con la aparición del número 
1 de la revista homónima, en el que se publica su manifiesto;48 ahí 

47 Véase Historia documental del cine mexicano, t. VIII (1961/1963), Era, México, 
1976, pp. 11-12. 

48 Firmado por José de la Colina, Rafael Corkidi, Salvador Elizondo, J. M. García 
Ascot, Emilio García Riera, J. L. González de León, Heriberto Lafranchi, Carlos Mon-
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el grupo expone sus objetivos, los cuales se resumen en “la supera-
ción del deprimente estado del cine nacional”; afirmar la imagen del 
“cineasta creador”; la defensa de “la producción y libre exhibición 
de un cine independiente”; “desarrollo en México de la cultura ci-
nematográfica”; apertura del “criterio colectivo de los exhibidores de 
películas extranjeras en México”, y la defensa de la organización de la  
Reseña de Festivales.49

De los firmantes en el manifiesto, los miembros más activos se 
encargan de la preparación de la revista Nuevo Cine, entre ellos, Sal-
vador Elizondo, quien contribuye a lo largo de los siete números 
de la revista que aparecen entre abril de 1961 y agosto de 1962. La 
adhesión del autor a Nuevo Cine significó también ganar espacio en 
otras publicaciones periódicas como crítico de cine, ejemplo de ello 
son los suplementos La Cultura en México y El Gallo Ilustrado. Este 
último acoge, en 1962, la publicación de la sección “Pantalla”, espa-
cio que conservaría hasta 1963. Los artículos y reseñas que aparecen 
en estos años con la firma de Elizondo muestran claramente el segui-
miento de los propósitos del proyecto colectivo que en ese momento 
compartía, pero, a su vez, marcan la pauta de sus preocupaciones 
más personales. Sobre todo, el valor otorgado a la figura del autor, 
la posibilidad de la mezcla de dominios de distintas manifestaciones 
artísticas y, de nuevo, el problema del tiempo.

En 1962, a propósito de En el balcón vacío, de García Ascot,50 
cuya realización está íntimamente ligada con el grupo Nuevo Cine, 

siváis, Julio Pliego, Gabriel Ramírez, José María Sbert y Luis Vicens. Posteriormente, 
ingresan en el grupo y suscriben este manifiesto José Báez Esponda, Armando Bartra, 
Nancy Cárdenas, Leopoldo Chagoya, Ismael García Llaca, Alberto Isaac, Paul Leduc, 
Eduardo Lizalde, Fernando Macotela y Francisco Piña.

49 “Manifiesto del Grupo Nuevo Cine”, Nuevo Cine, 1961, núm. 1, p. 3.
50 Película que, a decir de García Riera, “fue la realización más importante de un 

miembro del grupo Nuevo Cine, grupo que representaría el primer intento de oposición 
sistemática, en todo los terrenos, al status cinematográfico nacional” (op. cit., p. 11). En su 
realización participan, además, varios de los integrantes del grupo, entre ellos, Elizondo.
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Elizondo destaca el recurso de la memoria en esta película como algo 
hecho “visible”. El autor reconoce en el filme de García Ascot lo que 
empata con sus propias “significaciones dentro del hecho estético” y  
que enumera como “Llaneza del relato, la calidad sintética, difusa  
y luminosa a la vez, la preeminencia de los mecanismos de la me-
moria, tan aptos en ser transmutados en fenómenos de poesía, la 
concreción de la nostalgia como un compuesto sobre estímulos vi-
suales”.51 Resulta significativa la correspondencia entre el logro fíl-
mico de García Ascot en el contexto cinematográfico de la época y la 
búsqueda artística de Elizondo: los ojos del crítico se posan en la po-
sibilidad de concreción de elementos abstractos vía la obra artística, 
lo cual, en mucho, es la intención que dirigirá su proyecto literario. 
Al respecto, es importante el análisis que hace Elizondo sobre una de 
las escenas de la película: 

Me entusiasma particularmente una escena en la que la protagonis-
ta se desposee lánguidamente de los zapatos y los aretes. Estos actos 
insignificantes llevan un trasfondo de memoria, algo intangible, algo 
acinematográfico está sucediendo al mismo tiempo: la memoria está 
funcionando. La voz interior profiere entonces, también desde un más 
allá cinematográfico y entonces... Y entonces yo me llevé un tapón... esta 
frase, convertida en un encantamiento, nos remite a un pretérito ina-
sible. La memoria, entonces, mediante el procedimiento de involucrar 
una sensación como referencia del curso de la memoria, de la evoca-
ción, la hace real, la convierte en un fenómeno analizable, visible.52

Estos comentarios dan luz sobre las propias pretensiones de Eli-
zondo. A lo largo de sus reseñas y artículos de esta época, se distingue 
el acento reiterado que da al funcionamiento de elementos “ocultos” 

51 “Donde el tiempo es el principal personaje”, La Cultura en México, suplemento 
de Siempre!, 6 de junio de 1962, núm. 467, p. xviii.

52 Id.
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que se objetivan en la pantalla, llámese, como en este caso, el fun-
cionamiento de la memoria, o del tiempo. El autor pondera, para 
estos fines, la importancia del dominio de la técnica en el cine y en 
las artes en general, como anota en sus comentarios al filme Jules et 
Jim de Truffaut: 

El cine, como la poesía, es ante todo un oficio. La mayor o menor 
destreza en un oficio está determinada por el grado de corrección con 
que el artesano elige los instrumentos que facilitan la realización. Hay 
cines que se detienen en esta destreza primaria en que los instrumentos 
o los medios se convierten en el fin mismo. Las cosas se quedan sin 
decir y se obtiene un producto inmediato de la destreza. Hasta aquí el 
cine no deja de ser una artesanía y el menage a trois, en este caso [Ju-
les et Jim], una situación ridícula. Pero cuando el cine trasciende esta 
situación y mediante los instrumentos adecuadamente seleccionados 
pone al descubierto los tegumentos íntimos del hombre, el vodevil, 
incluso, es un arte.53

De igual forma, estos textos revelan la presencia de una de las 
convicciones del escritor respecto a la posibilidad de diluir las fronte-
ras genéricas o disciplinarias en el objeto artístico, que desarrollará a 
lo largo de su producción literaria posterior. En los comentarios que 
elabora respecto a la película de Zurlini, Cronaca Familiare, basada 
en la novela del escritor italiano Vasco Pratolini, refuta las críticas 
que ésta recibió por su correspondencia con las estrategias narrativas 
de la novela, y defiende la mezcla de dominios entre las artes, en este 
caso, el cine, la pintura y la literatura:

Cronaca Familiare, basada en la novela de Pratolini, es una transcrip-
ción fiel del libro. ¿Se traiciona con ello el cine a sí mismo? Se dice: 

53 “Jules et Jim”, El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, 25 de noviembre de 
1962, núm. 22, p. 4.
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es una película construida como una novela. Yo por mi parte conoz-
co muchas novelas (El satiricón, de Petronio por ejemplo) construidas 
como películas, y no por ello son mejores o peores. La calidad fotográ-
fica y cromática de esta película está enteramente basada en la pintura 
de Rosai y creo que en este respecto el sentido de la transcripción es 
todavía más directo que en el de la narración. Esto da lugar a la misma 
objeción sólo que aquí por lo que a la forma respecta. Es evidente que 
estas objeciones no son sino el producto de la ignorancia. En última 
instancia, si se presta atención: El acorazado de Putemkin no es sino 
una transcripción del kabuki japonés, así como la Guernica o la Capilla 
Sixtina no son sino aplicaciones del método de montaje formulado por 
Eisenstein. ¿Dónde empiezan y terminan las artes?54

Sin duda, la cultura cinematográfica obtenida desde temprana 
edad lo llevó, casi como un movimiento natural, a su incursión en 
este mundo, no sólo como crítico, sino también como realizador. 
Aunque en entrevista con Elena Poniatowska, realizada en 1960, Eli-
zondo refirió haber hecho una película basada en el poema de T. S. 
Eliot “Los hombres huecos”,55 no hay un registro de este filme, no así 
de la que hoy es su única pieza cinematográfica reconocida: Apoca­
lipsis 1900 (1965), cuya realización comenzó, al parecer, en 1963.56 

54 “Un gran film de Valerio Zurlini”, en El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, 
16 de diciembre de 1962, núm. 25, p. 4.

55 Elizondo cuenta a Poniatowska: “cogí una cámara y me fui a Guanajuato. Estu
ve una semana metido dentro de la cripta ésa, filmando las momias, teniendo como base 
un poema de T. S. Eliot, Los hombres huecos. Cada toma correspondía perfectamente a un  
verso del poema. ¡Se trata de un equivalente fílmico del poema! Y pensaba meterle la 
música correcta. Ahí está la película enlatada” (“Salvador Elizondo”, La Jornada, 5 de 
abril de 2006, p. 5 [entrevista realizada en 1960]).

56 En las notas de su diario del 4 de marzo de 1963, Elizondo anota una referencia 
a la película, además revela que para esos momentos se encontraba en ciernes la escritura 
de Farabeuf, su primera novela: “Ya conseguí un trabajo más o menos bueno. Estoy de 
director de la Revista Arquitectura. No es mi ideal pero no está mal. Como quiera que 
sea creo que este trabajo me puede permitir dentro de poco hacer mi película sobre La 

Las variaciones final.indd   39 22/04/16   18:01



40  CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

Sobre este filme el autor habló en varias ocasiones,57 aunque no fuera 
exhibido al público sino hasta 2007, después de su muerte. Apoca­
lipsis 1900 es un cortometraje (de 15 minutos) montado a partir de 
una serie de grabados de finales del siglo xix tomados de la revista 
La Nature y del libro Précis de Manuel Opératoire de L. H. Farabeuf, 
intercalados con la voz en off de la lectura de textos de Georges Ba-
taille, Eugene Sue y Marcel Proust, entre otros autores franceses. Su 
construcción está basada en los principios teóricos del montaje desa-
rrollados por Eisenstein, principios que, entre otros, determinarán la 
estrategia de escritura de sus primeros textos narrativos.58

Nature [...] También estoy madurando mi relato sobre el supliciado de Pekín que ya 
había yo empezado pero que destruí”, “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 59. 

57 Por ejemplo, en entrevista también con Poniatowska, el autor señaló: “Hice 
ya la película Apocalipsis 1900, en la que pretendí crear un lenguaje cinematográfico 
inusitado. Se trata de un documental ilustrando un hipotético fin del mundo, mediante 
grabados en acero tomados de revistas científicas de principios del siglo xx. No hay 
un tema coherente. Mi idea fue tratar de crear un clima; una quietud mediante estas 
formas gráficas” (“En el cine mexicano no hay cerebros que funcionen”, El Día, 12 de 
noviembre de 1963, p. 14). También en entrevista, y ya con una perspectiva de algunas 
décadas de por medio, recuerda a propósito de Apocalipsis 1900: “Esa película la hice 
y la edité con mis propias manos. Apocalipsis 1900 es una cinta hecha con tomas de 
grabados científicos de finales del siglo xix, un juego de montaje para narrar vagamente 
una historia. Ciertas voces en off  hacían alusiones literarias en francés; esto debido a que 
pensábamos enviarla al Festival de Cine Experimental de Avignon. Estas voces tenían 
como fondo la música de París de fines de siglo, canciones de Ivette G[u]ilbert y una so-
nata de César Franck. En las primeras imágenes aparecen algunos personajes de Proust. 
Fue un acontecimiento cultural entre un grupo de amigos, nada más” (Mary Carmen 
Sánchez Ambriz, “Los márgenes de la mirada. Entrevista con Salvador Elizondo”, Sába­
do, suplemento cultural de unomásuno, 15 de abril de 2000, núm. 1176, p. 8).

58 La presencia de Eisenstein se percibe como una gran influencia, sobre todo en 
los primeros textos narrativos del autor. Como se verá más adelante, determinará el 
principio de construcción de su primera novela, Farabeuf.
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Los primeros cuentos

“Sila”, la nota rulfiana

En 1962 aparece en la Revista de la Universidad de México “Sila”, el 
primer cuento publicado de Salvador Elizondo. Uno de los rasgos 
más significativos de este texto es su clara intención imitativa del 
estilo de Juan Rulfo. Aunque esta intención no tenga ecos evidentes 
en su narrativa posterior, es importante restituir el lugar que corres-
ponde a los primeros impulsos estéticos del autor, que perfilan la 
constitución de su estilo narrativo.

En 1993, Elizondo recordó en un homenaje a Rulfo: “la lectura 
de El llano en llamas fue lo que decididamente me movió desde en-
tonces a tratar de ser escritor, a emular o aprovechar las posibilidades 
que para una escritura literaria se concretaban en ese pequeño libro 
increíble”.59 La declaración del autor, evidentemente, no basta para 
tratar de establecer relaciones entre su producción y la de Rulfo; mi 
interés de hecho no radica en ello.60 Me importa, sin embargo, mos-
trar cómo esta motivación, que inicia como un mero ejercicio de 
imitación,61 da lugar, a su vez, a los primeros visos, si no de un estilo 

59 “Juan Rulfo”, Vuelta, 1993, núm. 203, p. 8.
60 A propósito de la relación entre la obra de Rulfo y Elizondo, Russel M. Cluff es-

cribe el artículo “La omisión conspicua en Juan Rulfo y Salvador Elizondo” (La Palabra 
y el Hombre, 1991, núm. 78, pp. 274-279), en el que establece una relación entre los 
cuentos “En la madrugada”, de Rulfo, y “En la playa” de Elizondo, a partir de lo que lla-
ma la “omisión conspicua”, entendida como la intencionalidad de dejar en ausencia “al-
gún elemento convencional” del cuento para desestabilizar las expectativas del lector e 
innovar el género. Este trabajo, sin embargo, no plantea una propuesta que marque una 
relación de influencia directa, es más como una lectura de correspondencia de recursos.

61 Así lo declaró el mismo Elizondo años después, en una de las pocas menciones 
que hizo sobre este cuento: “Fui tal vez el primero en convertir los motivos caracterís-
ticos, los estilemas de Rulfo en lugares comunes banales. Si no pude bucear, decanté, 
para mí, los rasgos que de inmediato me dieron la imagen de un escritor digno de ser 
imitado, también, de inmediato” (en entrevista con Roberto García Bonilla, “Rulfo y 
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narrativo propio, sí de inquietudes que encontrarán voz propia en la 
obra de Elizondo.

“Sila” recupera algunos de los motivos de la narrativa rulfiana. 
Algunos de ellos son el viaje de retorno del personaje principal (Pau-
lino) a su pueblo en búsqueda del reencuentro con su pasado (“tenía 
que ir a Sila para encontrar mis pasos muertos, para volver a la tierra 
de donde vine”), situación que evoca los pasos de Juan Preciado; el 
pueblo habitado por las voces de los muertos, como Comala (“Si vas 
a Sila no encontrarás a nadie, ni nada, nada..., sólo a los muertos que 
andan sueltos”); el personaje del idiota, Jacinto, que evoca la imagen 
de Macario; las relaciones incestuosas y los conflictos sociales desa-
tados por la posesión de la tierra. Sin embargo, más allá de la cues-
tión temática y de construcción de personajes, “Sila” recupera los 
rasgos estilísticos de la técnica narrativa de Rulfo incorporando sus 
principales recursos: el diálogo, el monólogo interno, el flujo de con-
ciencia, los desplazamientos espacio-temporales como efecto de un  
constante juego de retrospectivas, así como la casi nula mediación de 
un narrador omnisciente para el desarrollo del relato.

Fiel al estilo rulfiano, “Sila” está construido a partir de un jue-
go de voces presentadas casi por completo en estilo directo que van 
montando fragmentos de voces, a modo de un collage, las cuales mar-
can un ritmo narrativo de constante desplazamiento entre un dentro 
y fuera de la conciencia de los personajes:

“Leoncio viene a mi lado montado en el Colorado. Sus ojos están abier-
tos hacia la imagen de Sila, olorosa a sangre de cabra... 

Se me hace que no hay nadien.
...y sigue husmeando con la mirada la oscuridad rota y el camino 

que va a la poza bordeado de fresnos ateridos...
Se me hace que no hay nadien.

Elizondo en el centro mexicano de escritores”, La Jornada Semanal, suplemento de La 
Jornada, 27 de agosto de 2006, núm. 599, p. 8 [entrevista realizada en 1999]).
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...y los perros famélicos que ahora se alimentan de yerbas se alejan 
de nosotros. Las pisadas de los caballos se encienden sobre las piedras 
diezmadas del empedrado y resuenan contra las tapias enyerbadas del 
rastro. Las palabras rebotan hasta la iglesia de donde regresan converti-
das en nuevas palabras que apenas entendemos.

...Se...ce... noay... dien...”
“Trato de reconocer mi pueblo. Ya nada es como entonces. Sólo el 

llano está igual; el llano largo y polvoroso adonde iba...”.62

Estos desplazamientos hacen de la trama una construcción que 
se desata a partir de los movimientos fluctuantes entre el presente de 
la experiencia y los recuerdos de los personajes. Es claro que, en este 
momento, Elizondo lee a Rulfo con los ojos de un escritor en ciernes 
que se encuentra en la búsqueda de su propia expresión literaria.

La técnica de Rulfo deja huella en el joven Elizondo precisamente 
por el hecho de que en él encuentra la muestra de un logro artístico en 
el uso del lenguaje que permite concretar un efecto pretendido en la 
escritura, en su caso, la oralidad. La obra de Rulfo es, para Elizondo, 
ejemplo del trabajo con la materialidad del lenguaje, una operación 
poética capaz de crear “paisajes hechos de voces, de murmurio, de voz 
de viento”.63 En este sentido, la oralidad en la obra de Rulfo como 
efecto de una “técnica”64 u operación literaria fue, para Elizondo, el 
punto de contacto con sus intereses. Como anota el propio autor: 

estaba claro para él que el habla puede ser la substancia de la acción, 
como pasa en sus libros. Fue justamente esta sustentación del texto en 

62 “Sila” (con dibujos del autor), Revista de la Universidad de México, 1962, núm. 
2, p. 14.

63 “Juan Rulfo”, art. cit., p. 9.
64 Al respecto, el autor señala: “Durante mi larga asociación con Rulfo, esporádica 

en los primeros tiempos y regular en los últimos años, nunca pude resolver o quitarme 
de la cabeza el inquietante enigma que planteaba la naturaleza de su escritura a los que 
estábamos interesados ‘técnicamente’ en su sistema o método” (id.).
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el habla —o en un habla— lo que hizo que Rulfo se convirtiera para 
mí en un enigma literario apasionante y que sin resultado cabal estu-
ve tratando de resolver durante muchos años. Se expresaba así: ¿es el 
habla de los personajes de Rulfo —voces más que personas— natural 
o artificial?65

La formulación de esta pregunta y su respuesta se encontraban 
ya en los primeros textos ensayísticos de Elizondo, a propósito de 
la obra de otro autor: Joyce. En el antes citado “En torno al Ulysses 
de Joyce”, Elizondo marca como principal eje en la obra del autor 
irlandés su confrontación y solución artística respecto al problema 
de la concreción objetiva de la dinámica del pensamiento, vía el len-
guaje; la dificultad que representa este intento radica, como señala 
Elizondo, en que la velocidad con que funciona la conciencia no per-
mite representarla mecánicamente, por ello “cualquier método que 
permitiera captar esta vivencia subjetiva es imposible por el simple 
hecho de que la conciencia de una subjetividad la objetiva y por lo 
tanto la nulifica. Lo que surge de ahí no es ya la subjetividad en sí, 
sino la conciencia de una subjetividad objetivada. Se trata por lo tan-
to de recrear una percepción artificial”.66 Para Elizondo, la obra de 
Rulfo comparte con la de Joyce ese logro, concentrado en la creación 
de la sensación de oralidad que desatan sus textos:

Rulfo había leído todos los libros de todas las literaturas traducidos al 
español; muchas veces hablamos de Joyce. Tenía una idea clara de lo que 
significaba en la literatura. Su percepción de Dublineses estaba comple-
tamente de acuerdo con la mía y me dio mucho gusto de que coinci-
diéramos en la idea de que era un libro que se sustentaba por completo 
en el habla, como los suyos. Sentía que toda la obra de Joyce tenía, 
de alguna manera, afinidades sensitivas con “lo suyo”, como él decía 

65 Ibid., p. 8.
66 “En torno al Ulysses de Joyce”, art. cit., p. 99.
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y entendía claramente que existe una literatura puramente legible, al 
margen del entendimiento geométrico, de sintaxis lógica o de prosodia 
académica; estaba claro para él que el habla puede ser la substancia de la 
acción, como pasa en sus libros.67

El encuentro entre Joyce y Rulfo marcado por Elizondo, como 
puede verse, se sustenta en las operaciones literarias que en la obra de 
estos autores enriquecen la función narrativa con operaciones poé
ticas. Si en Rulfo el mundo recreado en voces es lo que fascina a Eli-
zondo, en Joyce lo es su capacidad para representar el pensamiento 
como flujo de conciencia. Entre estos dos autores se comparte un 
trabajo con la materialidad del lenguaje que permite crear modos 
artificiales que representan, en dos vertientes, nuestra dinámica en 
el mundo. 

En este sentido, aunque “Sila” puede ser considerado como un 
mero ejercicio de imitación, implica también un posicionamiento 
respecto a la forma de narrar, y muestra el interés del autor en ex-
plorar formas y técnicas que se alejan del privilegio otorgado al nivel 
anecdótico para concentrarse en la capacidad de representación de la 
palabra. Lo que importa para Elizondo, desde este momento, son las 
posibilidades del lenguaje en la obra literaria para crear sensaciones, 
efectos de “algo” que va más allá de la historia contada. Si en Poemas 
el autor comenzó a hacer suyos algunos de los motivos poéticos más 
acendrados en la tradición de la poesía, “Sila” convierte los motivos y 
estilo rulfianos en un primer modo de articulación de sus propias in-
quietudes estéticas: lograr que en la dinámica diacrónica del modo del 
relato se cree el efecto de que distintos tiempos, espacios y contenidos 
mentales giren, en forma simultánea, en torno a una experiencia vivida 
en presente. En este caso, son las voces proferidas por los personajes, 
sus recuerdos y pensamientos los acompañantes de los pasos que guían 
a Paulino en su deambular por el pueblo. 

67 “Juan Rulfo”, art. cit., p. 8.
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“Puente de piedra”, una verdad presentida

Aunque “Puente de piedra” aparece publicado por primera vez en 
1963,68 la mayor parte de la crítica lo ubica cuando aparece incorpo-
rado al libro Narda o el verano, editado en 1966. La ubicación tem-
poral de la escritura de este texto no puede pasarse por alto porque 
permite replantear, en la perspectiva del desarrollo de la escritura 
elizondiana, el carácter “realista” al que gran parte de la crítica la ha 
reducido. Es claro que estos comentarios son hechos siempre tenien-
do como referencia el afán experimental que adquirirá la narrativa 
posterior de Elizondo, y quizá por ello es que los trabajos críticos 
poco se han detenido en este texto.

La materia narrativa de “Puente de piedra” gira en torno al en-
cuentro pactado por una pareja para compartir un día de campo con 
la intención de librar la ruptura de su relación, que parece inminen-
te. El cuento guarda, en efecto, una estructura narrativa sin mayor 
conflicto en el sentido estrictamente formal;69 el narrador se presenta 
como entidad omnisciente que otorga voz a los personajes, princi-
palmente al personaje masculino, mediante las formas tradicionales 
(citas entrecomilladas del discurso de los personajes, o bien discurso 
directo), de ahí que la crítica considere este texto, junto con otros 
que conforman Narda y el verano, como “fabricaciones realistas”,70 
porque muestra aún un privilegio dado a la narrativa de argumento. 

68 “Puente de piedra”, ed. cit., aparece en México en la Cultura, suplemento de 
Novedades, el 10 de noviembre de 1963.

69 A propósito, difiero de las observaciones que han hecho los pocos acercamientos 
críticos a este texto. Uno de ellos es el trabajo “La formulación de la verdad en ‘Puente 
de piedra’ de Salvador Elizondo”, de Enkratisz Révész, para quien el cuento muestra “un 
discurso plurilingüe, es decir, integra tanto los discursos de los personajes como el del 
narrador, cuyas voces en varias ocasiones resultan difíciles, hasta imposibles de distin-
guir” (Lejana, 2010, núm. 2, p. 5). Considero que, en este caso, el crítico trata de leer 
el texto en la perspectiva de una tendencia experimental de las técnicas narrativas en la 
obra de Elizondo que no corresponden aún a este momento de su escritura.

70 Adolfo Castañón, art. cit., p. xi. 
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Sin embargo, nadie se ha detenido en el análisis de la construcción 
del cuento, que, sin grandes transgresiones de las estructuras narra-
tivas tradicionales, muestra un cuidadoso manejo discursivo que, en 
efecto, desplaza (aunque tímidamente) la sustancia netamente anec-
dótica del relato.

La materia del relato es sencilla, se concentra en la dinámica de 
pareja de los personajes, cuya relación amorosa sirve como modelo 
para revelar un sentido más trascendental: la imposibilidad de una 
comunicación verdadera. Éste, que considero el núcleo generador de 
sentido del texto, trastoca distintos niveles del relato; el más evidente 
es el de los personajes. En el texto, la insalvable distancia que hay 
entre los protagonistas se traduce en el juego de contraposición entre 
lo pensado y lo dicho, que deja siempre un vacío en el intento de 
encuentro con el otro:

En ese momento hubiera querido tomarla de la mano, acariciarla, ex-
presarle de alguna manera el deleite que en él producía la compasión 
que ella le inspiraba [...] Él la veía, repitiéndose a sí mismo, sin atrever-
se a decirlo en voz alta: “¡Qué bella te ves así!”, “¡qué bella te ves así...!”

—Nunca he podido entender en qué consiste el reumatismo— 
dijo al fin.71

Los protagonistas no saben cómo entablar un contacto verdade-
ro, de ahí que en el texto opere una constante matización irónica 
sobre el concepto del “encuentro”, a partir no sólo de las acciones de 
los personajes, sino de los elementos discursivos. El “encuentro” a lo 
largo del relato termina por constituirse como su núcleo significativo, 
pero para mostrarlo desde el otro lado del espejo, desde su negati-
vidad. En este sentido, la ironía encauza las formas de composición 
verbal del texto para constituir una visión donde el contrasentido toca 

71 Todas las citas del cuento se toman de su primera publicación en México en la 
Cultura, antes citada. 

Las variaciones final.indd   47 22/04/16   18:01



48  CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

importantes sistemas de valores, en este caso la posibilidad de comu-
nicación. Es decir, la ironía se presenta como estrategia discursiva para 
evidenciar el estado del mundo como una construcción (como lo es el 
encuentro de los personajes, “maliciosamente inventado”, dice el na-
rrador) y, en este sentido, es posible percibirlo desde su negatividad.

El principio de la ironía se presenta como un desfase de signi-
ficaciones que se sustentan en la paradoja a la que se somete la idea 
del encuentro: “Su encuentro había sido una larga despedida que 
siempre se prolongaba más y más”. Esta cita representa, a mi parecer, 
una de las marcas discursivas para la generación de sentido del texto 
desde la ambigüedad, propia de la construcción irónica. La referen-
cia a “su encuentro” puede ser entendida como la situación particular 
de la cita pactada para el día de campo, materia narrativa del relato 
que, en efecto, se desarrolla como una larga despedida; pero también 
puede leerse, en un sentido más abarcador, como la relación amo-
rosa establecida por los personajes, que encarna la dinámica de toda 
relación; desde esta perspectiva, se desacredita la construcción del 
sentido que sustenta la relación amorosa, la cual supone la búsqueda 
de comunión entre dos sujetos, y la exhibe, por el contrario, como 
un camino paradójico de desencuentro. Las palabras del narrador no 
sólo preludian la separación de los personajes que funcionará como 
desenlace, también condensan el núcleo de sentido del cuento: la 
imposibilidad de comunicarse y, por lo tanto, el impedimento de 
entablar un encuentro verdadero con el otro. Y esta imposibilidad se 
presenta a lo largo del cuento como “una verdad presentida”, según 
palabras del narrador.

El elemento que revela esta verdad se encuentra en la figura del 
albino que aparece ante la pareja para romper el único momento de 
contacto, aunque sólo físico, que intentaban sellar los personajes en 
un beso:

Ella se incorporó con los ojos cerrados, hacia él, ofreciéndole sus labios. 
Se besaron. Pero no bien se habían tocado sus bocas, un grito, como 
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un borbotón de sangre los separó. Ella estaba lívida y sus labios tem-
blaban en el espasmo del grito que acababa de lanzar; un grito como 
un pájaro maléfico aleteó en las copas de los pinos y se perdió a lo lejos 
en las faldas de los montes; sus manos crispadas le clavaban las uñas en 
los brazos y sus ojos horrorizados estaban fijos en un punto invisible, 
inquietante, cercano. [...]

A unos pasos de ellos estaba el niño. Era un albino deforme, de-
mente. Su mirada escueta, tenaz, de albino, surgía de los párpados en
rojecidos como sale el pus de una llaga y su cráneo diminuto, cubierto 
de lana gris, se alzaba lentamente para caer, como de plomo, sobre 
el pecho cubierto de harapos, con un ritmo precario e informe que 
le hacía salir la lengua fuera de la boca desdentada, entreabierta. Su 
sonrisa era como una mueca obscena. Las manos sonrosadas del idiota 
dibujaban un gesto incomprensible y sucio apuntando los dedos escal-
dados hacia ellos.

La inquietante descripción del grito y la figura del albino ha sido 
anotada por Curley como “el enorme efecto”72 del texto, aunque, a 
su parecer, también excede las convenciones narrativas empleadas en 
el cuento; “Si vamos a hablar de la verosimilitud realista, la descrip-
ción del grito y del albino es demasiado elaborada para que provenga 
de uno de los personajes y demasiado excesiva para un narrador que, 
hasta este momento, ha permanecido discretamente omnisciente”.73 
Considero, por el contrario, que la efectividad de esta descripción ra-
dica precisamente en la ruptura que establece con el ritmo marcado 
por la narración. Porque, finalmente, el cuento revierte sobre su for-
ma para marcar un quiebre que, al margen de la anécdota, replantea 
las posibilidades del modo de relato que se había guardado hasta ese 
momento. Al irrumpir esta imagen, acentuando recursos que no se 
habían utilizado marcadamente en el relato, como la adjetivación y 

72 Dermot Curley, op. cit., p. 141. 
73 Ibid., p. 142. 
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la acumulación de símiles, se intensifica la expresividad del discurso 
y se revela que la palabra puesta al servicio de la construcción de una 
imagen dice más que cuando se restringe a los límites de las acciones 
narradas.

De igual forma, el enigma que guarda la imagen del albino, sus 
gestos incomprensibles, recuperan a la vez lo que antes he anotado 
como el núcleo de sentido del texto. La imagen del albino deforme 
irrumpe también en la comunicación establecida entre el texto y el 
lector. Su imagen evidentemente transmite un contenido ominoso y, 
como tal, inasible. ¿Qué encierra el gesto “incomprensible y sucio” 
que dibujan las manos del idiota? Al igual que los personajes, el lec-
tor cae irremediablemente en la dinámica del descubrimiento de una 
verdad que se muestra sólo presentida.

Con ello, el texto revela un elemento que será determinante en 
la producción elizondiana. Advierte la importancia del efecto que 
puede ser generado en la manipulación de la narración, en este caso 
por la fuerza comunicativa de una imagen construida. 

“En la playa”, el recurso cinematográfico

Anteriormente he mencionado la importancia del interés en el cine 
que Elizondo mostró desde temprana edad, y es en el cuento “En la 
playa”, publicado en 1964,74 donde se pone en acto la apropiación 
que el autor hizo de los recursos cinematográficos para desarrollar un 
discurso ya no como crítico o ensayista, sino como narrador.

“En la playa”, como lo han señalado Vicente Cabrera y Dermot 
Curley,75 sustenta su estructura en los recursos cinematográficos lle-

74 Ed. cit. Texto publicado en Cuadernos del viento, 1964. Igual que “Puente de 
piedra”, es incluido en el libro Narda o el verano, de 1966. 

75 Vicente Cabrera, en su artículo “Tortura en cámara lenta: Salvador Elizondo 
‘En la playa’ y otras historias” (Revista Interamericana de Bibliografía, 1990, núm. 3, pp. 
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vados al ámbito del cuento. Elizondo en entrevista, a propósito de 
los textos antologados en Narda y el verano, señaló que en ellos parte 
de la intención de resolver problemas que se había planteado “en 
el orden de la transmisión de imágenes”76 en el discurso narrativo. 
Específicamente sobre “En la playa” señala: “está escrito mediante la 
utilización del procedimiento de campo y contracampo en el cine: 
no hay más que dos puntos de vista enfocados el uno hacia el otro, 
y entonces se van alternando para producir la narración”.77 Si bien 
es cierto que esta técnica no es ajena al discurso narrativo literario 
(focalización múltiple), el efecto cinematográfico en “En la playa” se 
logra no sólo a partir de los alternados cambios de focalización, sino 
también mediante un juego de restricción visual, que crea la sensa-
ción de “ocularización”78 en el relato. Pareciera que ante el lector se 

394-399), establece la relación entre los textos “En la playa”, “La fundación de Roma” 
y “De cómo dinamité el Colegio de señoritas”, a partir de los recursos cinematográficos 
empleados en su construcción. Sobre “En la playa”, señala que “los párrafos están inter-
calados en forma de guión cinemático” y plantea la presencia de una “cámara narrativa” 
que posibilita el desarrollo del cuento (p. 397). Por su parte, Curley, en el estudio antes 
citado, pondera de igual forma el lenguaje fílmico del cuento hasta plantear la natura-
leza del texto como una transcripción “en lenguaje literario [de] cada toma de cámara, 
todo lo que se ve en la lente en un momento dado” (op. cit., p. 143). 

76 Jorge Ruffinelli, “Entrevista. Salvador Elizondo”, Hispamérica. Revista de Litera­
tura, 1977, núm. 16, p. 38.

77 Id. A propósito de la técnica de campo / contracampo, es pertinente anotar que 
se utiliza mucho, por ejemplo, en thrillers para alternar los puntos de vista entre la vícti-
ma y el agresor. De ahí que Curley establezca una relación entre el texto de Elizondo y el 
spy thriller: “Aunque no se sabe quién es Van Guld ni por qué persigue al hombre gordo, 
la secuencia en sí evoca imágenes de un género muy conocido, el del spy thriller, y es po-
sible visualizar mentalmente, el lugar que ocuparía dentro de este contexto de espionaje. 
Así se puede deducir que Van Guld es el incansable sádico que disfruta cada momento 
de esta paulatina eliminación de un enemigo torpe y débil” (op. cit., pp. 142-143).

78 Con la intención de marcar las diferencias entre el modo de articulación de la 
narración literaria y la cinematográfica, François Jost propone el término “oculariza-
ción” para caracterizar, en la estructura narrativa del cine, “la relation entre ce que la 
caméra montre et ce que le héros est censé voir, je propose de parler d’ocularisation: ce 
terme a en effet l’avantage d’évoquer l’oculaire et l’œil qui y regarde le champ que va 
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presenta la sucesión de encuadres reducidos al campo de visión de lo 
que se mira a través de una lente, o bien, de una mirada. El efecto es 
el de un movimiento que se desplaza entre amplitudes y reduccio-
nes del campo visual, de ahí el marcado carácter cinematográfico del 
texto.

Este efecto se logra a partir de una sucesión de planos, de des-
plazamientos alternados entre las perspectivas de la mirada de los 
personajes del cuento, Van Guld y el gordo, quienes protagonizan 
la dinámica establecida entre perseguidor y perseguido, y, dentro 
de estas perspectivas, el privilegio dado a ciertos detalles, con movi-
mientos a modo de close-up. Sobre todo el modo en que Van Guld 
(el perseguidor) ve las acciones de su antagónico, a través de la mira 
del rifle, crea el efecto de lo que Vicente Cabrera llama “la cámara 
narrativa”79 del texto:

Van Guld [...] había podido ver todas las peripecias del gordo a través 
de la mira telescópica del Purdey. [...]

Con un movimiento horizontal de la carabina, Van Guld siguió el 
trayecto de la barca del gordo cuando estaba encallada sobre la arena. 
Apuntó durante algunos instantes la cruz de la mira sobre la calva per-
lada de sudor de su presa que yacía boca abajo junto a la lancha volca-
da. Las enormes caderas del gordo, entalladas en el lino, mugriento de 
su traje, eran como un montículo de espuma sobre la arena. Apuntó 
luego el Purdey hacia la selva que asomaba por encima del punto más 
alto de la duna. Las copas de las palmeras y las ceibas se agitaban silen-
ciosas en su retina (pp. 23-25).80

‘prendre’ la caméra” (L’œil-caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon, 
Lyon, 1987, pp. 22-23).

79 Art. cit., p. 396.
80 Las citas del cuento se harán por su edición en Narda o el verano, Fondo de Cul-

tura Económica, México, 2000, anotando sólo el número de página en el texto.
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Los movimientos que efectúa el œil-caméra, recuperando el tér-
mino de François Jost, son evidentes en esta cita. La perspectiva de 
Van Guld pone en juego no sólo la restricción de lo que se ve a través 
de la mira del rifle, también incluye una sensación de acercamiento 
y distanciamiento, al alternar lo que ve sólo a través de sus ojos: “Sin 
servirse de la mira telescópica, Van Guld pudo darse cuenta de que el 
gordo se había vuelto hacia ellos” (p. 32), y en esos momentos el gor-
do se convierte en “una mancha diminuta, blanca, informe” (p. 31).

Mucho más acentuado que en “Puente de piedra”, la materia 
narrativa de “En la playa” queda supeditada a una intencionalidad 
estética que privilegia la construcción de la imagen antes que la pro-
fundización en los detalles anecdóticos. De hecho, el deseo del lector 
de conocer las razones de la persecución y el inminente asesinato del 
gordo nunca se satisface, porque, finalmente, poco importa. Como 
señala Cabrera, el texto es, ante todo, “un juego de ficción, de texto 
y escritura. Elizondo no se propone contar una historia por el valor 
de la historia, del argumento, sino por las posibilidades del juego, de 
arte, de imágenes que le permiten, como al matemático los números, 
acorralar el enigma”.81 En este sentido, “En la playa”, más allá de ser 
la “traducción” de un guión cinematográfico o de los recursos del 
cine, implica la formulación de un discurso narrativo verbal capaz 
de montar una historia, desplazando el sustento del relato hacia la 
construcción de la imagen. Así es que el texto muestra la puesta en 
acto de una de las búsquedas en la posibilidad de la escritura, afín 
al interés del autor que ya he señalado: diluir las fronteras genéricas 
y disciplinarias en el objeto artístico, en este caso el objeto literario.

A partir de este recorrido de las primeras muestras de la escritura 
del autor, queda claro que su producción se perfilaba hacia la expe-
rimentación de formas y técnicas narrativas, guiadas por sus grandes 
pasiones y preocupaciones artísticas, las cuales serán reunidas en Fa­
rabeuf o la crónica de un instante (1965), su primera novela. A partir  

81 Art. cit., p. 398.
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de este momento, y a lo largo de los siguientes años, la recurrencia de  
temas, como el tiempo, la memoria y el sueño, y las estrategias de es
critura empleadas, como la construcción de imágenes, el recurso ci-
nematográfico y la ironía, mostrarán una profundización que apunta 
a la búsqueda de expandir las posibilidades del lenguaje para objeti-
var el movimiento creativo del acto escritural, acentuando cada vez 
más un carácter reflexivo de la escritura hasta llegar a El grafógrafo 
(1972). Este proceso será objeto de análisis del siguiente apartado.

Hacia el proyecto imposible

Farabeuf o la crónica de un instante

En el desarrollo del proyecto literario de Elizondo, definitivamente, 
Farabeuf o la crónica de un instante (1965) representa un punto clave. 
La publicación de ésta, su primera novela, otorga a Elizondo un lu
gar en las letras mexicanas del siglo xx que lo caracteriza como un 
escritor complejo, a veces críptico, pero siempre fascinante. Desde su 
aparición, Farabeuf se reveló como un texto inquietante para el lector 
en general y para la crítica. Los primeros comentarios que aparecie-
ron a propósito de la novela fluctúan entre su reconocimiento como 
“un alarde de virtuosismo organizado con absoluta perfección”82 y 
como un texto “abstruso, incomprensible, enredado”.83 La compleji-
dad de la novela, que se sustenta en el quiebre que plantea respecto 
a las formas tradicionales de la narración, ha supuesto para la crítica 
un reto particular, porque a la vez que le permite abrir líneas inter-
pretativas, en cierta medida pugna por mantener un halo de enigma.

82 Huberto Batis, “Farabeuf o la crónica de un instante de Salvador Elizondo”, La 
Cultura en México, suplemento de Siempre!, 19 de enero de 1966, núm. 656, p. vx.

83 Guido Toppi, “Pesadilla con el nombre de Farabeuf”, Istmo: Revista Cultural, 
1966, núm. 45, p. 78.
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Los acercamientos a Farabeuf dibujan una larga serie que oscila, 
principalmente, entre el análisis de las voces narrativas, la intertex-
tualidad, el erotismo y el acto de la escritura como líneas que se 
orientan a desentrañar las claves compositivas de la novela.84 Entre 
las líneas que me interesa marcar está el modelo de la memoria como 
dinámica de la reconstrucción fragmentaria del recuerdo que deter-
mina la construcción temporal del texto y, por lo tanto, la misma 
estructura de la novela.

Estas claves del texto, marcadas ya por la crítica, responden al 
proceso que he presentado como la fase formativa del escritor. La 
escritura de Farabeuf pone a funcionar los recursos que poco a poco 
Elizondo fue montando en su producción anterior. Tiempo después 
de la aparición de la novela, señaló que los textos que le anteceden 
representaron para él las “búsquedas o tanteos de estilo que algo se 
traducen en Farabeuf ”.85 En efecto, si en sus primeros escritos el  
autor había delineado el tiempo como uno de los temas obsesivos 
que rigen presencias constantes en su escritura: la muerte, la me-
moria y el instante, todos ellos son reunidos en Farabeuf. La novela 
recupera, además, algunos recursos estilísticos ya practicados, como 
el privilegio de la imagen sobre la materia narrativa, el juego de du-
plicaciones y la incorporación de elementos discursivos ajenos al ám-
bito estrictamente literario. 

Farabeuf parte, a mi parecer, de la formulación de una preo-
cupación humana y estética que sentó bases en Elizondo desde sus 
primeros impulsos artísticos, la reflexión sobre nuestra naturaleza 
temporal y su vínculo con la memoria como único recurso con el que  
contamos para constatar nuestra estadía en el mundo, recurso que, sin  
embargo, está condenado por condición propia a representarnos 

84 Los trabajos críticos a propósito de Farabeuf son abundantes. Para una revisión 
más puntual, véase el trabajo de Ross Larson, Bibliografía crítica de Salvador Elizondo, 
El Colegio Nacional, México, 1998, pp. 203-221. 

85 Ruffinelli, entrevista citada, p. 38.
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fragmentados, escindidos en el juego del olvido y el recuerdo. Como 
señala Elba Sánchez Rolón, en Farabeuf “el mundo interior y la pre-
sencia del sujeto como parcialidad ante el mundo percibido se en-
cuentran en el recuerdo para manifestarse textualmente”.86 De ahí 
que los mecanismos de la memoria se conviertan en el modelo que 
determina el carácter fragmentario y ambiguo de la novela. La invo-
cación del recuerdo con la cual abre el texto, “¿Recuerdas...?”, cons-
tituye el método de formulación de Farabeuf, imponiendo a la escri-
tura el modelo de la memoria en su dinámica de reconstrucción de  
los recuerdos que se actualizan en imágenes. Por ello, el contenido 
de los recuerdos se condensa en formas icónicas concretas: la foto-
grafía del supliciado, así como el ideograma dibujado en el cristal y 
la estrella de mar. 

En numerosas ocasiones, Elizondo testimonió que fue el impacto 
que en él provocó la fotografía del supliciado, conocida a través del 
libro de Bataille Les larmes d’Eros (1961), lo que motivó la creación de 
Farabeuf, con el intento de recrear el contenido de esta imagen en la 
escritura. Esta intencionalidad se plantea en Farabeuf a partir de una 
analogía entre la técnica fotográfica87 y la memoria, que hace corres-
ponder el instante que se fija en la fotografía y el recuerdo vía la mi-
rada, como acota una de las voces de la novela en el primer capítulo:

Hay miradas que pesan sobre la conciencia. Es curioso sentir el peso 
que puede tener una mirada. Es curioso comprobar cómo el afán de 

86 La escritura en el espejo. Farabeuf de Salvador Elizondo, Universidad de Guana-
juato, Silao, 2008, p. 71.

87 Antes de Farabeuf, la importancia de la fotografía en la escritura elizondiana ya 
se presentía, por ejemplo, en “Puente de piedra”. Hay una escena del cuento en que el 
personaje masculino enfoca a la mujer a través de la lente de su cámara, jugando con la 
posibilidad desvirtuar su imagen, haciéndola nítida y borrosa, hasta oprimir finalmente 
el obturador y eternizar un gesto turbado de la mujer. Después de Farabeuf, la fotografía 
será una de las constantes; piénsese en el cuento “Los testigos”, el libro Camera lucida y 
la novela Elsinore: un cuaderno.
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retener un recuerdo es más potente y más sensible que el nitrato de 
plata extendido cuidadosamente sobre una placa de vidrio y expuesto 
durante una fracción de segundo a la luz que penetra a través de una 
combinación más o menos complicada de prismas. Esa luz se concreta, 
como la del recuerdo, para siempre en la imagen de un momento (pp. 
115-116).88

Recuerdo y fotografía se convierten en caminos para concretar 
el deseo de fijar el instante. En esta analogía, el recuerdo se muestra 
como impronta del instante que pervive en el mundo subjetivo de 
la memoria, mientras que la fotografía fija el instante en una imagen 
objetiva. La importancia del funcionamiento de la técnica fotográfi-
ca en el texto recae en el reconocimiento de que una foto conjuga un 
cruce en el que tiempo y mirada se encuentran, para fijarlo y conver-
tirlo en una imagen objetiva. A partir de esta posibilidad de objeti-
vación del instante, el texto se desarrolla en una dinámica que bien 
puede ser entendida como la puesta en acto de esta posibilidad, pero 
desde la escritura. El problema central radica en el carácter sucesivo 
de la escritura, que se contrapone con esta intención. A propósito, 
el autor señaló en entrevista: “[En Farabeuf ] hay una búsqueda de 
un reflejo de instantaneidad, no de la instantaneidad misma porque 
eso es imposible. Ya que la escritura es cursiva y sucesiva, resulta 
difícil obtener la instantaneidad misma en la escritura: solamente se 
obtiene un reflejo de esa instantaneidad, ya de segunda potencia”.89 
Los recursos empleados para lograr el “reflejo de instantaneidad” en 
el texto se sustentan en la relación entre lo visual y lo textual, y en el  
efecto de temporalidad transgredida; a partir de estos elementos se 
plantea un juego doble: movilizar lo fijo y fijar lo móvil. En este do-

88 Todas las citas de la novela se tomaron de la edición Farabeuf o la crónica de un 
instante, ed. de Eduardo Becerra, Cátedra, Madrid, 2000, anotando sólo el número de 
páginas en el texto.

89 Jorge Ruffinelli, entrevista citada, p. 34.
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ble movimiento se concentra la paradoja que construye el texto y que 
se presenta desde su título: hacer la crónica de un instante. 

Para ordenar la relación entre imagen y texto, el autor incorpora 
al discurso no sólo la fotografía, sino además otros tipos de sistemas 
de representación visual, como las viñetas del Précis de Manuel Opé­
ratoire de L. H. Farabeuf y el ideograma chino. La novela plantea una 
sucesión de imágenes construidas verbalmente e imágenes explícita-
mente gráficas, a partir del principio del montaje cinematográfico, 
que el autor retoma de la propuesta teórica del cineasta ruso Sergei 
Eisenstein, y de la escritura china, como declaró el propio Elizondo: 

En la época en la que escribí Farabeuf estaba estudiando chino y al 
mismo tiempo me sentía muy interesado en el cine. En mis lecturas  
y en mis ejercicios de chino descubrí un procedimiento ya conocido y  
muy empleado por Eisenstein llamado procedimiento de montaje. 
Éste consiste en la unión de dos imágenes concretas para formar en la 
mente del lector una tercera imagen abstracta, procedimiento del que 
se vale la escritura china. Eisenstein lo tomó de ahí para aplicarlo en el 
cine. Como la escritura china es ideogramas, es decir representan cosas, 
y lo abstracto no se puede representar porque no tiene forma [...] se 
utilizan dos signos de cosas que sí tienen forma y que al percibirse de 
modo dialéctico o por medio de un choque forman una tercera imagen 
abstracta [...] Lo que hice en Farabeuf fue aplicar este sistema, es decir 
una sucesión de imágenes que van creando, si no un concepto abstrac-
to sí una sensación o un efecto notable.90

A decir de Eisenstein, la esencia del montaje cinematográfico 
responde a la idea de “representaciones separadas [que] son estruc-
turadas en una imagen”.91 Este principio se presenta en el cine en el 

90 Pilar Jiménez Trejo, “Farabeuf o el guión para una película puramente mental”, 
Tierra Adentro, 1995, núm. 77, p. 7.

91 El sentido del cine, trad. de Norah Lacoste, Siglo XXI, México, 2006, p. 22.
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modo en que todos los elementos de una toma son susceptibles de 
ser puestos en relación para vivificar “esa cualidad general de la que 
ha participado cada uno de ellos y que los organiza en un todo, a 
saber, en aquella imagen generalizada”.92 En el caso de la novela, este 
principio es recuperado al combinar distintas líneas argumentales, 
desarrolladas en espacios y tiempos distintos que convergen de una 
u otra forma en la fotografía del supliciado, convirtiéndose ésta en la 
“imagen generalizada” de la novela.

Además de su relación con la propuesta de Eisenstein, otra de las 
presencias importantes que marcaron a Elizondo para la recupera-
ción de la escritura china en la novela fue la de Ezra Pound, quien en 
sus Cantos (1925) incorpora ideogramas como recurso poético, con-
vocando la fuerza representativa de una escritura distinta que guarda 
aspectos sensoriales, los cuales, en contraposición, no alberga el alfa-
beto occidental. Vía el trabajo del historiador de arte Ernest Fenollo
sa sobre los ideogramas chinos, Pound pondera la relación entre lo 
visual y lo textual contemplada en éstos. El poeta norteamericano se 
dedicó a analizar una serie de poemas chinos clásicos comentados 
por Fenollosa y prestó atención particular a uno de sus ensayos, The 
Chinese Written Character as a Medium for Poetry (1919), el cual edi-
tó pocos años después de la muerte de su autor. Este texto resulta es-
pecialmente importante porque, en cierta forma, hace confluir a los  
tres escritores, Fenollosa, Pound y Elizondo. En 1974 aparece la pri
mera traducción al español del ensayo de Fenollosa realizada por 
Elizondo,93 la cual había comenzado en 1965, año en que aparece 
Farabeuf. 

El estudio de Fenollosa parte de la comparación entre la escritura 
fonética y la escritura en ideogramas, específicamente la china, para se-
ñalar que esta última, “por medio de su visibilidad pictórica ha podido 
conservar su poesía creativa original con mayor vigor y vitalidad que 

92 Ibid., p. 16.
93 Publicada por primera vez en Plural, 1974, núm. 32, pp. 47-56.
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cualquier lengua fonética”.94 El principio pictórico que determina al 
ideograma chino guarda, a decir de Fenollosa, un sentido “dramático”, 
ya que lleva consigo una idea verbal de acción, “el ojo ve el sustantivo 
y el verbo como una sola cosa: cosas en movimiento o movimiento de 
las cosas, así es como la concepción china tiende a representarlos”.95 

El principio dramático del ideograma en Farabeuf tiene ecos,  
no sólo con la presencia gráfica del ideograma en el capítulo vii, sino 
como principio de construcción que, según he señalado, tiende a 
crear el efecto de movilización de lo fijo, como en el contenido visual 
de la fotografía del supliciado y la pintura de Tiziano.96 Como señala 
Fenollosa, “la inverosimilitud de una pintura o de una fotografía 
reside en que, a pesar de su concreción, carece del elemento de su-
cesión natural”.97 El efecto de sucesión, o bien de movimiento, es 
restituido a las imágenes que participan en la novela, con la inclusión  
de juegos especulares y construcciones analógicas que plantean la es
critura de Farabeuf como “una construcción especular, donde la ac-
tualización de las potencias lúdicas, fantásticas y reflexivas del espejo 
refuerza la densidad semántica del discurso y modula sus movimien-
tos y transformaciones”.98

94 Los caracteres de la escritura china como medio poético, ed. y notas de Ezra Pound, 
intr. y trad. de Salvador Elizondo, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 
2007 (Molinos de Viento, 1), pp. 37-38.

95 Ibid., pp. 20-21.
96 Ambas imágenes, aunque no se incorporan de igual forma en el texto (la foto-

grafía es gráficamente incorporada al cuerpo del texto, mientras que la pintura sólo es 
aludida), son sometidas a una dinámica de “dramatización”, principio que comparten 
el ideograma y el montaje cinematográfico. Para el momento de la toma de la fotografía 
del supliciado, el texto elabora una contextualización ficcionalizada, adjudica su auto
ría al doctor Farabeuf y recrea, a partir de su testimonio, el momento de la ejecución. 
La pintura de Tiziano, por otra parte, es reproducida por los personajes que esperan la  
llegada de Farabeuf en la casa de la calle de l’Odeón, en el espacio que determina el 
cuadro del espejo que se encuentra en la habitación. 

97 Ernest Fenollosa, op. cit., p. 19.
98 Elba Sánchez Rolón, op. cit., p. 135.
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Dentro de las relaciones analógicas que aparecen en la novela, 
la más trascendental es la que se entabla entre el ideograma chino 
liú con la disposición de los verdugos, y la víctima del leng-tch’e que 
reproduce la fotografía y la estrella de mar, como lo acota una de las 
voces:

La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla 
en el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es también la re-
presentación equívoca de un ideograma chino, un carácter que alguien 
ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe 
duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma o bien un 
símbolo geométrico. La ambigüedad de la escritura china es maravillo-
sa y de esa forma que se concreta allí, en la imagen del suplicio, pode-
mos deducir todo el pensamiento que es capaz de convertir esta tortura 
en un acto inolvidable. Si aprendes a decir ese nombre comprenderás el 
significado final del suplicio. Mira este signo:

Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que 
lo forman recuerda la actitud del supliciado y también la forma de una 
estrella de mar, ¿verdad? (pp. 226-227).

A partir de esta analogía, el texto promueve la relación entre los 
tiempos y espacios que son convocados en el relato (el 29 de enero 
de 1901, en Pekín; el paseo de la pareja por la playa, y la llegada del 
doctor Farabeuf a la casa de la calle de l’Odeón, en París),99 pero 

99 Un análisis puntual sobre la dinámica espacial en la novela se encuentra en el 
trabajo de Luz Elena Gutiérrez de Velasco, donde la autora entabla relaciones entre los 
espacios y los objetos que participan en la novela (véase La escritura de la amputación o la 
amputación de la escritura. Análisis de Farabeuf o la crónica de un instante y una selección 
de cuentos de Salvador Elizondo, tesis doctoral, El Colegio de México, México, 1984).
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también entabla vínculos entre las imágenes que permiten su movili-
zación en diversos planos para desatar una dispersión de sentido que 
dinamiza los recuerdos en la memoria y, a su vez, las formas icónicas 
en que se condensan los contenidos de estos recuerdos para conver-
ger en un solo signo: el ideograma. El ideograma reúne el aspecto 
visual y textual (en tanto forma de escritura) y se muestra como una 
especie de duplicación del funcionamiento de la novela, a partir del 
cruce entre fijeza y movimiento. Este sentido trasciende, a decir de 
Sarduy, hasta el problema del poder representativo de la palabra al 
“probar que todo significante no es más que cifra, teatro, escritura de 
una idea, es decir, ideo-grama”.100 De esta forma, aunque la fotografía 
sea la imagen que une todas las líneas argumentales de la novela, el 
ideograma es el que las significa: 

Asistes a la dramatización de un ideograma; aquí se representa un sig-
no y la muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, en el olvido, 
trazaste sobre un vidrio empañado. Hubieras deseado descifrarlo, lo 
sé. Pero el significado de esa palabra es una emoción incomprensible e 
indescifrable. Nada más que una sensación a la que las palabras le son 
insuficientes (p. 211).

A propósito, Severo Sarduy fue uno de los primeros en reparar 
sobre la importancia del principio dramático del ideograma en la 
novela. A partir del ideograma, dice Sarduy, “se va repitiendo el rito, 
repitiendo la fórmula, escribiendo la crónica de ese instante cuyo 
significado último es la muerte y cuya metáfora es el liú”.101 Desde 
esta perspectiva, pensar Farabeuf como la repetición de un rito trae 
consigo otro de los elementos claves de formulación de la novela: el 

100 Severo Sarduy, “Del ying al yang (sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortázar y 
Elizondo)”, en Escritos sobre un cuerpo: ensayos de crítica, Sudamericana, Buenos Aires, 
1969, p. 29.

101 Ibid., p. 30.
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principio dramático ya mencionado, que rige la técnica del monta
je y el ideograma como mecanismos operantes en la novela, deviene 
en teatralidad. La relación con el sentido de ritualidad es inmanente 
a la noción de teatralidad, y como tal se manifiesta en la novela; de 
hecho, todo el texto puede ser entendido como el preparativo de una 
escenificación. 

Aunque el sentido de teatralidad trastoca gran parte de la novela, 
uno de los elementos más evidentemente teatrales es el capítulo final, 
donde se convocan los elementos que se fueron montando a lo largo 
del texto para ser incorporados en una puesta en escena: 

He cambiado la disposición de los muebles. He colocado un pequeño 
estrado en el fondo del salón. No es muy alto pero sirve para el fin para 
el que está destinado. A lado de ese pequeño escenario improvisado he 
colocado el espejo y un cartón blanco de regulares proporciones sobre 
el que serán proyectadas las imágenes de la linterna mágica. A un lado 
del escenario he colocado, sobre un pequeño caballete, otro cartón, de  
color amarillo, sobre el que está inscrito un signo, reminiscente en 
todo de un ideograma chino (p. 243).

La disposición espacial constituye el primer elemento de la tea
tralidad de esta escena porque demarca la insularidad de un espacio 
reservado para la representación. La imagen del supliciado, pro-
yectada por la linterna mágica, el ideograma y el espejo se verán 
completados, en su categoría de objetos para la representación, con 
el elemento central del espectáculo: el cuerpo de la mujer. El efecto 
de esta escena final será, recuperando la lectura de Sánchez Ro-
lón, un “teatro catóptrico” que refleja, en el juego de interacción 
de los espejos, las imágenes y el cuerpo, las distintas dimensiones 
espacio temporales que participan en la novela para crear la puesta 
en escena; el espectáculo final reproduce el encuentro erótico en 
la playa, el espectáculo del teatro instantáneo del doctor Farabeuf 
y, finalmente, la ejecución del leng-tch’e como experiencia trascen-
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dental que se reactualiza y que significa todos los elementos en 
interacción.

En este ejercicio de condensación y expansión simultánea de los 
elementos participantes en la construcción del texto, la pretensión 
estética que el autor esbozaba desde sus primeros textos, lograr que 
el lenguaje ceda a la voluntad del artista, hace eco en Farabeuf, pero 
también muestra una solución. A partir de la dinámica de multipli-
cación de imágenes, juegos especulares que apuntan a la dispersión 
de sentido en los distintos niveles del relato (enunciación, personajes, 
espacio, tiempo), el discurso narrativo abre el signo lingüístico, mo-
viliza su contenido y niega la pretensión representativa de unicidad 
de la palabra. En este sentido, la voluntad del artista ejerce también 
una violencia (en tanto transgresión), como en el supliciado, sobre el 
cuerpo del lenguaje, sobre su materialidad.102

Este efecto de movilización se reproduce en los distintos niveles 
del relato, porque las imágenes no son las únicas que son determina-
das por el principio del montaje; también en un nivel discursivo se 
incorporan, superponen e interrelacionan distintos registros, como 
el discurso artístico, con la ya aludida incorporación de la pintura, 
la fotografía y el cine; el científico, particularmente la medicina, y 

102 De ahí que los trabajos de la crítica, uno de ellos el de Rolando J. Romero, 
marque el paralelismo de la fragmentación, estableciendo una idea de escritura que 
funciona por su analogía con el suplicio y la cirugía. Romero señala: “En la metáfora 
escritura-suplicio-operación quirúrgica, la pluma-cuchillo-bisturí (o escalpelo) va ha-
ciendo incisiones o tajos que a su paso dejan sangre-tinta (escritura). Los cortes ponen 
al descubierto el interior del cuerpo; en el caso de la pluma, el interior de los persona-
jes. El lector sabe cómo son los personajes sólo por los trazos-heridas que la pluma deja 
sobre el papel. La operación se lleva a cabo en el quirófano o en el anfiteatro. En éste 
hay espectadores, son ellos las figuraciones del lector. El verdugo o médico es el equi-
valente del escritor. La página en blanco representa el cuerpo sobre el que trabaja. La 
novela representa entonces el laboratorio que sirve para la exploración, es el quirófano 
o anfiteatro mismo” (“Ficción e historia en Farabeuf”, Revista Iberoamericana, 1990, 
núm.151, p. 408). 
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el histórico, con el referente de la ejecución del leng t’ché,103 para 
hacerlos (en tanto sistemas de discurso fijos) susceptibles de trans-
formación vía la obra literaria. Recurso que será determinante para 
los textos posteriores en la escritura elizondiana, particularmente al-
gunos que conforman El grafógrafo, como la presencia del discurso 
científico en “Ambystoma trigrinum”, y los principios pictóricos en 
“Tractatus rethorico-pictoricus”.

Finalmente, me interesa marcar el inicio de la participación de 
una escritura autorreflexiva en la novela (inicio de lo que se conver-
tirá en la conciencia actuante de la escritura), con la incorporación 
de algunos recursos metaficcionales. Farabeuf es el primer texto eli-
zondiano que reflexiona sobre su propia construcción, desnuda su 
condición textual al montar las instrucciones de reconstrucción de 
los hechos representados, así como de su lectura (en analogía con el 
instructivo de la amputación en el discurso médico) y el juego con los 
personajes en su conciencia de seres ficcionales. Si bien en Farabeuf  
la escritura como un acto reflexivo que revierte sobre sí se concentra 
aún en el nivel textual, este recurso se irá acentuando hasta hacer de 
ella un juego especular, escritura que discurre sobre sí misma, cuya 
formulación iniciará en “La historia según Pao Cheng”, y su punto 
cumbre será, en definitiva, el texto “El grafógrafo”. 

Narda o el verano

Un año después de la aparición de su primera novela, Salvador Eli-
zondo entra en la fase más productiva, en cuanto a publicaciones, de 
su carrera como escritor. Entre 1966 y 1972 publica seis libros: Nar­
da o el verano (cuentos), Salvador Elizondo (autobiografía), El hipogeo 

103 Un análisis sobre la participación de estos niveles se encuentra en el estudio de 
Gutiérrez de Velasco, quien plantea dicha tríada discursiva en la novela (véase, op. cit., 
pp. 46-70).
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secreto (novela), El retrato de Zoe y otras mentiras (relatos), Cuaderno 
de escritura (crítica y textos) y El grafógrafo (textos y relatos),104 ade-
más de dos traducciones de libros.105

Narda o el verano (1966) es el primer libro de cuentos del autor: 
incluye dos textos previamente publicados (“Puente de piedra” y “En 
la playa”, de los cuales ya he hablado en los apartados anteriores), y 
tres inéditos, “Narda o el verano”, “La puerta” y “La historia según 
Pao Cheng”. 

Según relata Emmanuel Carballo, quien evaluó la colección de 
cuentos para su publicación en 1966, Elizondo pensaba incluir en 
este libro el cuento “Sila”; sin embargo, por recomendación del edi-
tor, lo excluyó, ya que era el único que empleaba “una anécdota rural 
y el lenguaje de los campesinos”,106 lo cual, en su opinión, rompía 
con la unidad estilística de la compilación. La recepción inmediata 
del libro fue satisfactoria, en mucho, según señaló el propio autor, 
como reflejo del éxito de Farabeuf. De hecho, Elizondo cuenta que al 
mismo tiempo que la editorial Joaquín Mortiz preparaba la publica-
ción de Farabeuf, había presentado a la editorial Era la compilación 
de Narda o el verano sin mucho éxito: 

Esta novela [Farabeuf] estaba ya en Mortiz esperando su turno de 
publicación, cuando entregué a la editorial Era mi libro de cuentos 
Narda o el verano. Al parecer, no les interesó mucho; se trataba en-
tonces de una editorial de republicanos españoles, que no estaban 
muy contentos con esos relatos: les deben haber chocado por frívo-
los o amorales [...] Cuando Farabeuf ganó el Villaurrutia, inmediata- 

104 Respeto las categorías que el propio autor asigna a cada uno de estos libros re-
gistradas en el Curriculum Vitae que presentó en 1979 ante El Colegio Nacional para su 
postulación como miembro (en Memorias de El Colegio Nacional, El Colegio Nacional, 
1983, pp. 130-134). 

105 Malcolm Lowry, Por el canal de Panamá, Era, México, 1969, y Paul Valéry, El 
señor Teste, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1972.

106 Emmanuel Carballo, “Ficha de lectura”, El día, 16 de noviembre de 1978, p. 4. 
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mente me llamaron los editores de Era para decirme que ya iban a 
publicar Narda o el verano. Salió muy pronto.107 

Al considerar que la entrega de los originales de estos dos libros 
se realizó en el mismo año (1965), es posible conjeturar que los tex-
tos de Narda o el verano fueron escritos en los mismos años de ges-
tación de Farabeuf;108 de hecho, en una declaración el autor señala: 

107 Alejandro Toledo, “Salvador Elizondo: un experimento en clave autobiográfi-
ca”, en Los márgenes de la palabra. Conversaciones con escritores, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1995, p. 60 [entrevista realizada en 1991].

108 Según declaraciones del autor, comenzó la escritura de Farabeuf en 1961, cuatro 
años antes de su publicación en 1965. En el caso de Narda o el verano, las reseñas in-
mediatas a la aparición del libro datan la escritura de los textos compilados entre 1953 
y 1965 (véase Héctor Gally, “Narda”, Ovaciones: Artes, Letras, Ciencias, suplemento de  
Ovaciones, 23 de octubre de 1966, p. 4, y Guido Toppi, “Las diecinueve letras de Sal-
vador Elizondo”, Istmo: Revista Cultural, 1966, núm. 47, pp. 77-78); sin embargo, no 
hay elementos que permitan ubicar un momento de escritura tan temprano. En el caso 
de los primeros dos cuentos, “Puente de piedra” y “En la playa”, queda como marca el 
momento de su primera publicación (1963 y 1964, respectivamente). De los cuentos 
restantes, sólo “La puerta” aparece de manera independiente, aunque con fecha casi 
paralela a la del tiraje del libro (junio de 1966), en la Revista de Bellas Artes, corres-
pondiente al trimestre abril-mayo-junio. “La historia según Pao Cheng” y “Narda o  
el verano” no tienen publicación independiente previa al libro, sin embargo, al menos 
en el caso de “Narda o el verano”, su escritura debe ser posterior a 1961, puesto que  
hay en él una referencia a un film de Antonioni (La noche) estrenado en ese año. Aunque 
estos datos no permitan datar con exactitud la fecha de escritura de los textos, apelo a la 
cercanía de fechas de publicación independientes de los cuentos y a sus corresponden-
cias, ya sean temáticas o de estilo, con Farabeuf, que permiten pensar que su escritura 
es paralela a los años de gestación y aparición de la novela. El error en las fechas de 
escritura atribuidas a los textos, reproducido en las reseñas de la época y, al parecer, 
nunca corregido, se debe a una errata en la contraportada de la primera edición del 
libro (1953 por 1963), errata que, de hecho, dio pie para que Guido Toppi elaborara 
su comentario sarcástico sobre el ritmo de producción de escritura de Elizondo en su 
reseña al libro, comentario que ahora se revela como infundado: “no ha podido menos 
que sorprendernos la gratuita confesión de que las ochenta y seis mil trescientas diez 
letras que aproximadamente componen el pequeño volumen, deben distribuirse entre 
los cuatro mil trescientos ochenta días, sin contar bisiestos, que pertenecen a los doce 
años de gestac[i]ón de la obrita. La división, que obviamente llevamos a la práctica, nos 
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“casi todos los intentos que aparecen en Narda o el verano son, por 
lo que respecta a mi condición de literato, búsquedas o tanteos de 
estilos, que algo se traducen en Farabeuf ”.109 Pensar Narda o el vera­
no desde esta perspectiva permite entender los textos, en la dinámica 
del proceso de escritura del autor, como paralelos en la búsqueda y 
el encuentro de un estilo literario. Lo importante, por supuesto, es 
verificar los modos de concreción de éste en modalidades genéricas 
distintas: la novela y, en este caso, el cuento.110

“Narda o el verano”: 23 escenas en secuencia

El texto que da título al libro, “Narda o el verano”, es parte de lo que 
puede considerarse la “etapa cinematográfica” en la obra de Elizon-
do. Hasta aquí queda claro que en los primeros años de su produc-
ción el interés por el cine acompaña al escritor, y que éste es, en gran 
parte, el que determina en sus textos la experimentación con formas 
y estructuras literarias, adaptando recursos y modos del sistema dis-
cursivo cinematográfico a las particularidades del discurso literario. 
Al recuperar la secuencia de la producción elizondiana, el cuento 
“En la playa” y la novela Farabeuf serían los más claros ejemplos,  
y es en esta línea donde se incorpora “Narda o el verano”, el cual 
fue escrito, según declaraciones del autor, como versión literaria de 
un esquema para película,111 de ahí que los recursos cinematográfi-

arrojó un agobiante total de diecinueve letras diarias, muy significativas de una vocación 
de escritor” (“Las diecinueve letras...”, art. cit., p. 77).

109 Ruffinelli, entrevista citada, p. 38.
110 Al respecto, es importante señalar que Narda o el verano es el único libro que Eli-

zondo clasifica enteramente como escritura cuentística en su producción, lo cual permite 
identificar su uso consciente de las categorías genéricas que devendrá, como se verá en los 
próximos apartados, en la cada vez más marcada hibridez como rasgo distintivo de su obra. 

111 El cuento tuvo una adaptación cinematográfica, realizada en 1970 con la direc-
ción de Juan Guerrero, aun cuando, según relata Elizondo, intentó disuadirlo: “Le dije a 
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cos sean más evidentes que en los otros textos, por ser enunciados 
explícitamente. 

El texto relata la historia de dos vacacionistas (Jorge y Max), 
quienes deciden compartir una amante durante su estancia en una 
villa italiana. La mujer, Elise, quien decide llamarse Narda, “como la 
novia de Mandrake el Mago” (p. 47),112 es quien completa el cuadro 
del ménage à trois en el relato. La enigmática personalidad del perso-
naje femenino involucra a los amigos más de lo que ellos hubieran 
deseado. La trama se completa con la incorporación de Tchomba, el 
celoso amante de Narda, quien termina asesinándola.113 El cuento,  
aun cuando es mucho más largo que los otros textos del libro, no 
logra la suficiente tensión en los nudos de la trama; los elementos 
extraordinarios en los que se apoya (la personalidad “mágica” de 
Tchomba, la imagen inapresable de Narda) parecen desdibujados; 
ni siquiera el tratamiento del asesinato es elaborado con suficien-
te intensidad. El motivo, sin embargo, no creo que recaiga en un 
“descuido” del autor, sino en una intención que trata de mostrar la 
estructura textual, para lo cual, la historia contada resulta accesoria.

Juan Guerrero: ‘Esa película no se puede hacer: los personajes no existen’. Insistía: ‘¡Pero 
cómo no van a existir!’ ‘No existen. En el cine todo se tiene que ver, pero esa condición 
no la tiene la literatura. Los personajes no pueden ser vistos en cine, no existen más que 
como palabras escritas’. Pero Juan Guerrero estaba obstinado; me compró los derechos 
del relato, recuerdo, en quince mil pesos, que era lo que se pagaba entonces. Aun cuando 
firmamos el contrato le dije: ‘Te aconsejo que no la hagas’. ‘Sí, tengo una enorme fe en 
esta película’. Naturalmente la película fue un fracaso” (Toledo, entrevista citada, p. 60).

112 Todas las referencias al cuento se harán por la edición de Narda o el verano, antes 
citada, consignando sólo el número de página.

113 Los personajes Narda y Tchomba parecen tener una correspondencia de referente 
con el cómic de Mandrake el mago. Así como el nombre de Narda es recuperado explí-
citamente de esta publicación, el negro Tchomba tiene una clara analogía con Lotario, 
compañero del mago. Este cómic aparecía en el periódico Excélsior en los años sesenta. Me 
parece pertinente acotar este comentario, ya que el cuento implica dos discursos visuales 
reelaborados: el cómic y el storyboard cinematográfico. Evidentemente complejizados al ser 
“transcritos” como discurso literario, la disposición del cuento, como se verá más adelante, 
juega con la posibilidad de segmentar cuadros y escenas como principio organizador.
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El relato se construye como una clara secuencia de escenas, la 
misma cantidad que el narrador enuncia al inicio: “Ha sido un día 
terrible: 23 escenas y todas en secuencia” (p. 41), y en el cierre del 
relato: “Hoy han dado el wrapitup temprano porque ha sido un día 
muy pesado: 23 escenas todas en secuencia” (p. 84). Estos comen-
tarios evidentemente no son gratuitos; de hecho, funcionan literal-
mente como paréntesis que enmarcan el relato para caracterizarlo, 
en primera instancia, como una construcción escritural del narrador 
(“Aprovecharé el silencio y la soledad [...] para escribir la crónica de 
estas vacaciones”, p. 41), y, por otra parte, para develar su estructu-
ra, dispuesta como una secuencia de 23 escenas, intencionalmente 
asimilada a una secuencia fílmica. De ahí que el texto se construya 
privilegiando la composición escénica y el trabajo de los diálogos (a 
modo de guión), más que la profundización de los personajes o la 
tensión dramática.

Es evidente en el texto la intención de hacer visibles los elemen-
tos del discurso cinematográfico que se ponen en juego. Una de las 
escenas más significativas es la del baile en la primera noche de en-
cuentro de los personajes, donde abunda el uso de tecnicismos ci-
nematográficos para mostrar un juego de miradas que parecen, en 
realidad, indicaciones para un guión:

Max comenzaba a aceptarla. Mientras bailábamos abrazados estrecha-
mente, acariciándonos la espalda con esa avidez minuciosa, perezosa, 
al ritmo del blues, sus ojos grises nos seguían en un close-up en el que 
sólo el rostro de Narda estaba en foco y yo no era más que un borrón 
en medio de la bruma íntima. Pero yo la veía en un close-up muchísimo 
más violento; hubiera podido contar las células de su piel, células tibias 
que se reproducían vertiginosamente en esa mínima y tersa primavera 
de su rostro, ajeno siempre, lejano y sonriente de todo.

Luego Max bailó con ella. Yo los veía deslizarse torpemente [...] 
Pero no los veía en close-up. Era más bien un plan americain enfocado 
a la altura de sus cinturas (pp. 51-52).
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Esta dinámica es justificada, desde el nivel textual, por la fami-
liaridad que el narrador declara tener con el discurso fílmico, gracias 
a su trabajo “como uno de los diez aiuti registra y a veces [...] como 
stillman en una producción muy importante que han venido a filmar 
aquí” (p. 83), lo cual, a su vez, hace factible pensar que la disposición 
estructural de su relato se realice en escenas, en el juego del narrador 
de montarlo como el esquema de una película. Esta estructura se 
comprueba con la clara distinción que el narrador hace de los cam-
bios espacio temporales de las acciones contadas, los cuales marcarían 
los cambios de escenas en la continuidad de una secuencia fílmica. 

Uno de los pocos comentarios críticos que se han hecho sobre 
este cuento es el de Curley, quien lo califica como el más polémico 
del libro, ya que, a su parecer es el menos logrado. La lectura del 
crítico se centra en lo que considera una “falta de coherencia” en 
el texto respecto a una intención (ni fantástica ni realista), lo cual 
convierte a “Narda o el verano” en un texto que “técnicamente está 
bien narrado, pero sin drama [...] el resultado final es endeble: los 
personajes no están bien pintados y la trama parece vagar sin fin”.114 
Si bien coincido en parte con su percepción, creo también que la 
intención del texto se reconoce si se desplaza la mirada hacia su es-
tructura. En la dinámica de los “tanteos de estilo”,115 como llama Eli-
zondo a estos textos, “Narda o el verano” parece ser más un ejercicio 
de “traducción” de la estructura narrativa cinematográfica a la estruc-
tura narrativa literaria. Extraño, sin embargo, que sea una traducción 
tan lineal, cuando experimentaba ya con formas más elaboradas. En 
todo caso, “Narda o el verano”, si bien no puede ser considerado 
como uno de los mejores textos del autor, tiene relevancia en el se-
guimiento que hasta ahora he realizado en el proceso de producción 
de Elizondo porque muestra un gesto, aún muy tímido pero signifi-
cativo, que pone en escena el juego de la metaficción, al incorporar 

114 Op. cit., pp. 147-148.
115 Ruffinelli, entrevista citada, p. 38.
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la marca del narrador que desnuda, aunque sólo oblicuamente, la 
estructura de la producción textual. Como Farabeuf, “Narda o el 
verano” presenta los primeros juegos de refracción de la escritura en 
la obra elizondiana aún sin trascender el nivel del texto, es decir, in-
volucrando el juego de la escritura y construcción textual en el nivel 
interno del relato sin transgredir las fronteras ficcionales. La cercanía 
de tiempo de escritura de estos textos habla, en efecto, de la persecu-
ción del autor de un efecto en su escritura, búsqueda que forjaría uno 
de los grandes distintivos del sistema estético de Elizondo.

“La puerta” o de la duplicidad

Desde Poemas, pasando por Farabeuf, la idea de duplicación se mani-
fiesta en la obra de Elizondo ya como una constante que logra distin-
tos modos de concreción y, por lo tanto, una evolución en su plan-
teamiento. De fungir en sus primeros textos poéticos desde un nivel 
temático, la duplicación y la forma especular terminaron incorporán-
dose como principio estructural y recurso final para la construcción 
del efecto de sentido. Si en Farabeuf la forma especular modula las 
construcciones analógicas que soportan la dinámica de la novela, en 
“La puerta” la duplicación determina el sentido general del cuento al 
poner en funcionamiento, en los distintos niveles del relato, una ima-
gen totalizadora: la puerta, símbolo que encierra la idea de duplicidad. 

El cuento narra la estadía de una mujer en un manicomio a través  
de la voz de una entidad omnisciente que da forma a la experiencia de  
la “loca”; este recurso se entiende como el que posibilita la verosi
militud en el relato, ya que el discurso se despliega como un ejer-
cicio metódico y ordenado de estructuración de una experiencia 
que no sería creíble si se cediera la voz a un personaje “desestruc-
turado”; de hecho, el texto abre con lo que podría leerse como una 
justificación de la pertinencia de intervención del narrador: “Lleva-
ba cuatro meses encerrada en esa casa de salud, pero si le hubieran  
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pedido una descripción exacta de ella no hubiera sabido hacerla”  
(p. 85).116 El narrador, entonces, como mediador, procede a descri-
bir, pero desde los alcances de la mirada y el sentir del personaje. El 
ejercicio descriptivo inicia con la dimensión espacial, resarciendo las 
imposibilidades del personaje para otorgar forma y fondo a la “esce-
nografía” en que se desenvuelve: “Sí, conocía los cuartos, pintados 
de verde pálido, que se sucedían los unos a los otros a lo largo de los 
oscuros corredores, los baños con muros de azulejo blanco que nadie 
usaba, los sanitarios inmanentemente fétidos” (p. 85), para convertir 
el relato en un recorrido, guiado por los pasos del personaje, que se 
desarrolla como un consecuente cruce de puertas, primero físicas y 
luego simbólicas. 

La trasposición de puertas modula un movimiento en el cuento 
que deviene en una circunscripción espacial cada vez más reducida. 
La primera puerta, “la gran puerta de acero inoxidable y vidrio” (p. 
85), marca la contención y acceso al espacio del edificio; tras ésta, un 
vestíbulo funciona como espacio de tránsito que lleva hacia la segun-
da puerta, la cual es umbral en el cruce hacia el espacio de la locura: 
“Traspuesta la segunda puerta se extendía ese mundo aparentemente 
apacible, silencioso de la locura” (p. 86); dentro de este mundo, las 
puertas de los corredores oscuros, “detrás de las cuales se escuchaban, 
a veces, canciones populares salidas de los radios de transistores, im-
precaciones apenas balbucidas, conversaciones informes plagadas de 
palabras obscenas, gemidos producidos por las convulsiones” (p. 90), 
delimitan los espacios individuales de las habitantes de la locura, y, por 
último, la puerta al final del corredor, que contiene todas las demás.

La dimensión espacial en el cuento, construida como una con-
catenación de puertas, es determinante porque supedita también la 
presencia de otros umbrales, ya no físicos, sino simbólicos, en los que 
se coloca al personaje: entre el recuerdo y la esperanza; el sueño y la 

116 Todas las referencias al cuento se tomaron de la edición de Narda o el verano, 
antes citada, anotando sólo el número de página en el texto.
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vigilia; la vida y la muerte. Como símbolo que representa el umbral 
que separa dos estados, dos mundos, dos realidades, la puerta impli-
ca la posibilidad de pasaje de un dominio a otro. La puerta es con-
tención, pero también invitación al tránsito. Esta doble implicación 
es la que se pone en juego en el cuento, colocando al personaje en 
una dinámica que sitúa a la mujer en un estadio de umbral cuando 
no de tránsito. El cuento es estructurado en bloques narrativos que 
acentúan las dimensiones del relato: en una primera parte, se enfati-
za la dimensión espacial, colocando al personaje en el concatenado 
cruce de puertas del edificio antes descrito; posteriormente, resalta la 
dimensión temporal, marcando las fronteras entre el antes y el ahora, 
entre el recuerdo de su vida pasada (antes de la locura) y el presente 
del manicomio; finalmente, en el último bloque narrativo, el acento 
se concentra en la experiencia interior-exterior del personaje (el sue-
ño y la vigilia).

En esta dinámica, el personaje mismo se erige como una puerta; 
a través de su cuerpo y de su mente accede de un espacio a otro,  
de un estado a otro. De ahí la escena (con evidentes reminiscencias de  
Farabeuf) donde la mujer escribe sus iniciales en el vidrio de la ven
tana, las cuales resultan homólogas al monograma de Cristo: “el vi-
drio de la ventana se empañó con su aliento cálido. Con la punta 
del dedo, sobre el vaho, trazó sus iniciales en letra de imprenta: jhs,  
el monograma de Cristo...” (p. 88). Este juego, más que plantear un 
diálogo trascendente en el texto con la tradición cristiana, busca, a 
mi parecer, convocar las palabras con las que Jesús se define “Yo soy 
la puerta” (Juan 10, 9) para apoyar la caracterización del personaje. 

“La puerta” pone en juego el sentido del símbolo como una ima-
gen generalizada que recorre el texto de principio a fin y que con-
densa la totalidad del efecto de sentido. De ahí que el desenlace del 
cuento resulte, por demás, un movimiento casi lógico en la dinámica 
del relato. El cruce de la puerta final, aquella que “se erguía como 
una barrera infranqueable, un sexo secreto e inviolado” (p. 91), no 
puede conducir más que al desdoblamiento del personaje, al recono-
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cimiento de la mujer con la otra que es: “Un rostro la miraba desde 
ese resquicio sombrío. El terror de esa mirada la subyugó. Se acercó 
todavía más al pequeño espejo que relucía en la penumbra. El rostro 
sonreía dejando escapar, por la comisura de los labios, un hilillo de 
sangre que caía, goteando lentamente, en el quicio. De pronto no 
lo reconoció, pero al cabo de un momento se percató de que era el 
suyo” (p. 94). El efecto de esta escena final, logrado con la incorpo-
ración del espejo detrás de la puerta que proyecta la imagen de la 
mujer colocada en el quicio, condensa en una imagen la experiencia 
que parece perpetua para el personaje, y el horror ante el reconoci-
miento de una duplicidad que no guarda esperanza de síntesis. Es en 
este sentido que el funcionamiento de la puerta se confirma como 
imagen totalizadora en la dinámica del relato, todo converge en ella. 

Esta estrategia recuerda la estructura de Farabeuf, mucho más 
compleja con la técnica del montaje, pero que se traduce también 
en el funcionamiento de la fotografía del supliciado como imagen 
totalizadora del texto. Desde esta perspectiva, la correspondencia de 
estrategias empleadas en ambos textos, en la lógica de los alcances 
que cada género permite (novela y cuento), habla sobre la confirma-
ción de una constante en el ejercicio artístico del escritor que, más 
allá de obsesiones temáticas, se manifiesta como una voluntad de 
forma. Así como en “Narda o el verano” la intención escritural recae 
en la estructuración de una secuencia escénica que dé el efecto de 
continuidad cinematográfica, “La puerta” se sustenta en la puesta en 
movimiento de una forma simbólica que trastoca y determina cada 
uno de los niveles del relato. Desde estos momentos, lo que aquí 
llamo la voluntad de forma en la escritura de Elizondo se formula en 
los textos de Narda o el verano como ejercicios paralelos a la creación 
de su discurso novelesco, acentuándose cada vez más en los textos 
por venir, y aquello que el autor definiría después como “el valor tex-
tual de la forma”117 se convertirá en una de sus principales directrices. 

117 Sobre este “principio” profundizaré en el capítulo siguiente.
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“La historia según Pao Cheng”

Definitivamente, éste es el texto más significativo de la colección 
Narda o el verano porque, como antes había anunciado, marca el 
momento de aparición en la obra de Elizondo de su personaje más 
entrañable: el escriba, entidad cuya sola evolución puede pensarse 
como representativa de la evolución total del proyecto literario del 
autor. No en vano, en 1976 Elizondo calificó este cuento como el 
que más le interesa del libro, debido a sus implicaciones en su que-
hacer literario:

De Narda o el verano el texto que más me interesa es “La historia según 
Pao Cheng”, porque en el orden visual de la narración, o en el orden se-
rial o secuencial de la narración descubrí —por azar, si tú quieres— un 
intríngulis, un procedimiento, que me permitía jugar al mismo tiempo 
con el personaje y con el escritor. Para mí ése fue el descubrimiento 
esencial y el primero en el que yo encontré que había identidad entre 
los personajes, entre el escritor y entre la escritura misma. Es decir, las 
tres entidades que comportan este pequeño relato están imbricadas de 
alguna manera, con un buen procedimiento de efecto. Yo creo que es 
lo mejor que he escrito. Ahí también se figuran o prefiguran algunas 
de las cosas que yo traté de ampliar posteriormente en otros libros.118

El texto relata la historia del filósofo chino Pao Cheng, personaje 
ubicado temporalmente “hace más de tres mil quinientos años” (p. 
95),119 quien trata de descifrar el futuro en el caparazón de una tor-
tuga. Sentado junto a un río, sus pensamientos lo llevan a imaginar 
las épocas venideras para la humanidad, y en este ejercicio descubre 
ser el producto de la imaginación de un hombre que escribe un cuen-

118 Ruffinelli, entrevista citada, p. 38.
119 “La historia según Pao Cheng”. Todas las referencias al cuento se harán por la 

edición de Narda o el verano, antes citada, consignando sólo el número de página. 
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to titulado “La historia según Pao Cheng”. El descubrimiento del 
recurso metaficcional, que en el cuento se presenta con la dinámica 
entre el imaginante-imaginado, cuyas existencias se constriñen en 
una mutua dependencia, no puede ser más significativo, ya que en él  
confluyen y adquieren forma las preocupaciones más esenciales del 
autor: el juego especular, ahora llevado al nivel de la reflexión de la 
escritura misma, y la manipulación del decurso temporal. Preocu-
paciones que, a partir de este momento, se traducirán en la obra 
elizondiana en una búsqueda por objetivar el movimiento creativo 
de la escritura con la escritura misma.

El inicio de este recurso en “La historia según Pao Cheng” ha 
sido leído de manera casi generalizada en los acercamiento críticos 
a partir de su correspondencia con el cuento de Borges “Las ruinas 
circulares” (1941).120 Entre ellos, Malva E. Filer lee en la narrativa 
de Elizondo (junto a la de Severo Sarduy) la influencia del escritor 
argentino en dos aspectos: “the postulation of a nonrefencial and self 
reflexive writing and the concept of writing as the deconstruction 
of the repertoire of universal philosophy and culture”.121 Aunque 
la autora no profundiza en la relación entre “La historia según Pao 
Cheng” y “Las ruinas circulares” porque, argumenta, “The similarity 
[...] is so obvious that requires no commentary”,122 los dos aspectos 
señalados son significativos de acuerdo a la cualidad metaficcional 
y el sustrato filosófico sobre la reflexión heraclítea del tiempo que 

120 Véase Gutiérrez de Velasco, op. cit., pp. 183-184; Claudia Macías Rodríguez y 
Kim Dong-Hwan, “Las posibilidades de la escritura en ‘La historia según Pao Cheng’ de 
Salvador Elizondo”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 2004, núm. 26 (disponible 
en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/ elizondo.html); George McMurray, 
“The Spanish American Short Story from Borges to the Present”, en Margaret Sayers 
Peden (ed.), The Latin American Short Story: A Critical History, Twayne´s Publishers, 
Boston, 1983, pp. 97-137.

121 “Salvador Elizondo and Severo Sarduy: Two Borgesian Writers”, en Edna 
Aizenberg (ed.), Borges and His Successors. The Borgesian Impact on Literature and the 
Arts, University of Missouri Press, Missouri, 1991, p. 226.

122 Ibid., p. 215.
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sustentan el cuento de Elizondo. Sin embargo, y sin tratar de negar 
la influencia borgeana en Elizondo, ambas características aparecen 
también como producto del desarrollo literario del autor mexicano. 
Como se ha visto a lo largo de este recorrido, la dinámica especular 
tiene desde sus inicios un lugar preponderante en la obra elizondiana 
y, siguiendo el camino de su complejización progresiva, no podía 
esperarse más que su formulación deviniera en estructura textual al 
promover la duplicación ahora como reflejo del relato mismo. De 
este modo, “La historia según Pao Cheng” abre camino al uso de uno 
de los recursos más significativos en la obra posterior elizondiana: la 
escritura autorreflexiva iconizada en la figura del escriba.

Salvador Elizondo: el discurso autobiográfico

[...] una vez conseguida o consolidada la vocación 
literaria, la vida personal y la vida del espíritu en el 
escritor no tienen, realmente, entre ellas, una fronte-
ra precisa. Se interpenetran, se tocan, se recuerdan. 
Prueba de ello es que en toda la historia de la litera-
tura, no ha existido nadie que haya escrito una sola 
línea sin hablar de sí mismo.

Salvador Elizondo, Los narradores ante el público

Recién recibido el Premio Xavier Villaurrutia y con un evidente éxito 
entre los lectores y la crítica, Elizondo se convirtió, según sus propias 
palabras en “el escritor de moda en esos años”.123 En este contexto, 
es convocado en 1966, junto con otros autores jóvenes de la época, 
a escribir su autobiografía. El proyecto, iniciado por el editor Rafael 
Giménez Siles y Emmanuel Carballo, como asesor, se concretó en 
la serie Nuevos Escritores Mexicanos del Siglo xx Presentados por 

123 Toledo, entrevista citada, p. 60.
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Sí Mismos. En 1966 aparece dentro de esta serie Salvador Elizondo, 
texto que tuvo que esperar más de treinta años para ser reeditado con 
el sello de Aldvs bajo el título de Autobiografía precoz (2000).

A lo largo del tiempo que media entre las dos ediciones de este 
libro, el autor realizó comentarios respecto a lo “estrafalario” del pro-
yecto emprendido, dada la escasa edad con que contaba en aquellos 
años y la aparente contrariedad que ello representaba respecto al sen-
tido tradicional de la escritura de la autobiografía. De hecho, en la 
advertencia al lector que aparece en la reedición del 2000, califica 
este libro como un “Libro presuntuoso que a los treinta y tres años 
solamente un irresponsable se hubiera atrevido a escribir para hala-
gar su vanidad, ya que a esa edad no tenemos todavía un testimonio 
válido que dar de nuestra vida. La mayor parte está por hacerse”.124 
Con todo, el valor de esas páginas reside precisamente en que mues-
tra un ejercicio de escritura signado por su momento, es decir, por la 
oportunidad de construcción de la figura de autor como imagen pú-
blica. En este ejercicio Elizondo es plenamente consciente del juego 
que entablaba, como declaró al respecto en 1991, en entrevista con 
Alejandro Toledo:

Estaba envanecido; era yo un escritor truculento y desagradable [...] 
me dije: “Yo soy el truculento y eso es lo que el público quiere. Ahora, 
para seguir teniendo éxito, les voy a dar truculencia”. Tuve un éxito 
arrollador. De los escritores convocados yo era el de más edad, y tenía 
treinta y tres años... Cualquier cosa que me había pasado la amplifiqué 
a proporciones irracionales. Esa autobiografía tiene muchas omisiones 
y exageraciones; la verdad está oculta en eso que quería la gente [...] 
No inventé ni conté mentiras; simplemente omití algunos aspectos y 
lo que está narrado se cuenta con tremendismo. Era el punto de vista 
del autor de “éxito”.125

124 Autobiografía precoz, Aldvs, México, 2000, p. 9.
125 Toledo, entrevista citada, pp. 60-61.
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El “tremendismo” del que habla el escritor fue completamente 
efectivo y marcó la recepción inmediata del texto. Las reseñas que 
aparecieron sobre el libro resaltan sus “colores macabros”,126 “el ho-
rror y erotismo”,127 la “vida desesperada” del autor,128 y lo califican 
como “una disección a lo Farabeuf, limpia, incruenta, gozosa”.129 Este 
último comentario de Batis encaja perfectamente con la intenciona-
lidad que encierra la autobiografía. Después del éxito que representó 
Farabeuf en la carrera literaria de Elizondo, la construcción de la 
figura de autor, cuya oportunidad era otorgada por la propuesta de 
Giménez Siles, debía responder a las exigencias de la obra y, en este 
ejercicio, se constituyó uno de los epítetos que acompañó al escritor 
por años: el de “escritor maldito”.130 Si bien es cierto que ahora el 
Diario da constancia de los “tumultos íntimos”131 que tanto llamaron 
la atención de los lectores de la autobiografía y que marcaron la vida 
del autor en esos años (como sus “amores descompuestos”, el fallido 
matrimonio con Michelle Albán, el alcoholismo, el quiebre psicoló-
gico), no pueden dejarse de lado los criterios literarios bajo los cuales 
fue escrita, uno de ellos ya lo he mencionado (la intencionalidad de 
construir una figura de autor), pero sobre todo falta considerar su 
carácter estético, el cual pocas veces ha sido recuperado por la crítica. 
Aunque el texto es multicitado en gran parte de los trabajos críticos 
sobre la obra del autor, generalmente se ha utilizado como soporte 

126 Huberto Batis, “Bello ensayo en que cuenta su vida Salvador Elizondo”, Revista 
de la semana, suplemento de El Universal, 26 de junio de 1966, p. 3.

127 Jorge Campos, “Narradores mejicanos: de Sergio Galindo a José Agustín”, Ín­
sula, 1969, núm. 26, p. 11.

128 María Luisa Mendoza, “Salvador Elizondo, de SE”, El Día, 23 de junio de 1966, 
p. 2.

129 Huberto Batis, “Salvador Elizondo, de SE”, La Cultura en México, suplemento 
de Siempre!, núm. 229, 6 de julio de 1966, p. xvi. 

130 Una de las reseñas de la autobiografía, hecha por René Rebetez señala: “Salvador 
Elizondo no se hace el maldito, es maldito” (“Salvador Elizondo, de SE”, en El libro de 
hoy, Diana, México, 1968, p. 272).

131 “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 59.
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para justificar lecturas atribuyéndole la autoridad de discurso refe-
rencial, y pocos se han detenido a analizar su textualidad, es decir, su 
modo de articulación.132 

132 Pensar en el modo de articulación de la autobiografía remite, en primera ins-
tancia, al problema que encierra la caracterización del género y que ha ocupado los 
planteamientos teóricos al respecto, sobre todo en las últimas décadas. Desde que Phi-
lippe Lejeune en la década de 1970 pusiera en discusión el género y formulara el ahora 
ya célebre pacto autobiográfico (véase El pacto autobiográfico y otros estudios, trad. de 
Ana Torrent, Megazul/Endymion, Madrid, 1994), las reflexiones se han extendido y 
la atribución del carácter “referencial” de la autobiografía ha quedado desplazada por 
las consideraciones del ejercicio de “autocreación” o “autoinvención” que se desarrolla 
y pone en juego en la escritura de estos textos. Retomando los órdenes del desarrollo 
histórico de la autobiografía propuestos por James Olney, inscritos en la propia palabra 
autos-bios-grafé (véase “Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: 
la ontología de la autobiografía”, Suplementos Anthropos, 1991, núm. 29, pp. 34-47), 
puede decirse que el acento de las reflexiones teóricas se ha ido cargando hacia el último 
momento, donde la autobiografía se ve, ante todo, como una actividad escritural (grafé), 
que si bien está dirigida por la intencionalidad de recuperar y dar forma a la relación 
entre el yo del escritor (como sujeto histórico) y su vida, o bien, entre la identidad y la 
vida, no excluye la intervención de un ejercicio creativo, y que, a pesar de los “pactos” 
que supone (el autobiográfico, el referencial, el de lectura) está condicionada por una 
voluntad de articulación discursiva, que muchas veces es más literaria que referencial. 
En este sentido, la autobiografía se lee en su medida de artificio literario. Dentro de esta 
tendencia se encuentra el planteamiento que Paul de Man esbozó en su artículo de 1979 
“Autobiography as De-facement” (Modern Language Notes, 1979, núm. 5, pp. 919-
930), donde reformula los postulados teóricos que ponderaban la escritura autobiográ-
fica como producto mimético de un referente, o bien que apuntan su determinación a 
partir del ejercicio contractual de lectura. La propuesta de Paul de Man significó en su 
momento un desplazamiento respecto a las coordenadas desde las que se había pensado 
la autobiografía, y diseñó un campo para su lectura (a partir de un texto específico, 
Essays upon Epitaphs, de Wordsworth) desde la perspectiva de los recursos que dispone 
el autobiógrafo para la formulación de su discurso, es decir el lenguaje; presenta como 
principal determinante para el análisis del discurso autobiográfico la estructura retórica. 
Lo que me interesa resaltar de la propuesta de Paul de Man es la llamada de atención que 
hace para repensar el discurso autobiográfico más allá de la noción de género referencial, 
condición a la que, considero, se ha reducido el texto autobiográfico de Elizondo. 

Algunos de los trabajos que recuperan la autobiografía de Elizondo poniendo aten-
ción en mayor o menor grado en el modo discursivo del texto, más que en el carácter 
referencial, son el de Sergio R. Franco, quien en su artículo “Fotografía y escritura en 
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Salvador Elizondo es un texto que muestra una voluntad lite-
raria en su modo de articulación que se empata con la intención 
antes mencionada de forjar la imagen del escritor en aras del inte-
rés público. Como recuerda Sylvia Molloy, la autobiografía es, ante 
todo, un relato público, “público en el sentido en que publicita lo 
que puede y debe contarse, y público porque, más que satisfacer la 
necesidad del individuo de hablar de sí mismo, sirve al interés gene-
ral”.133 Las características del texto, escrito a petición y a una edad 
temprana, intensifican esta condición, porque llevan implícita la in-
tención editorial de construir un “nuevo” canon literario y hacer al 
escritor perteneciente a una generación (los “nuevos narradores”). En 
este sentido, no es extraño que la imagen que elabora Elizondo de sí 
mismo en su autobiografía sea, en cierta medida, una figura de autor 
que (re)produce y sustenta el carácter transgresor de su obra —al 
menos, de la que en ese momento lo había encumbrado en el ámbito 
literario—.134 Desde estas consideraciones, lo importante es despla-
zar un poco la mirada para revelar, más allá de lo “escandaloso” que 
pueden ser los sucesos narrados, cómo es que esta imagen de autor se 

Autobiografía precoz de Salvador Elizondo” (Revista Iberoamericana, 2007, núm. 221, 
pp. 771-785) parte de las fotografías del autor incorporadas en la edición de 2000 y de 
la mención de otras dos en el relato para establecer su funcionamiento como “suplemen-
to a la escritura, como elemento dentro de la diégesis y como modelizador de la opera-
ción de escribir” (pp. 781-782). Por su parte, Francisco Serratos considera la escritura 
de la autobiografía de Elizondo como un ejercicio de “miswriting” del procedimiento 
joyceano de la escritura, apoyándose en la lectura que hace el propio Elizondo de Joyce 
como “arquetipo” de la invocación del pasado (véase La memoria del cuerpo. Salvador 
Elizondo y su escritura, Ficticia, México, 2010, pp. 19-50).

133 Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, trad. de José 
Esteban Calderón, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, México, 1996 
[1a. ed. en inglés, 1991], p. 114. 

134 No pongo en tela de juicio la “veracidad” de los sucesos narrados por el autor en 
su autobiografía, porque en este momento no es mi interés plantearlos desde esta pers-
pectiva. Más bien, creo que el modo de presentar esos sucesos está determinado por una 
voluntad literaria que se superpone; como señala Molloy, “La autobiografía no depende 
de los sucesos sino de la articulación de esos sucesos” (ibid., p. 16).
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construye en el texto, y reconocer, como señaló el mismo Elizondo, 
“el carácter literario” que dirige su escritura.135

La autobiografía, como relato de vida, implica en primera ins-
tancia un ejercicio de memoria, evocación del pasado “condicionada 
por la autofiguración del sujeto en el presente”;136 es decir, la selec
ción de los recuerdos que servirán como materia del relato está me-
diada por la proyección de una visión de mundo ya construida en 
el momento de la enunciación y que desea ser representada. En el 
caso de Elizondo este propósito se vuelca hacia la representación del 
origen y el desarrollo de la vocación del escritor como constitutiva  
de su lugar en el mundo; así lo acota en el mismo texto: “La vida me 
está viviendo, en el mismo sentido en el que se emplea el gerundio 
‘está lloviendo’, para que de ella no pueda tener más certidumbre que 
la de mi vocación y del estado de ánimo que esa vocación ha fragua-
do” (p. 13).137 No es extraño, como anota Molloy, que la autobiogra-
fía de un escritor recupere las experiencias significativas, sobre todo 
tempranas (en la infancia o juventud), que operen como prolepsis de 
la futura vida dedicada a las letras; en el caso de Salvador Elizondo, 
el encuentro del escritor con su vocación funciona como el eje orga-
nizador del texto con la finalidad de establecer una correspondencia 
entre vida y escritura que, por las mismas fechas de aparición del tex-

135 En entrevista con Adolfo Castañón, realizada en 1985, el autor señaló: “Hace 
aproximadamente veinte años, un editor cuya generosidad lo hace aparecer como de-
mente a estas alturas, nos propuso a muchos escritores mexicanos escribir nuestras auto
biografías. Entonces todos las escribimos. Había unas divertidas, unas tristes, había unas 
muy meticulosas y detalladas, otras muy vagas y dos o tres muy divertidas. Yo cuento la 
mía entre las divertidas, aunque no fuera muy certera, muy precisa, ni muy fidedigna. 
La considero así porque la escribí con un criterio estrictamente literario, distorsionando 
muchas veces hechos de la realidad que merecían, en aras de la literatura, ser un poco 
aderezados para que fueran más interesantes” (“Los secretos de la escritura. Entrevista 
con Salvador Elizondo”, Revista de la Universidad de México, 2006, núm. 26, pp. 60-61).

136 Molloy, op. cit., p. 19.
137 Salvador Elizondo. Todas las referencias al texto se tomaron de esta edición, 

anotando entre paréntesis el número de página.
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to, el autor planteara de esta forma: “Cuando digo escritor estoy ad-
mitiendo o estoy proclamando una vocación de la que no puedo es-
cindir el sentido de mi vida personal. Es decir que mi vocación forma 
parte íntima de mi vida personal”.138 Lo importante de la declaración 
es identificar que en la autobiografía esta perspectiva encuentra un 
espacio de representación como constructo literario, asimilando el 
origen de la vocación como un encuentro entre el hombre y el poe-
ma, o bien, entre el hombre y la palabra poética.139 

La escritura autobiográfica implica “verter el yo en una construc-
ción retórica”;140 desde esta perspectiva el texto de Elizondo muestra 
una voluntad de construcción regida por el principio poético, no 
sólo, como ya mencioné, porque sea éste, temáticamente, el núcleo 
del relato, sino porque este principio es el que funciona como modo 
de articulación del discurso. 

Desde las primeras líneas del texto se da cuenta de la puesta en 
acto del principio articulador del discurso al abrir con una construc-
ción metafórica para caracterizar el ejercicio de la escritura autobio-
gráfica: “Beda el Venerable compara la vida humana al paso de una 
alondra extraviada que penetra en un recinto, lo cruza fugazmente y 
vuelve a salir hacia la noche. Una autobiografía es a la vida lo que ese 
momento es al vuelo de la alondra” (p. 13). El íncipit, en su comple-
ta función de condensación de sentido, marca el trayecto del texto 
abriendo la puerta hacia la dinámica de la autobiografía, una diná-
mica que, sin ser explícitamente lírica, está basada en el principio 
poético; es decir, en su estructura formalmente narrativa funcionan 

138 “Salvador Elizondo”, en Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, 
1967, p. 155 [discurso presentado el 26 de agosto de 1966 en el Instituto Nacional de 
Bellas Artes, en el ciclo de conferencias que da nombre al libro].

139 Recuérdese, según anoté antes, que la importancia de la palabra poética en el 
sistema estético de Elizondo se entiende no como una cuestión genérica, sino como  
el principio que fundamenta el ejercicio artístico en general. En esta medida planteo la 
construcción de la figura del escritor como poeta gestada en la autobiografía. 

140 Molloy, op. cit., p. 22.
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ciertos recursos poéticos, como la constante elaboración de imágenes 
(a partir de descripciones prolongadas que muchas veces desembo-
can en construcciones metafóricas), una voluntad de ritmo (estable-
cido como contrapunto entre episodios relativos a la vida personal 
y episodios relativos a la vida del artista), y la constante inserción de 
textos poéticos, que funcionan como intertextos, ya sea por medio 
de citas, paráfrasis o transformaciones.

La importancia de la relación entre palabra e imagen anotada en 
los apartados anteriores vuelve a hacer eco en este texto como uno  
de los distintivos del sistema estético de Elizondo; esta relación da 
pauta al recuento de su vida, como acota la voz narrativa: “Hasta 
ahora sólo puedo tener conciencia de mi vida como de una experien-
cia en la que he visto o imaginado algunas imágenes y en la que he 
dicho o escuchado algunas frases” (pp. 13-14).

Volcar la mirada hacia el pasado en la búsqueda del origen im-
plica la interrogación sobre lo que constituye la fase formativa por 
antonomasia, la infancia. En el caso de Elizondo, el puente que se 
tiende con la experiencia pasada y que da significado a la experiencia 
presente es el del primer recuerdo de contacto con la poesía: “De mi 
primera infancia sólo recuerdo un verso: ‘Sobre el dormido lago está 
el sauz que llora’ ” (p. 14), primer verso del poema “Los días inúti-
les”, de Enrique González Martínez. Además de la evidente alusión 
a la historia familiar del autor, la elección del poema citado no es 
gratuita, porque funge como detonante del recuerdo, pero también 
da significado al ejercicio de la rememoración. Aunque la presencia 
del poema en el texto sea parcial, el cuerpo completo del poema (pre-
sente por omisión) representa la figura de un sujeto lírico sumido en 
la recuperación de su pasado:

Sobre el dormido lago está el sauz que llora.
Es el mismo paisaje de mortecina luz. 
Un hilo imperceptible ata la vieja hora
con la hora presente... un lago y un sauz.

Las variaciones final.indd   85 22/04/16   18:01



86  CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

¿Con qué llené la ausencia? Demente peregrino
de extraños plenilunios, vi la vida correr...
¿La sangre? De las zarzas. ¿El polvo? Del camino.
Pero soy el mismo, soy el mismo de ayer.

Y mientras reconstruyo todo el pasado, y pienso
en los instantes frívolos de divagación
se me va despertando como un afán inmenso
de sollozar a solas y de pedir perdón.141

La disposición del sujeto lírico en la actitud de “atar la vieja hora 
con la hora presente” y reconstruir el pasado reproduce el ejercicio de 
la escritura autobiográfica que se emprende en el texto de Elizondo. 
La inserción de la cita convoca, como en un eco, el sentido comple-
to del poema, y crea así una atmósfera para el lector donde parece 
asimilarse la voz lírica y la voz del narrador de la autobiografía en el 
acto rememorativo. La función de la cita, además, desata el inicio de 
representación de una visión del mundo donde el poema se muestra 
como “la palabra poética de los comienzos”.142 Que el primer recuer-
do sea precisamente un verso caracteriza la infancia como espacio 

141 Enrique González Martínez, “Los días inútiles”, en Obra poética, El Colegio 
Nacional, México, 1995, p. 365.

142 En este punto parafraseo una de las observaciones de Molloy, quien reconoce 
como una de las constantes en la escritura autobiográfica hispanoamericana la creación 
de lo que llama “el espacio de lectura”, donde el autobiógrafo asocia de una u otra ma-
nera su infancia con los primeros libros leídos, o bien, con “el Libro de los Comienzos”: 
“La escena de lectura no corresponde necesariamente al primer libro que se lee de niño. 
La experiencia implica el reconocimiento de una lectura cualitativamente diferente de la  
practicada hasta ese entonces: de pronto se reconoce un libro entre muchos otros, el Li-
bro de los Comienzos” (op. cit., p. 29). En el caso de la autobiografía de Elizondo, antes 
de presentar este “espacio de lectura”, aparece lo que podría denominarse un “espacio 
poético”, porque esta primera alusión al contacto con la palabra poética se hace sin 
mediación necesaria del libro: parece provenir más como una voz. Hacer esta distinción  
me parece pertinente, porque implica recrear el contacto primigenio con la palabra 
poética en una especie de “estado puro”, como voz. 

Las variaciones final.indd   86 22/04/16   18:01



I. EL CAMINO DEL ESCRITOR  87

primigenio determinado por la palabra y la sensibilidad poética, la 
cual, al ser evocada, presentifica los recuerdos que colman esa etapa 
de la trayectoria vital: 

cada vez que escucho, después de tantos años, estas palabras con que 
se inicia uno de los poemas más inquietantes que se han escrito, se 
me aparece como un sueño equívoco el cuerpo infinitamente desnudo, 
infinitamente blanco de mi schwester y además resuenan en mis oídos, 
como un eco lejanísimo, el batir de los tambores, el golpe acompasado 
del paso de ganso sobre los adoquines, la exasperación sibilante de los 
pífanos y el aleteo lentísimo de los largos banderines rojos que colga-
ban de las ventanas golpeando las fachadas lúgubres y ateridas de las 
casas de nuestra calle (p. 14; las cursivas son mías).

La palabra poética desata el recuerdo que se manifiesta como 
imágenes sensoriales, elemento también característico de la produc-
ción elizondiana que hace inevitable la alusión a uno de sus textos 
ensayísticos, “Invocación y evocación de la infancia”, publicado en 
1963,143 donde retoma las figuras de Proust y Joyce como modelos 
en la recuperación de la experiencia infantil en la literatura. En este 
texto, Elizondo elabora una distinción en los procedimientos em-
pleados por los dos escritores, donde Proust evoca el pasado hacien-
do presentes las sensaciones de un momento específico: “Creo yo 
que la evocación es un intento de recrear [...] mediante la concreción 
del recuerdo de las sensaciones experimentadas [...] La evocación se 
atiene invariablemente a los datos perceptivos; es un procedimiento, 
digamos sensorial”144 y, en este sentido, el cuerpo se convierte en la 
referencia de la cual deriva el recuerdo; mientras que la invocación 
operada por la escritura joyceana “consiste, en cierto modo, en hacer 
presente algo que, como el futuro, de hecho está desprovisto de refe-

143 Art. cit. (recuperado después en el libro Cuaderno de escritura).
144 Ibid., p. 21.
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rencias sensoriales”.145 La distinción entre estos dos modos de acceso 
al pasado, o puntualmente a la experiencia de la infancia, radica, 
según el autor, en que el primero se asume como una operación del 
“logos” y el otro como una operación “mágica”: 

No somos ajenos al carácter mágico de la invocación en contraposición 
al carácter “lógico” de la evocación. La evocación nos lleva a nuestro 
destino de nostálgicos mediante un camino, que por medio del lengua-
je —del “logos”— pretende conducirnos a la reconstrucción de otro 
momento. La invocación nos lleva a él mediante el proferimiento de 
la palabra que —como en los encantamientos— encierra la clave del 
misterio.146

Esta dinámica invocación-evocación determina el modo de ar-
ticulación de la experiencia infantil en la autobiografía: la invoca-
ción está dada por el verso del poema de González Martínez, el cual, 
como señala el narrador, hace “aparecer” y “resonar” la experiencia 
del pasado, actualizada en imágenes y sonidos que, presentificados 
como recuerdos, son evocados, es decir, reconstruidos por la palabra. 
El efecto logrado es el de una flagrante plasticidad que se concreta en 
la imagen de la institutriz alemana tendida en el campo de girasoles: 

en la imagen de ese cuerpo desnudo descubro también el entusiasmo 
inequívoco de la primavera, el súbito deshielo que presagiaba los vastos 
campos de girasoles y la luz quebradiza del sol que se filtraba como 
una cascada cristalina entre el follaje siempre verde de los pinos [...] 
yo miraba su cuerpo, analizando detenidamente esa blancura perfec-
ta, las longitudes armoniosas de esa carne que se estremecía rimando 
lentamente sus movimientos con el vaivén acompasado de las enormes 
corolas movidas por la brisa (p. 14).

145 Ibid., p. 22.
146 Id.
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La imagen de Anne Marie, como bien ha señalado Sergio R. 
Franco, “simboliza textualmente el nacimiento de la pasión escópica 
de Elizondo”.147 La disposición observante del niño que subyace en la 
construcción de estas imágenes cumple con dos funciones dentro del 
texto: en primer lugar, sustenta el perfil del yo representado para ca-
racterizarlo con una temprana sensibilidad frente a la realidad que se 
filtra por sus ojos y que permitirá desarrollar uno de los motivos más 
importantes en el texto (y en la obra elizondiana): la mirada del poeta; 
en segunda instancia, da pie a la formulación del mito de la infancia en  
la configuración autobiográfica. En este punto difiero de los plantea
mientos de Franco, para quien hay una “intencionalidad deceptiva 
del horizonte de recepción del texto [...] con respecto a cualquier  
tipo de idealización de la infancia”.148 Según el crítico, el fundamento 
para esta “transgresión” radica en el contrapunto que se presenta en el 
texto entre la imagen idealizada de la institutriz y el contexto bélico 
que la enmarca. Considero que, lejos de haber una intencionalidad 
“deceptiva”, en este juego de contrastes se sustenta precisamente la 
idealización de la experiencia infantil como estado edénico y la sim-
bolización de la caída del sujeto en la conciencia del mundo. 

147 Art. cit., p. 776. Difiero, sin embargo, de la funcionalidad en el texto que Fran-
co adjudica a esta imagen. Según su propuesta, el contexto ideológico de la Alemania 
nazi con el cual es completada la atmósfera del recuerdo que involucra la imagen de 
Anne Marie media de cierta forma en la fetichización de la blancura del cuerpo desnu-
do. Según Franco, el deseo por la “blancura” de la institutriz alemana revelaría el “des-
cubrimiento de la historicidad de lo racial” y, por ello, subyace en el texto de Elizondo la 
proyección de un subtexto cultural en el que “el sujeto mestizo mexicano anhela poseer 
los atributos del padre español y rechaza su origen indio, que le veda integrarse al grupo 
hegemónico” (p. 779). Aseveraciones que, por demás, considero poco justificables, no 
porque no esté incorporado el contexto histórico de la Alemania de la década de 1940, 
sino porque no hay marcas textuales que permitan reconocer este supuesto subtexto 
racial en el discurso del autor. Por el contrario, la construcción de la blancura y desnu-
dez de la institutriz tiene implicaciones de orden simbólico en la caracterización de la 
infancia del narrador, y si se reducen a una lectura de este orden, se priva al discurso de 
la posibilidad de desatar la connotación simbólica.

148 Ibid., p. 777.
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En tanto construcción arquetípica, la infancia juega el papel de 
base en la formación del mito personal. Si, como símbolo, el niño 
representa el estado de presencia en el mundo en que la realidad se 
ajusta a las exigencias del deseo —principio edénico, estado previo 
a la pérdida o a la falta—, esta carga de sentido queda simbolizada 
en el texto en la interacción del niño con la “blancura” y “claridad” 
(adjetivos reiterados) del cuerpo de la institutriz: “A veces, con el 
pretexto de jugar con su gruesa trenza rubia, tocaba furtivamente 
con las puntas de mis dedos la piel de su hombros, de su cuello, 
de su cintura sin comprender que, a ciegas, mis manos entraban en 
contacto con un misterio supremo, indescifrable en su apariencia de 
claridad” (p. 15).

Aunque se ha anotado respecto a esta escena la presencia de una 
carga erótica que marcaría la iniciación sexual del narrador, en ella 
subyace una carga simbólica que permite construir el mito de la in-
fancia como el mundo representado en su transparencia, caracteriza-
ción de la infancia que además se apoya en el modo de representación 
del contexto de guerra que se muestra desideologizado, como un 
juego de niños: “Un día llegó la noticia: la guerra había empezado. 
Íntimamente sentía yo la alegría de poder participar en un juego que 
hasta entonces nunca había jugado: el de ‘alemanes contra ingleses’. 
Por lo general nadie quería ser ‘inglés’ en aquellos tiempos [...] Unos 
días idealizaba yo a la raf y otros la palabra Stuka evocaba en mi 
mente ‘... el destino excelso del pueblo alemán’ ” (p. 17). La presencia 
de este contexto, visto desde la mirada reconstruida del niño, mar-
ca la pauta para establecer el contraste con el cambio de óptica del 
mundo que representa en la constitución del yo el momento de caída 
o pérdida del estado edénico: la adquisición de conciencia frente a 
la “realidad”. De ahí que sea precisamente a través del cuerpo de la 
institutriz que se simboliza este cambio en la constitución del sujeto: 

a veces, de pronto, surgía en mi pensamiento la imagen de aquel cuer-
po hermosísimo tendido al sol entre los enormes tallos de los girasoles 
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y como un chispazo siniestro y amargo esa carne que yo amaba sin 
comprenderla se desagarraba chorreando sangre y ese cuerpo se rom-
pía en girones que el viento azotaba contra el reborde de la carretera 
bombardeada. Por eso he tratado de olvidarlo. No he podido (p. 17).

La imagen del cuerpo desmembrado (imagen creada, no recor-
dada) plantea en la constitución del yo un inminente cambio de 
óptica ante el mundo o la realidad (por medio de la conciencia de la 
guerra). Si, como señalé, los primeros años simbolizan la fase edénica 
de la experiencia vital recuperada, la adquisición de conciencia devie-
ne, simbólicamente, en la caída. De ahí que se configure la melan-
colía, sentimiento de falta, como única certidumbre: “De entonces, 
tal vez, data el único sentimiento que siempre me ha animado y cuya 
validez nunca he puesto en duda: la melancolía” (p. 17). La impor-
tancia de la recuperación de esta fase de transición del sujeto recae en 
que en ella se dramatiza el origen del rasgo definitorio de la vida de la 
personalidad narrada, que determinará la posición del sujeto frente 
al mundo y, por supuesto, el camino de una vocación literaria. Si la 
figura de Elizondo como escritor ha quedado inscrita en un espacio 
insular por su fuerte carga solipsista, la autobiografía prefigura esta 
posición, le otorga un espacio de representación literaria y la dota de 
un sentido vital como elección para la búsqueda personal que devie-
ne en elección del camino del artista: 

a partir del momento en que me percaté de la condición infinitamente 
vulnerable de nuestra apariencia, de nuestra concreción como partes 
constitutivas del universo, ese universo mismo se me volvió vulnerable, 
vulnerable a Dios, a los Stukas, a los chinos, a la locura, a la muerte, sin 
que por conocer su vulnerabilidad conociera yo su sentido [...]

Pienso todo lo anterior porque a partir del momento en que no 
dudé del carácter perecedero de nuestros sentimientos el mundo exte-
rior de la realidad se fue desdibujando lentamente y empezó a tomar 
forma otro mundo, quizá desmesuradamente limitado, pero infinita-
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mente más aprehensible [...] Yo había logrado someterme, por pura 
intuición, a una disciplina mucho más rigurosa, pero también mucho 
más gratificante: la de la soledad. Y esa disciplina me permitía per-
seguir, cada vez con mejores resultados, las veleidades del sueño. Si 
renunciaba yo a la armonía con mis mayores o con mis semejantes 
no me desentendía de la remota posibilidad de conseguirla para estar 
algún día en paz conmigo mismo (pp. 18-19).

Sin embargo, esta elección esbozada como la disciplina de la 
soledad debe leerse en correspondencia con el mundo del cual se 
aísla. A pesar de que la obra de Elizondo ha sido caracterizada como 
elusiva de la presencia explícita de un referente histórico, o bien, de 
la pretensión de marcar una lectura intencionadamente “realista” o 
“comprometida”, lo cierto es que cuando de la construcción de un 
espacio autobiográfico se trata, se presenta un puente con la expe-
riencia histórica, con el referente explícito de la guerra. Este caso es 
el mismo de otros dos textos, que mencionaré aquí sólo para sus-
tentar lo antes dicho, donde es posible que el lector, por los datos 
biográficos que conoce del autor, o bien por los que le proporciona 
el texto mismo, reconozca la presencia de episodios pertenecientes  
a su vida. Me refiero al cuento “Ein Heldenleben” de Camera luci­
da (1983), y a su última novela, Elsinore: un cuaderno (1988). Aun-
que en estos textos las marcas autobiográficas no pueden considerar
se en el mismo nivel que en Salvador Elizondo, porque mientras éste 
es un texto explícitamente autobiográfico, en “Ein Heldenleben” y  
Elsinore los episodios personales están supeditados a la construc
ción de la ficción. Con la reserva de los distintos modos de articu- 
lación de la experiencia autobiográfica en estos textos, llama la aten-
ción que en todos ellos se pondera la experiencia infantil en relación  
con la guerra.

En “Ein Heldenleben” el autor retoma su experiencia en Méxi-
co dentro del Colegio Alemán Alexander von Humboldt, en plena 
Segunda Guerra Mundial. Elsinore, por su parte, recrea el contexto 
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social norteamericano que Elizondo conoce mientras se encuentra 
internado en la escuela militar de California, a finales del conflicto 
bélico. Lo que interesa resaltar, por el momento, es que la escritura 
en Elizondo, cuando tiende puentes con su experiencia vital, desem-
boca en el mismo referente histórico, al menos como determinante 
para la recuperación de su infancia. Esto, como se verá más adelante, 
está relacionado con el modo de significar el momento de enfren-
tamiento entre la interioridad del yo y la exterioridad del mundo 
que, como se descubre particularmente en la autobiografía, detona 
la elección de la posición, primero, del sujeto ante su realidad his-
tórica, y después, del escritor ante el ejercicio artístico. La confor-
mación del mundo interior, el “recinto vedado”, se representa como 
respuesta a la “vulnerabilidad” del mundo exterior; frente a ella, el 
mundo interior, según señala el narrador, resulta “infinitamente más 
aprehensible”, y tras la fragmentación simbolizada en la imagen del 
cuerpo desmembrado de Anne Marie, busca un nuevo centro: el yo 
y la introspección:

Poco a poco he ido construyendo un mundo inviolable en el que no 
quiero que penetre nadie sin mi consentimiento [...] Al final de cuen-
tas, como escritor, me he convertido en fotógrafo; impresiono ciertas 
placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo entre los afi-
cionados anónimos. Mi búsqueda se encamina, tal vez, a conseguir 
una impresión extremadamente fiel de ese recinto que a todos, por 
principio, está vedado (p. 20).

Este posicionamiento, en el fondo, reproduce el lugar que Eli-
zondo elige ocupar como escritor en el contexto literario de la época, 
a la luz de la ruptura con las convenciones realistas que se venía  
fraguando desde décadas atrás en la literatura y la cada vez más mar-
cada emergencia de la subjetividad. Optar por el mundo interior 
implica elegir entre las opciones literarias que, a decir del propio 
Elizondo, se plantea todo escritor: “la opción entre el mundo de la 
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realidad y el mundo de la fantasía o de la realidad interior. Yo he op-
tado por el mundo de la realidad interior [...] La realidad exterior me 
parece menos rica tanto en experiencias negativas o positivas, mucho 
más ricas en la realidad interior; en la realidad exterior la experiencia 
muchas veces se detiene ante el otro personaje que participa”.149 

La elección del mundo interior constituye en el texto autobio-
gráfico el preámbulo definitorio para la constitución del artista y, 
bajo tal peso significativo, el autor elabora una de las escenas más 
bellas del texto para representar, casi como con un aura de “ilumina-
ción”: el momento del nacimiento de su condición de poeta. Al lado 
de su amigo, caracterizado con los versos de López Velarde, quien 
“no carecía de Baudelaire, ni de rima, ni de olfato” (p. 21), la ima-
gen del adolescente de los recuerdos del narrador es convocada para 
recrear las caminatas por la ciudad, emprendidas con el objetivo de 
“descubrir conjuntamente las esencias poéticas del mundo” (p. 20):

Una tarde caminábamos los dos después de la lluvia cuando de pron-
to escuchamos, saliendo de una ventana entreabierta, una música de 
piano tocada con la impericia y el encanto que hacen ciertas músi-
cas, como la de Chopin, inolvidables, más que cuando las ejecuta un 
gran virtuoso. “Ven —me dijo en voz baja mi amigo tomándome del 
brazo—, vamos a acercarnos para ver quién está tocando.” Empezaba 
a anochecer y sigilosamente nos aproximamos al alféizar de la venta- 
na. A través de los visillos sólo pudimos discernir la silueta de espal- 
das, de una joven rubia que se afanaba sobre el teclado de un gran pia-
no de cola. “Ahí tienes —me susurró al oído—; éste es un momento 
de plenitud.” (p. 21).

La escena, delicadamente construida, confirma y otorga sentido 
a la elección de la vida interior, en consonancia ahora con la posibili-
dad de la creación literaria, como lo confirma el embeleso del narra-

149 Castañón, entrevista citada, pp. 58-59.
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dor, si bien, detonado por la escena de la joven pianista, concentrado 
no en la figura de la mujer, sino en la imagen de su propia mirada 
contemplativa:

No eran las formas las que alentaban detrás de aquel cortinaje de tercio-
pelo recogido hacia el marco de la ventana, no era la silueta discernida 
a través de los visillos de manta de cielo ni los sonidos que emanaban 
hacia la calle lluviosa desde aquel enorme piano, era más bien el reflejo 
de mi propia mirada que golpeaba el oro de aquella cabellera con un 
sentimiento que nunca antes había experimentado (p. 22).

Como señaló el autor en una de las citas anteriores, el privilegio 
de su mirada no se detiene en el “otro” personaje que participa de la 
experiencia, sino en el “yo”. La visión de su propia mirada es la que 
desata la palabra poética: “El descubrimiento de aquella visión, sur-
gida ante los ojos como la de Gretchen ante los de Fausto en el espejo 
de Mefistófeles, abrió como un resquicio que hasta entonces había 
permanecido impenetrado y de esa comisura abierta en el meollo 
más sensible de mi soledad brotaron las primeras palabras que tuvie-
ron sentido para mí: las del poema” (p. 23).

Como elaboración del nacimiento de la figura del poeta, la fa-
bricación literaria de esta escena salta a la vista; es la representación 
del momento de aparición de la palabra poética personal primigenia 
y, como tal, el nacimiento de una vocación que trazará la historia de 
una personalidad. Este pasaje es, en la lógica del relato autobiográfi-
co, el eje que reúne todos los puntos. En principio, y desde el nivel 
de la acciones del relato, determina el destino y fin de la materia 
anecdótica, porque, finalmente, lo que se cuenta es la historia de una 
vocación, como aclara el narrador desde las primeras líneas del texto, 
y, por otra parte, desata la formulación de una poética personal que 
justifica, da orden y sentido al ejercicio literario. En este orden, el 
texto duplica la función de la escritura autobiográfica como espacio 
de representación del mito personal en los dos niveles que estructu-
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ran la figura del escritor, el del hombre y el de artista que, desde ese 
momento, serán indisolubles. De ahí que, considerando la connota-
ción más puntual de la palabra mito, se otorgue un origen que expli-
ca una condición en el mundo (en este caso, el mundo estrictamente 
individual, el mundo interior) y, a la vez, se le dé sentido.

En esta dinámica, el espacio escritural de la autobiografía permi-
te al autor formular los principios estéticos en los que asienta y da 
dirección a su nueva condición de poeta:

La substancia de la poesía no son las meras palabras de que está hecho el 
poema sino el sentimiento vital que lo inspira. Creo que, como todos los 
hombres, mis primeros versos brotaron ante la presencia de una mujer o, 
más bien, ante la certidumbre de su existencia, pero esos primeros versos 
nacían más allá o más acá del sentido que la poesía tiene como vocación 
de “hacer con las palabras”; nacieron, en realidad, como respuesta a la 
pregunta que se hace el hombre ante la contundencia de esa relación 
mágica que convierte a la mujer en una vivencia indefinible para él, que 
la convierte en la amada. ¿Qué hago?, se pregunta ante este hecho capi-
tal. Las palabras entonces, ante esta interrogante, se conjugan, se combi-
nan, se acoplan de acuerdo a ciertas sintaxis que no están previstas o que 
no informan ya el concepto meramente filológico de lengua o de idioma 
y que tienden a constituir una plétora que las hace universales dentro de 
su individualización extrema, dentro de su ubicación exclusiva en una 
región distinta del espíritu. Visto con suficiente perspectiva y a la luz de 
las definiciones que la poesía busca y siempre encuentra de sí misma, el 
poeta nace en el momento en el que, como Bécquer, dice a los ojos que 
lo miran: Poesía eres tú, y se acrisola definitivamente en el momento en 
que puede explicar la misión que ha elegido con las mismas palabras 
con que Mallarmé aludía a la obra poética de Poe: Donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu. Ambas definiciones contienen la esencia que 
solidariza al poeta: una con su emoción, la otra, con el lenguaje. Yo creo, 
en fin, ahora, que estos dos versos encierran los términos contiguos de la 
trayectoria personal de todo poeta (pp. 22-23).
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Valga la larga extensión de la cita porque en este fragmento se 
condensa la dinámica de todo el relato. Anecdóticamente, el texto 
desarrolla ese tránsito del poeta entre las dos definiciones del sentido 
esencial de la poesía: el camino que se emprende desde la emoción 
hacia el lenguaje y que se convierte en la trayectoria personal del 
poeta. Entre ambos estadios puede mediar, como después aclara el 
narrador, “ese sitio que todo lo abarca la sinrazón, la demencia, la 
desesperación ante las circunstancias concretas de la vida” (p. 24), y 
si la crítica ha exaltado tanto el contenido escabroso y demencial de 
este texto es porque gran parte de la materia narrativa de la autobio-
grafía da un espacio de representación a ese punto medio que lleva 
los pasos del poeta a la condición anhelada en la construcción de una 
poética personal. 

Estructuralmente, la autobiografía se sustenta en una dinámica 
especular que se traduce en distintos niveles; uno de ellos es el ritmo 
claramente contrapuntístico entre escenas de la vivencia personal o 
íntima y la reflexión artística, estructura que, finalmente, sustenta la 
visión del autor que pretende ser construida en el texto respecto a  
la relación entre la vida personal y “la vida del espíritu en el escritor”, 
en la cual, según las palabras que sirven de epígrafe a este apartado, 
“no tienen, realmente, entre ellas, una frontera precisa. Se interpene-
tran, se tocan, se recuerdan”.

El hipogeo secreto

... una novela que se está haciendo.
nota: Ésta pudiera ser la obsesión que necesito.

Salvador Elizondo, Diario

“Una novela que se está haciendo”: quizá sea la definición que el 
propio Elizondo consigna en 1966 en su Diario más certera para ca-
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racterizar el libro que dos años después aparecería bajo el título El hi­
pogeo secreto (1968). Ensayar un abstracto de la línea argumental de 
la novela sería un ejercicio estéril, debido a que es ante todo, y como 
se define en el mismo texto, una composición que “es simplemente 
la confusión de las palabras y los hechos; la confusión de estas cosas 
en el tiempo y en el espacio; la confusión que es su propia identidad” 
(p. 45).150 Este efecto de confusión con el que irremediablemente se 
enfrenta el lector de El hipogeo secreto es producto del movimiento 
que sostiene la novela entre dar forma y transformar sus contenidos. 
Por ello lo importante, más que tratar de seguir un argumento (que 
se disuelve y transmuta incesantemente), es seguir las líneas que se 
trazan en este movimiento, cuya justificación está contenida en el 
ser del movimiento mismo como representación de la escritura de 
la novela.

El texto pone en juego la traslación de sus personajes entre dimen-
siones espaciales superpuestas; entre ellas se encuentran una ciudad en 
ruinas, un pórtico con una inscripción indescifrable que guarda “una 
sentencia que se refiere a la naturaleza del tiempo”, un enorme árbol 
donde dos hombres conversan; una escalera de piedra, la habitación 
donde una mujer lee el libro de pastas rojas titulado El hipogeo secreto 
y donde el escritor escribe la novela del mismo título. Todas estas 
dimensiones espaciales se conjugan en un solo presente: el de la escri-
tura de la novela, “un Aquí que se desplaza siempre” (p. 155). 

Un apóstrofe abre el texto, “... Dime, te imploro” (p. 9), petición 
que la voz narrativa dirige al carácter femenino, Perra o Mía, quien 
transita a lo largo de todos los universos construidos en la novela. La 
Perra se dibuja unas veces como partícipe de la danza ritual “La flor 
de fuego”; otras, es la mujer dormida, en cuyo sueño están conteni-
dos los integrantes de la organización secreta Urkreis. Es, también, la 
mujer que en una habitación lee el libro de pastas rojas. Y, porque es 

150 El hipogeo secreto, Joaquín Mortiz, México, 1968. Todas las citas de la novela están 
tomadas de esta edición. Consignaré sólo el número de la página dentro de paréntesis.
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todas éstas, “subsiste el hecho de que nunca había podido darse una 
explicación de lo que ella, la Perra, realmente era” (p. 99).

Este juego ambiguo en la identidad de la Perra sirve como ejem-
plo de la dinámica del texto. Así como ella, todas las entidades mutan 
en un ir y venir entre las dimensiones que el texto construye, en las 
que tiempo y espacio parecen funcionar sin una lógica aparente. En-
tre estas entidades del relato están los miembros del Urkreis: el Sabe-
lotodo, líder del grupo; E., el arquitecto o “soñador de bibliotecas”; 
X., el escritor aficionado; H., el geómetra, y T., el paleógrafo, todos 
ellos con la obsesiva tarea de descubrir el por qué de su existencia, 
cuya respuesta la encuentran en su naturaleza de seres imaginados: 
“¿Qué te parece? Yo estoy seguro —continuó sin esperar a saber mi 
opinión— que tú también habrás tenido esa sensación extraña: la de 
ser uno de los personajes de El Hipogeo Secreto” (p. 116). A ellos se 
suma la entidad más problemática del texto: la figura del autor-na-
rrador, el que escribe la novela: el Imaginado, el Otro, Pseudo Salva-
dor Elizondo o Salvador Elizondo, y es que la novela “Es un libro en 
que la paradoja tiene un papel predominante” (p. 49), de forma que 
“Todas ellas [las entidades en el relato] se resumen en una aspiración 
mediante la cual el autor de este libro pretende volverlas improbables 
haciendo que toda identidad sea ambigua, inclusive la de él” (p. 59).

A partir de estos elementos, la crítica, en general, se ha detenido 
en El hipogeo secreto para caracterizarlo como un texto cuyo núcleo es 
la indagación de su propia condición textual. Por mencionar algunos 
autores, George McMurray, desde la filosofía del lenguaje, ha em-
parentado el texto elizondiano con el pensamiento de Wittgenstein 
presentándolo como “the most important single influence on El hi­
pogeo secreto”,151 específicamente en lo concerniente a la vinculación 
estructural que se plantea entre lenguaje-mundo y los límites de esta 
vinculación: 

151 “Salvador Elizondo’s El hipogeo secreto and Wittgenstein’s philosophy”, Hispa­
nia, 1970, núm. 2, p. 330.
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the author concurs with Wittgenstein’s statements regarding the meta-
physical limitations of language. Still, Elizondo’s ability to capture oc-
casional fleeting moments of truth illuminated by poetic brilliance like 
the fly which hides [...] makes words more worthwhile for him than 
reality [...] Like Wittgenstein, Elizondo realizes the limits of language 
but can conceive of nothing beyond these limits”.152

Por su parte, Aurea M. Sotomayor incorpora a Elizondo en la 
tradición de escritores como “Cervantes, Unamuno, Proust, Mallar-
mé y Gide entre los europeos y Macedonio Fernández, Borges, Cor-
tázar, Sarduy, Cabrera Infante [...] entre los hispanoamericanos”,153 
quienes tienen en común el uso de un metalenguaje en sus novelas. 
Para Sotomayor, en el texto de Elizondo “la novela se visualiza como 
objeto y el proceso de su producción pasa a constituir el argumento 
de ésta, la cual a partir de entonces se define como búsqueda de sí 
misma”,154 elaborando así, desde su perspectiva, una crítica a la no-
vela realista.

Norma Angélica Cuevas Velasco recupera la novela para mos-
trar las afinidades entre la obra elizondiana y los aportes de Maurice 
Blanchot. Aunque su trabajo se concentra más en una postulación 

152 Ibid., pp. 333-334. En entrevista con Emiliano González, Elizondo habló un 
poco sobre la influencia de Wittgenstein, aunque sólo oblicuamente: “es posible que 
sí haya una gran influencia de este filósofo en ese libro [El hipogeo secreto], pero no 
sabría yo precisarla. Simplemente, tal vez [...] en los términos en que una filosofía del 
lenguaje puede dar lugar a ciertos experimentos de trasponer el lenguaje lógico a otros 
planos [...], desde el punto de vista literario, más interesantes” (“Salvador Elizondo: mi 
finalidad es realizar una escritura pura”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 
núm. 499, 1 de septiembre de 1971, p. iv). La presencia del pensamiento de este filó-
sofo austriaco se confirmará hasta su obra posterior, específicamente en los textos de El 
grafógrafo “Tractatus rethorico-pictoricus” y “El objeto”, los cuales serán analizados en 
el siguiente capítulo.

153 “El hipogeo secreto: la escritura como palíndromo y cópula”, Revista Iberoameri­
cana, 1980, núms. 112-113, p. 499.

154 Ibid., p. 500.
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teórica sobre el concepto de espacio poético desde el pensamiento 
del intelectual francés, tiende puentes con la obra de Elizondo y en 
especial con El hipogeo secreto, a la cual propone entender, en un pa-
ralelo con el término blanchotiano “desobra” (désoeuvre), como una 
“desnovela”; esto es “un tipo de relato que, sin permitirnos hacer a un 
lado su narratividad, es decir, sin dejar de ser novela, nos involucra en 
el modo en cómo se interrumpe tal acentuación para dar cabida a un 
me[ta]texto que describe, no los acontecimientos o la representación 
de los mismo[s], sino el fenómeno de la escritura”.155

A partir de esta breve muestra sobre los acercamientos a El hipo­
geo secreto, lo que me interesa resaltar es cómo para este momento en 
la escritura de Elizondo es ya generalizado el reconocimiento de la 
pérdida de la fuerza anecdótica como función que tradicionalmente 
sostiene al texto narrativo, la cual se ve desplazada para dar cabida 
a otra función dominante: el marcado carácter de autorreflexividad, 
la cual a partir de aquí se convertirá, en gran medida, en uno de los 
recursos privilegiados del escritor. El hipogeo secreto representa el giro 
hacia el “abismamiento” de la escritura que engendrará los textos por 
venir. En tanto estrategia, como lo dije antes, el cuento “La historia 
según Pao Cheng” muestra el momento de encuentro con la posibi-
lidad de plantear en el relato la superposición de la identidad entre 
personaje, escritor y escritura. De hecho, la misma novela tematiza y 
pone al desnudo este proceso en la escritura de Elizondo:

en este momento estoy escribiendo una novela de la que ignoro todo. 
Sólo supongo el esquema general de la trama. Se trata de un escritor 
que escribe un libro. Ahora bien, lo importante es de qué trata ese li-
bro que el escritor está escribiendo, allí, cerca de donde una mujer está 
leyendo un libro de pastas rojas en el que ese escritor está descrito en 

155 El espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice Blanchot a la teoría 
literaria y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo, tesis doctoral, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, México, 2004, p. 215.
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el acto de escribir este libro. Claro, no debe ser difícil suponerlo. Si el 
escritor está escribiendo una novela, bastará saber qué edad tiene, para 
saber exactamente cómo es su novela. Si fuera una historia fantástica 
como las que inventaban los filósofos chinos para ilustrar sus aporías 
y sus paradojas, podría decir, por ejemplo, que la novela trata de un 
escritor que crea a otro, pero que un día se percata de que él es un sue
ño de su propio personaje que lo ha soñado creándolo. Sólo podría 
librarse de ese sueño soñándome a mí; a mí: Salvador Elizondo, que lo 
he inventado como personaje de un libro improbable que se llama El 
hipogeo secreto (p. 43).

La cita anterior muestra una clara alusión a “La historia según 
Pao Cheng”, referida como la “historia fantástica como las que in-
ventaban los filósofos chinos para ilustrar sus aporías y sus parado-
jas”, donde la dinámica especular se constriñe a la elaboración del 
personaje escritor como soñador-soñado por su sueño;156 sin embar-
go, también en esta cita está la clave del “giro” que representa El hipo­
geo secreto para ese primer planteamiento: “[El escritor] Sólo podría 
librarse de ese sueño soñándome a mí; a mí: Salvador Elizondo”. 

Esta primera mención en la novela (que es también la primera en 
toda la obra elizondiana) del nombre del autor desarticula momen-
táneamente la dinámica del texto que hasta ahora venía construyén-
dose. Aunque a lo largo del primer bloque de la novela se montan 
juegos de metaestructuras al nivel diegético, como el sueño dentro 
del sueño (el sueño de E., quien a su vez es soñado por la Perra) o la 
ficción dentro de la ficción (las novelas escritas por X.), es hasta este 
momento cuando se genera un efecto de abismamiento, no ya de 
los personajes como autoconscientes de su condición ficticia (en la 
tradición de Unamuno o Pirandello), sino del texto mismo, pero no 
como producto (texto dentro del texto) sino como proceso. En con-

156 Dinámica que, de hecho, se repite dentro de la novela en el sueño de E., donde 
el personaje se reconoce como “el sueño soñado” por la Perra.
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secuencia, la fuerza anecdótica, como soporte del discurso novelesco, 
decae para dar paso a la representación “de un universo absoluta-
mente gerundial” (p. 95): la novela que se está haciendo. 

Ahora bien, esta representación de la escritura como acción du-
rativa se muestra a su vez en otro juego especular, porque es el resul-
tado de un constructo anterior ya contenido en la mente del escritor, 
el cual transita hacia su realización en el papel; es decir, la novela que 
se está escribiendo es el producto o concreción de una arquitectura 
mental anterior, como dice el narrador: “su historia es una historia 
interior; ya contenida en otras páginas; las páginas de la memoria 
que la concreta mediante la escritura; una historia interior que va 
realizándose sobre el papel” (p. 111). En este sentido, El hipogeo se­
creto pone en juego, de nuevo, la dinámica especular que, según he 
mostrado, en cada texto adquiere un nuevo matiz; en este caso se 
instaura como recurso para efecto del abismamiento de la escritura, 
el cual dará forma, en el proyecto elizondiano, a lo que he anunciado 
como la “conciencia actuante de la escritura”. 

Es importante señalar también cuál es la “variación” que El hi­
pogeo secreto representa respecto a la producción novelesca del autor  
(la cual culminará como la tríada Farabeuf-El hipogeo secreto-Elsinore: 
un cuaderno). Si Farabeuf se muestra como un asedio al instante, 
para fijarlo con la paradójica herramienta del correr sucesivo del len-
guaje, en el caso de El hipogeo secreto la persecución se concentra en 
la paradoja contraria: “fijar el movimiento”, un movimiento que, 
como he dicho, es doble, porque incluye el que media entre la rea-
lidad mental del escritor para llegar a su realización en el papel y el 
de la realización misma del correr de la escritura. En este sentido, la  
estrategia de escritura de El hipogeo secreto tiene como finalidad  
la creación del efecto de un “tiempo espacializado”, es decir, hacer de 
un movimiento (tiempo) algo demostrable (espacio). Si “El espacio 
—dice Elizondo— es demostrable” y “El tiempo no es demostrable; 
sólo es la referencia que nos permite interpretar o pensar los aconte-
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cimientos”,157 la estrategia es contraponer la naturaleza de estas dos 
dimensiones; en El hipogeo secreto el tiempo del acontecimiento de-
viene demostrable sólo en el orden de una geometría imposible. 

En entrevista con Emiliano González, Elizondo explicó sobre la 
novela: “lo que me propuse fundamentalmente era el desarrollo de 
una acción a lo largo de una línea o de una superficie que tuviera 
la forma de la banda de Moevius [sic], o bien el desarrollo de una 
acción dentro de un ámbito con las particularidades que tendría un 
ámbito del tipo de la botella de Klein”.158 Dentro de la topología 
(rama de las matemáticas que trata especialmente el concepto de la 
continuidad) tanto la cinta de Möbius como la botella de Klein son 
superficies no orientables, una con un solo lado, y la otra sin interior 
ni exterior.159 La diferencia entre la cinta de Möbius y la botella de 

157 “Ostraka”, en Cuaderno de escritura, op. cit., p. 128.
158 Entrevista citada, p. iii.
159 La cinta de Möbius, figura descubierta por el astrónomo y matemático August 

Ferdinand Möbius en 1858, es una variedad de dos dimensiones de una sola cara que se 
puede construir fácilmente con un listón o cinta de papel: basta con tomar la cinta men-
cionada y unir sus dos extremos, girando uno de ellos un ángulo de 180 grados. Esta cin-
ta tiene un solo borde y un solo lado, por ello se le considera una variedad bidimensional 
no-orientable. La extraña belleza de la cinta de Möbius ha inspirado a artistas plásticos 
como M. C. Escher con sus populares grabados (véase abajo la figura) o, en el mismo 
año de aparición de El hipogeo secreto, al norteamericano John Barth, quien incluye en 
su libro Lost in the Funhouse (1968) el microcuento “Frame-Tale”, el cual se compone de 
dos frases: “Once upon a time” / “there was a story that began”, las cuales, siguiendo las 
instrucciones incluidas en la edición, al ser unidas, forman una cinta de Möbius.

Banda de Möbius

Por su parte, la botella de Klein es una superficie de una sola cara descubierta por 
Felix Klein en 1882. Esta superficie no tiene derecho ni revés, y, en consecuencia, ni 
interior ni exterior (véase abajo la figura). Se la puede imaginar como una botella en 
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Klein es que la primera tiene bordes, mientras que la segunda no; de 
hecho, dos bandas de Möbius unidas por los bordes construyen una 
botella de Klein. 

Ambas formas, pensadas como representación del espacio litera-
rio de la novela, encarnan en sí el sentido de autorreflexividad, por-
que, como en la banda de Möbius, el desplazamiento regresa siempre 
al mismo lugar, y, a su vez, este movimiento está contenido en un 
espacio autónomo, sin interior ni exterior, como la botella de Klein; 
un espacio que, como es descrito en la novela, “está cerrado hacia sí 
mismo” (p. 134).

La mención de Elizondo respecto a estas formas esclarece en mu-
cho la dinámica del texto, ya que la estrategia autorreferencial de la 
novela deriva en un efecto de la escritura como movimiento que 
revierte sobre sí y que se contiene a sí mismo; dicho efecto es, quizá, 
algo que podríamos llamar la dinámica de una eternidad contenida, 
como lo dice la aspiración de uno de los personajes:

cuyo fondo abombado se ha abierto un agujero circular, y cuyo cuello, tras estirarlo 
y curvarlo, se lleva a través de la pared de la botella hasta ponerlo en contacto con la 
apertura del fondo uniéndolo a ésta.

Botella de Klein

Igual que la cinta de Möbius, esta figura ha sido recuperada por varios artistas; 
cabe resaltar en el contexto mexicano el texto de Juan José Arreola “La botella de Klein”, 
incluido en Palíndroma (1971), texto al cual Elizondo refiere en la entrevista citada con 
Emiliano González: “Para los que no sepan lo que es la botella de Klein, los remito a  
un texto de Juan José Arreola [...] en que, justamente, creo yo —es uno de los más 
grandes textos de nuestra literatura— se describe, con todas sus particularidades y con 
un sinnúmero de símiles y analogías que la hacen comprensible y que esclarecen exac-
tamente su forma —si es que se puede decir esto de una superficie, de una superficie 
pura— qué es la botella de Klein” (p. iii).
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Fíjame aquí para que el mundo tenga una eternidad y no una historia. 
No me cuentes ningún cuento, porque los cuentos siempre tienen un 
final en el que los personajes se disuelven como el cuerpo en la carroña; 
no me conviertas en el personaje de una novela, en el vehículo de un 
desenlace necesariamente banal por ser un desenlace en el que lo que 
ya había sido, simplemente deja de ser (p. 17).

Este fragmento adelanta la resolución estructural de la novela 
que se desnuda en sus últimas líneas, donde se anuncia “la voz de 
alguien que da instrucciones suplicantes [...] —¡Ahora!...” (p. 159), y 
que remiten a las palabras de la primera línea de la novela: “... Dime, 
te imploro”. Los puntos suspensivos que abren y cierran el relato 
concentran el efecto de la circularidad en el texto, una circularidad 
que es contenida por la banda de Möbius en un movimiento infinito. 

Finalmente, queda por decir que la dinámica de la novela exhibe, 
en su “estarse haciendo”, un efecto más del abismamiento de la escri-
tura: la autorreflexividad que deviene también en elaboración de una 
“teoría” de la novela. El correr de la escritura de la novela se desplaza 
entre su estarse haciendo (donde está implícita su narratividad) y las 
reflexiones del narrador-autor sobre este proceso consciente; de ahí 
que sea simultáneamente un ejercicio de crítica en tanto reflexión que  
versa sobre su naturaleza (como constructo lingüístico, escritura y 
novela) para crear una continuidad entre creación y teoría; es decir, 
la novela se presenta como un ejercicio a la vez imaginativo y concep-
tual. Sin duda, el espacio de la novela que evidencia más claramente 
esto es el segundo apartado, el cual abre con una postulación abierta 
de conceptualización: “Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. 
El texto se va construyendo de su propia lectura reiterada. La verdad 
de una novela es siempre la lucha que el escritor entabla consigo mis-
mo; con ese y eso que está creando” (p. 45). La novela se va escribien-
do al mismo tiempo que fundamenta y confirma su poética. Si, como  
dice el narrador-autor, la novela es la lucha que el escritor entabla 
consigo mismo, la muestra de esa lucha se confirma en los momentos 
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dubitativos del correr de la escritura: “Quiero detenerme. Decido 
detenerme, arrojar la pluma y cerrar este álbum” (p. 47), o bien, en  
la relectura y cuestionamiento de la efectividad de las palabras: “Espe
ro que las peripecias de la trama que vaya urdiendo al escribir este  
libro no disloquen la posibilidad de terminarlo. Releo la descripción 
que E. hubiera hecho de la ciudad. Es deplorable. Tiene una rigi- 
dez que por grandilocuente se vuelve acartonada” (p. 42). Estos 
trances dubitativos del escritor son representados con la finalidad 
de mostrar la novela, y el texto literario en general, en su carácter de 
construcción, como “sucesión de vocablos dispuestos sobre el papel 
conforme a ciertos preceptos que los convierten en lenguaje y les 
dan un sentido ulterior” (p. 55). En este punto, la lucha que entabla 
el escritor, además de consigo mismo, se vuelca sobre el lenguaje, 
porque “Toda escritura es el intento de comprender y de transmitir 
una visión que es quizá o tal vez incomprensible, quizá o tal vez inco-
municable” (p. 54). Aquí resuena la búsqueda que Elizondo marcó, 
desde sus textos más tempranos, como punta de lanza en su camino 
como escritor: la del lenguaje que cede a la voluntad del artista,160 
búsqueda que, aunque depare la imposibilidad mallarmeana (puisque 
les mots sont ses armes, le poète est mal-armé), se justifica en sí misma 
porque en ella se sustenta la razón de ser de la literatura.

El retrato de Zoe y otras mentiras

Sólo un año después de la publicación de El hipogeo secreto aparece 
el segundo libro de relatos del autor, El retrato de Zoe y otras mentiras 
(1969). La mayor parte de los textos contenidos en el libro cuentan 
con publicación previa entre 1966 y 1968.161 De acuerdo con las 

160 Cfr. supra, pp. 22-23.
161 “La fundación de Roma”, Revista de la Universidad de México, 1966, núm. 3, pp. 

1-2; “Teoría del Candingas”, América Nuestra, 1967, núm. 4, pp. 13-18; “El ángel azul”, 
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fechas, es evidente que la escritura de algunos de estos textos se hizo 
mientras Elizondo preparaba también la novela. En este sentido, es 
posible plantear que El retrato de Zoe muestra, por un parte, una re-
lación con El hipogeo secreto como una especie de laboratorio donde 
el autor ensaya formas y recursos de manera paralela en los géneros 
novela y relato corto; pero también muestra cómo estos recursos par-
ticularizan gradualmente la escritura elizondiana perfilándose hacia 
el estilo de El grafógrafo. Especialmente, y es lo que en este caso me 
interesa resaltar, es notorio el vuelco que la prosa elizondiana da ha-
cia una hibridez, donde el discurso narrativo se funde con modelos 
de otros registros, como la especulación filosófica y la investigación 
científica.162 Aunque desde los primeros escritos de Elizondo esta ca-
racterística se hace patente,163 lo cierto es que a partir de estos mo-

Cuadernos del Viento, 1967, núms. 59-60, pp. 1035-1036; “Teoría del disfraz: una inves-
tigación acerca de la naturaleza interior de la realidad”, El Heraldo de México: Cultural, 
suplemento de El Heraldo de México, 3 de septiembre de 1967, núm. 95, p. 10; “Gula”, 
El Rehilete, 1968, núm. 22, pp. 37-43; “Identidad de Cirila o de que Cirila es como un 
río heraclíteo”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 21 de febrero de 1968, 
núm. 314, p. ix; “De cómo dinamité el Colegio de Señoritas”, La Cultura en México, su-
plemento de Siempre!, 21 de febrero de 1968, núm. 314, pp. viii-ix; “A. H.”, La Cultura 
en México, suplemento de Siempre!, 20 de marzo de 1968, núm. 318, p. xii; “Los testi-
gos”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 10 de junio de 1968, núm. 334, pp. 
ii-iv; “La forma de la mano”, La Pajarita de Papel, 1968, núm. 3, pp. 1-4, 6-8; “El retrato 
de Zoe”, Revista de la Universidad de México, 1968, núm. 8, pp. 13-16; “Grünewalda 
o una fábula del infinito”, Revista de la Universidad de México, 1968, núm. 4, pp. 2-6.

162 Como se verá en el siguiente capítulo, los textos que conforman El grafógrafo po-
nen en juego también esta estrategia escritural que se sustenta en la pluralidad discursiva. 
Cada texto presenta, en distintos grados, la incorporación de ciertas características de 
varios registros discursivos (literarios y no literarios) que son movilizados en función de la  
intencionalidad estética que rige el libro. Desde ahora es pertinente distinguir que, por 
una parte, la participación de los registros literarios se traduce en la mezcla de recursos de 
varios géneros literarios (hibridez genérica); mientras que en lo que respecta a los registros 
no literarios se incorporan recursos del tratado filosófico y el discurso científico, elemento 
este último del cual se deriva su relación con El retrato de Zoe como antecedente.

163 Particularmente, ya he mencionado cómo en Farabeuf se incorporan tanto ele-
mentos de otras disciplinas artísticas como la pintura, la fotografía y el cine, como los 
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mentos hay una acentuación en el recurso que permite reconocer 
cómo la búsqueda que rige el proyecto literario del autor, en su in-
tención de expandir las posibilidades del lenguaje, se concentra cada 
vez más en la movilización de distintos registros discursivos incorpo-
rados en el objeto artístico. Al respecto, los textos más emblemáticos  
de El retrato de Zoe son “Teoría del disfraz: una investigación acerca de  
la naturaleza interior de la realidad”, “Identidad de Cirila o de que 
Cirila es como un río heraclíteo” y “Grünewalda o una fábula del in-
finito”, los cuales presentan como rasgo distintivo el juego explícito 
con modelos discursivos —por supuesto, desde el efecto transforma-
dor de la parodia— que recuperan los métodos de la investigación 
filosófica y científica, vía la incorporación del modo conjetural.

El primero de estos textos, “Teoría del disfraz: una investigación 
acerca de la naturaleza interior de la realidad”, advierte desde el título 
la desviación formal del relato hacia un modelo discursivo de carác-
ter teórico, elemento que se confirma visualmente con los rótulos 
al interior (Antecedentes, Tesis, Prolegomena, Ancilla, Corolario, Con­
clusión, Prueba, Apéndice, etc.), los cuales disponen la articulación 
discursiva como un ejercicio de argumentación lógica. Sin embargo, 
así como en El hipogeo secreto el discurso narrativo se funde con la 
formulación teórica sobre la novela sin dejar de ser novela, en “Teo-
ría del disfraz” el efecto es similar: es un texto que se presume como 
teoría sin dejar de ser relato. Aunque la forma general del texto se 
presenta como una argumentación teórica, la situación que enmarca 
y propicia esta “pequeña disquisición metafísica” (p. 24)164 del narra-
dor guarda la narratividad del texto: la invitación recibida para un 
baile de disfraces, organizado “con el fin de recabar fondos para el 

registros científico e histórico (véase supra, pp. 64-65); así como la constante presencia, 
en toda la primer etapa de la obra elizondiana, del discurso cinematográfico.

164 “Teoría del disfraz. Una investigación acerca de la naturaleza interior de la reali-
dad”, en El retrato de Zoe y otras mentiras, Fondo de Cultura Económica, México, 2000 
[1a. ed., 1969]. Todas las referencias al libro se tomaron de esta edición, señalando sólo 
el número de página en el texto.
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sustento de los hijos de nuestro antiguo Gremio de Prostitutas Titu-
ladas” (p. 23), al que el narrador asiste año con año. 

La invitación despierta en el narrador el dilema de elegir el dis-
fraz, el cual se convierte en el problema que motivará el desarrollo 
de su investigación con el objetivo de “aclarar, de una vez por todas, 
el criterio que tiene que seguirse para tal fin” (p. 24). La naturaleza 
de este problema, como condición que supone el inicio de cualquier 
tipo de disquisición, determina el tono general del texto con marca-
dos tintes humorísticos que derivan del contraste entre la motivación 
banal de la investigación y el rigor de su desarrollo argumentativo.

El discurso adopta la forma de una argumentación filosófica; 
parte de una tesis (“Nadie se disfraza de algo peor que sí mismo”, p. 
24), la cual es sometida a su demostración con base en el desarrollo 
de enunciados conjeturales y deductivos. Sin embargo, y como es 
obvio, la dinámica del texto recupera la estructura de la especulación 
filosófica en tanto forma parodiada, es decir, como modelo discursi-
vo incorporado en el texto, pero en función de una intencionalidad 
literaria a la que se subordina.165 Lo importante por ello es reconocer 
cuál es esa intención en el texto que hace de la parodia su modo de 
articulación.

Es bien sabido que uno de los recursos privilegiados para el fun-
cionamiento de la parodia puede ser la ironía, ya que por medio de 
ella puede ser encauzada la forma de una composición verbal que se 

165 Recupero las nociones generales respecto a la parodia que elabora Linda Hut-
cheon, quien señala: “La parodia efectúa una superposición de textos. En el nivel de la 
estructura formal, un texto paródico es la articulación de una síntesis, una incorpora-
ción de un texto parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante [...] Pero este 
desdoblamiento paródico no funciona más que para marcar la diferencia: la parodia 
representa a la vez la desviación de una norma literaria y la inclusión de esta norma 
como material interiorizado” (“Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a 
la ironía”, en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos hispanoamericanos), Universidad 
Autónoma Metropolitana, México, 1992, p. 177). A pesar de que Hutcheon acota la 
relación paródica entre textos, puede hacerse extensiva a la dinámica de modelos discur-
sivos (como en este caso el filosófico).
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sustente en el “desfase entre significaciones”.166 Si la parodia implica 
la superposición de un texto dentro de otro texto, en este caso de 
un modo discursivo (filosófico) dentro de otro (literario), su funcio-
namiento dependerá de la posibilidad de reconocimiento de ambos 
por efecto de contraste, o bien, por la marca de diferencia, que tiene 
como fin ponderar “una transgresión de la doxa literaria”.167 En el 
caso de “Teoría del disfraz”, el recurso irónico puede verse en el des-
ajuste entre la forma y el contenido, o bien entre el presentar y el de-
cir: por una parte, el narrador respalda la efectividad de su “método” 
deductivo, como explica en el Corolario a la Tesis:

El hecho de que partiendo de un concepto intuitivo como el que expre-
sa la Tesis se pueda inferir un método que permita conocer la naturaleza 
de algo (nuestra condición moral, por ejemplo, o la realidad), demues-
tra dos cosas: que el concepto intuitivo es cierto, y que todo concepto 
intuitivo cierto contiene en sí el germen o la posibilidad de formular un 
método que, a su vez, es la demostración de que el concepto intuitivo, 
el resultado de cuya certidumbre es ese método, es cierto (p. 25).

Si el conocimiento de la realidad depende de la posibilidad de 
inferirla como concepto a partir de su formulación en un método, 
el cual, aclara el narrador, es entendido como “la reducción que la 
mente opera en la continuidad espacial de la realidad para poder 
representarla como un proceso; es decir: para hacerla sucesiva en el 
tiempo; es decir, pensable” (p. 25), el ejercicio del narrador se sus-
tentaría como certero, y haría posible el conocimiento de la reali-
dad sometida a juicio, ya que su desarrollo sigue un método. Y en 
el desarrollo de esta lógica, el narrador presenta como “Prueba: el 
concepto intuitivo ‘Nadie se disfraza de algo peor que sí mismo’ es 
cierto, puesto que de él se deriva un método que permite conocer 

166 Id.
167 Ibid., p. 178.
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la naturaleza de la realidad” (p. 26). Sin embargo, líneas adelante la  
paradoja apremia al hacerse evidente la intencionalidad del texto de 
desacreditar tal pretensión de certeza que sustenta el sistema de re-
presentación discursiva empleado; dado que cualquier concepto es 
“pensable” sólo en términos del lenguaje, y “Todo lenguaje [...] es un 
fracaso”, la larga disquisición filosófica (como constructo lingüístico) 
no puede menos que ser eso: un fracaso. Así, toda la dinámica textual 
se convierte en un reductio ad absurdum, porque en la operatividad 
de la ironía hay una desacreditación del sistema de valores implícito 
(en este caso el valor de la argumentación filosófica), la cual adquiere 
mayor fuerza porque se desprende de su propio ejercicio, es decir, 
mediante su seguimiento se anula a sí misma.

De esta forma, la función paródica en “Teoría del disfraz”, apo-
yada en el empleo de la ironía, se completa al develar al texto mismo 
como un “texto disfrazado”, porque, como señala László Scholz: “un 
texto que versa sobre la naturaleza de las máscaras, puede disfrazarse; 
puede llevar la máscara de otro género, por ejemplo, del ensayo teori-
zante”.168 De este juego de disfraces al que se somete el propio texto se 
desprende lo que considero su núcleo generador de sentido. Si, como 
dice el narrador, “la máscara de nuestras aspiraciones encubre, osten-
tosamente, el rostro desolado de nuestras realizaciones” (p. 24), la 
máscara “teorizante” con la que se viste el discurso textual da cuenta  
de la imposibilidad de la aspiración del lenguaje para representar con 
certeza cualquier realidad (exterior o interior al hombre), y queda 
reducido a un fracaso, a una desolada realización. 

La dinámica textual utilizada en “Teoría del disfraz” es en gran 
medida reproducida en los otros dos textos mencionados: “Identidad 
de Cirila o de que Cirila es como un río heraclíteo”, el cual se desa-
rrolla también como una “investigación” emprendida por el narra-
dor, bajo la forma de una reflexión filosófica sobre la identidad y el 

168 Los avatares de la flecha: cuestionamiento del principio de linealidad en el cuento 
hispanoamericano, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, pp. 87-88.
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tiempo, y “Grünewalda o una fábula del infinito”, en el cual se pone 
en juego el discurso matemático para el análisis del concepto de infi-
nito. La adopción de la hibridez del discurso narrativo, que se funde 
con modelos de otros registros, se muestra como recurso reiterado en 
los textos de El retrato de Zoe. Este giro en la prosa elizondiana resulta 
fundamental, ya que, como dije antes, perfila el estilo de escritura 
que se manifestará en El grafógrafo. 

Lo importante, sin embargo, es reconocer lo que está detrás del 
recurso, porque si bien caracterizará en gran medida el estilo elizon-
diano, finalmente revela el problema que sustenta el ser de su escri-
tura. Si desde sus primeros escritos la preocupación siempre presente 
recae en cómo salvar la distancia que media entre la aspiración del 
lenguaje y su realización, entre la aspiración de la idea y su concre-
ción en la escritura, la respuesta se encuentra en el sentido de una de 
las aporías preferidas de Elizondo: la de la carrera entre Aquiles y la  
Tortuga, la cual presento aquí resumida por Borges: “Aquiles corre 
diez veces más ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez me-
tros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles  
corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese decí-
metro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, 
la tortuga un milímetro; Aquiles Piesligeros el milímetro, la tortuga 
un decímetro de milímetro, y así infinitamente, sin alcanzarla”.169

Elizondo sabe que, así como Aquiles, jamás podrá alcanzar a la 
tortuga, que la distancia entre la aspiración del lenguaje y su realiza-
ción es insalvable; sin embargo, su apuesta recae en la posibilidad que 
da la imposibilidad: “la inteligencia es capaz de salvar esos abismos 
que la razón deja para que en ellos medren la poesía y el sueño”.170 
La obra de Elizondo, por ello, es la constancia de esta persecución.

169 “Los avatares de la tortuga”, en Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960, 
pp. 149-150.

170 “Grünewalda o una fábula del infinito”, en El retrato de Zoe y otras mentiras, op. 
cit., p. 108.
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II. LA REALIZACIÓN DEL PROYECTO IMPOSIBLE

¿Extinción o esencia de la escritura?

En 1972, año de la aparición de El grafógrafo, Salvador Elizondo era  
un autor plenamente formado y reconocido. Con ocho libros pu-
blicados, su obra se distinguía ya por un aura particular, de escritura 
oscura y laberíntica, que El grafógrafo llegaría a confirmar y, en gran 
medida, a acentuar. El libro representa un punto culminante en la 
trayectoria del escritor, porque es el momento en el cual sus estra
tegias de escritura son llevadas al punto más radical de su carrera y 
porque es el lugar donde desemboca la dinámica de un sistema es
tético que se fue forjando a lo largo de los años.

Como se ha visto en el capítulo anterior, una de las particulari
dades de la prosa del autor es la marcada intención de desplazar el 
carácter anecdótico para ponderar el carácter constructivo de sus 
textos. Esta característica es precisamente la que estimula la autorre-
flexividad como principio que terminó por constituirse en eje rector 
de su escritura y el cual, a decir de algunos críticos, depara un senti-
do de “autoaniquilamiento” que se manifiesta particularmente en El 
grafógrafo. Esta tendencia de lectura observa la radicalidad alcanzada 
en este libro como consecuencia de un proceso donde el principio 
experimental se fue acentuando de tal forma que terminó por llevar 
la escritura hacia el “suicidio”, la “autofagia” o la “extinción”, como 
algunos lo han calificado.1 Dichos planteamientos se sustentan en 

1 Algunas de estas opiniones están contenidas en estudios como el de Malva E. 
Filer, “El hipogeo secreto de Salvador Elizondo. El texto y sus claves”, en Merlín E. Forster 
y Julio Ortega (eds.), De la crónica a la nueva narrativa mexicana, Oasis, México, 1986, 
donde se señala: “En el caso de Elizondo, el impulso que lo lleva a narrar el propio acto 
de narrar [...] lo conduce hacia la escritura autodevoradora de El grafógrafo” (p. 435). 
De igual forma, Elba Sánchez Rolón continúa esta lectura en su estudio sobre Farabeuf, 
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el hecho de que la escritura elizondiana rechazó desde el inicio el 
sentido tradicional del discurso narrativo y se fue volcando, cada vez 
más, en su abismamiento. Valga como ejemplo la lectura de Eduar-
do Becerra, quien en su estudio sobre Farabeuf 2 reconoce que en la 
prosa elizondiana opera el desdibujamiento de la función narrativa 
como dominante para hacer que “Toda referencia acab[e] siendo en-
tonces pura textualidad; el texto deviene textura y ya no historia”.3 
Dicha aseveración tiene como consecuencia la observación que hará 
después sobre el texto “El grafógrafo”, donde, a decir del crítico, 
“la reflexividad llevada al límite absorbe el espacio de la ficción y lo 
adelgaza hasta convertirlo en una tenue línea donde la escritura se 
muestra al borde de su extinción”.4

La lectura de Becerra es, a mi parecer, un tanto radical. Aunque, en  
efecto, Elizondo privilegia en sus textos la intención de “hacer ver” su 
textualidad, es decir, el tejido de su forma, o bien de poner en escena 
el acto de la escritura, esto no condiciona el sentido de autoaniqui-
lación que se le ha querido adjudicar. Como se verá más adelante, la 
intención del autor obedece a la búsqueda de mostrar la escritura en 
su esencialidad, lo cual no depara, en ningún caso, su extinción.

donde ejemplifica lo que reconoce como el doble movimiento que sustenta el concepto 
de escritura del autor: autocontemplación-autodestrucción, esta última definida de la 
siguiente forma: “autodestrucción o suicidio de la escritura, porque al centrarse en sí 
misma como acto, llega a romper en diversos grados con la función significativa del 
lenguaje” (La escritura en el espejo. Farabeuf de Salvador Elizondo, Universidad de Gua-
najuato, Silao, 2008, p. 30). Por su parte, Eduardo Becerra, “En memoria de Salvador 
Elizondo: la escritura de la extinción”, Cuadernos Hispanoamericanos, 2007, núm. 679, 
pp. 57-65, pondera la noción de “extinción” en el mismo tenor; sus planteamientos 
serán retomados a continuación.

2 Véase “Introducción”, en Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, 
ed. de Eduardo Becerra, Cátedra, Madrid, 2000 [1a. ed. 1965], particularmente el apar-
tado “Epílogo: la escritura de los límites: trayectoria narrativa de Salvador Elizondo” 
(pp. 74-79).

3 Becerra, “En memoria de Salvador Elizondo: la escritura de la extinción”, art. 
cit., p. 61.

4 Ibid., p. 60.
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El sentido que guardan las operaciones autorreflexivas en la es-
critura de Elizondo tiene que rastrearse en la evolución de su pro-
yecto literario. Desde sus inicios, el autor dejó en claro la búsqueda 
que lo guiaría: concretar, por virtud de la escritura, el mundo de las 
realidades mentales. Esta búsqueda parte del reconocimiento de una 
contraposición fundamental entre el mundo exterior y el mundo in-
terior. En un texto, escrito a propósito de El grafógrafo, Elizondo 
explicó el proceso que, desde dicha contraposición, justifica el privi-
legio otorgado al mundo interior en su escritura:

Al principio se trata de escribir lo que pasa en el mundo. Conforme se 
va escribiendo, la realidad que describimos mediante la escritura va 
menguando y aumenta la condición mental dentro de la que nosotros 
somos capaces de manipular el mundo y la vida, como si de lo que se 
tratara en efecto fuera de transmutar esa condición real en una realidad 
literaria, subjetiva, a expensas de aquello que puede ser descrito me-
diante las referencias que de lo otro nos dan los sentidos.5

El escritor parte entonces de la dicotomía entre el mundo exte-
rior y el mundo interior, a sabiendas de que el primero sólo es asequi-
ble y representable por mediación del otro; de ahí la centralidad que 
le otorga. En esta lógica, para Elizondo, la única forma que permi-
te la manifestación objetiva del mundo interior, el de las realidades 
mentales, es la escritura. La atención se concentra en la capacidad y 
los alcances de esta operación para cristalizar lo que vive en el recinto 
mental, y la escritura se convierte en una operación crítica, en el sen
tido que trata de sí misma. Por ello Elizondo pregunta: “¿cómo po-
dría ese Yo crear una obra que no estuviera hecha de la sustancia de 
sí misma que el concebirla crea?, ¿de qué podría estar hecha la obra 

5 “Taller de autocrítica”, Plural, 1972, núm. 14, p. 5. Elizondo escribe este texto 
como un ejercicio de reflexión sobre El grafógrafo, el cual había sido recién publicado.
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si no de sí misma y de la conciencia de sí misma en su creador?”6 La 
respuesta está dada: “sería necesario poder verse escribir como proce-
dimiento mismo de la escritura”.7 

Por las fechas en que El grafógrafo se estaba gestando, Elizondo 
señaló haber encontrado la forma de una “nueva geometría” capaz de 
sostener al texto literario, en la cual la literatura “se concibe como un 
espejo que ha girado 180 grados sobre su eje, la que se mira ahora a 
sí misma”.8 Sin duda, El grafógrafo es la manifestación de ese “descu-
brimiento”. En este libro, la reflexión sobre la escritura se convierte  
en el eje que lo moviliza como unidad, por ello es la directriz que 
guiará el desarrollo de mi propuesta de lectura. Parto de reconocer 
en El grafógrafo un carácter medular en la dinámica del proyecto lite-
rario de Salvador Elizondo, porque es el momento en que condensa 
los hallazgos que fue acumulando en el camino recorrido desde los 
inicios de su carrera y que desembocan en la formulación de la escri-
tura autorreflexiva como principio dominante.

El grafógrafo: el libro

Intentar clasificar El grafógrafo es, de inicio, complicado. Aunque en 
los libros que le preceden la escritura de Salvador Elizondo tendía 
ya a difuminar los límites de la forma narrativa, considerar Narda o 
el verano y El retrato de Zoe y otras mentiras como libros de cuentos 
o relatos no causa problema. No así con El grafógrafo. El autor es 
plenamente consciente del salto que este libro significó en su carrera 
hacia una escritura cuyas fronteras formales y genéricas son cada vez 
más lábiles, según consta en el ejercicio de categorización que, para 
postular como miembro de El Colegio Nacional, hiciera como parte 

6 Ibid., p. 4.
7 Id.
8 “La página en blanco”, El Rehilete, 1971, núms. 35-36, p. 55.
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de su currículum vítae, donde registra de la siguiente manera los 
libros mencionados: Narda o el verano (cuentos), El retrato de Zoe y 
otras mentiras (relatos) y El grafógrafo (textos y relatos).9 La caracteri-
zación de El grafógrafo como un libro conformado por “textos y re-
latos” resulta significativa y dice mucho sobre la noción de escritura 
que se desarrolla a lo largo del libro. Los 20 textos que lo conforman 
oscilan entre la forma narrativa, la poesía, el ensayo y el teatro; la ma-
yor parte de ellos muestra una marcada hibridez entre dos o más de 
estas formas, por lo cual el autor pondera su carácter “textual” antes 
que su correspondencia con algún tipo de género, característica que 
será de suma importancia en mi análisis, como se verá más adelante. 

Vale mencionar que algunos de los textos que conforman el li-
bro cuentan con publicación previa, caso de “Futuro imperfecto” y 
“Pasado anterior”, los cuales aparecen en la revista Diálogos, números 
36 de 1970, y 5 de 1971, respectivamente. Asimismo, a lo largo de 
1971 aparecen “Aviso”, en el número 48 de El Cuento: Revista de la 
Imaginación; “Mnemothreptos”, en el número 2 de Plural, y, agru-
pados bajo el título “Escrituras. México 1971”, aparecen “El grafó-
grafo”, “La señora Rodríguez de Cibolain”, “Los hijos de Sánchez”, 
“El perfil del estípite”, “El hombre que llora” y “El objeto”, en el 
número 5 de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica. Todos estos 
textos llegan a la versión libro sin modificaciones, no así “Diálogo en 
el puente”. En el capítulo anterior hice una breve mención sobre este 
texto, el cual fue publicado por primera vez en el Anuario de la poesía 
mexicana de 1961, editado por el Instituto Nacional de Bellas Artes, 
en una primera versión que llega con considerables modificaciones 
a El grafógrafo.10

  9 Extraído del Curriculum vitae que Elizondo dirigió en 1979 a El Colegio Nacio-
nal, al ser postulado como miembro por Octavio Paz y Ramón Xirau, en Memorias de 
El Colegio Nacional, El Colegio Nacional, México, 1983, p. 132.

10 La reciente publicación del poemario Contubernio de espejos (Fondo de Cultura 
Económica, México, 2012), en el cual también se incorpora “Diálogo en el puente”, 
habla de una especial filiación del autor con este texto. Paulina Lavista, en entrevista 
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Los distintos espacios de publicación en que aparecen estos tex-
tos, así como la participación como columnista en el diario Excélsior 
que iniciara por esos mismos años, hablan de la importante presen- 
cia que Salvador Elizondo tenía ya en el medio cultural mexicano de 
la época. Aunado a ello, desde 1968 fungía como asesor literario del 
Centro Mexicano de Escritores y como profesor de Poesía Mexicana 
Moderna y Contemporánea en la Universidad Nacional Autónoma 
de México, lo cual le permitió estrechar relaciones con figuras como 
Juan Rulfo, Ramón Xirau, Octavio Paz, entre otros.11

En este contexto aparece El grafógrafo, libro cuyo título es, a la 
fecha, uno de los más convocados por la crítica elizondiana a modo 
de epíteto del autor. Pero, paradójicamente, el libro cuenta con po-
cos comentarios críticos, los cuales se reducen prácticamente a rese-
ñas que aparecieron desde el año de su publicación hasta 197412 y a 

personal, mencionó que Contubernio de espejos es un poemario que el mismo Elizondo 
tenía preparado, con textos escritos entre 1961 y 1964, pero que nunca publicó. Lle-
gado su momento en el análisis será importante reconocer qué guarda este texto para 
que Elizondo lo retomara más de 10 años después de haberlo escrito y lo incorporara 
en El grafógrafo.

11 Las muestras del Diario que pertenecen a los años 1968-1971 manifiestan clara-
mente cómo Elizondo intensifica su presencia en un amplio círculo cultural que incluye 
escritores, editores y artistas plásticos de la época, con quienes convive en los ámbitos 
personal y académico. Véase “Diarios (1967-1971)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Le­
tras Libres, 2008, núm. 115, pp. 46-52.

12 Rubén Salazar Mallén, “El grafógrafo, de Salvador Elizondo”, La Vida Literaria, 
1972, núm. 30, p. 22; M. D. Arana, “El grafógrafo de Salvador Elizondo”, El Gallo Ilus­
trado, suplemento de El Día, 14 de enero de 1973, pp. 6-7; Ellu Martí, “El grafógrafo, de 
Salvador Elizondo”, El Heraldo de México Cultural, suplemento de El Heraldo de México, 
4 de febrero de 1973, p. 11; Agustín Martí, “Libros en México”, Revista Mexicana de 
Cultura, suplemento de El Nacional, 18 de febrero de 1973, p. 6; Anónimo, “El grafógra­
fo, de Salvador Elizondo”, Recent Books in Mexico: Bulletin of the Centro Mexicano de Es­
critores, 1973, núm. 20, pp. 3-4; Alejandro Ariceaga, “Aparato para escribir: la magia de 
las palabras”, El Nacional, 15 de septiembre de 1973, p. 11; Antonio Magaña Esquivel, 
“La soledad de escribir”, Tiempo [Hispano Americano], 1973, núm. 1606, p. 62; George  
R. McMurray, “El grafógrafo, de Salvador Elizondo”, Books Abroad, 1973, núm. 4, pp. 
728-729; José Antonio Montero, “Tiempo, identidad y ser”, La Vida Literaria, 1973, 
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comentarios generales en algunas ediciones compilatorias de la obra 
del autor. A éstos se suman algunos análisis más recientes de textos 
aislados del libro, como los de Victorio G. Agüera, “El discurso gra-
focéntrico en El grafógrafo de Salvador Elizondo”;13 Susan Antebi, “A 
Tiger in the Tank: a Literary Genetics of the Mexican Axolotl”,14 a 
propósito de “Ambystoma trigrinum”, y el de Pedro Gurrola, “Cua-
tro aproximaciones al Tractatus de Wittgenstein desde la literatura 
hispanoamericana”,15 donde éste retoma los textos “Tractatus retho-
rico-pictoricus”, “Sistema de Babel” y “El objeto” para ponerlos en 
diálogo con el pensamiento del filósofo austriaco, junto con otros 
textos de Nicanor Parra, Julio Cortázar y Eduardo Elizalde. 

En términos generales, la mayoría de estos trabajos destacan el 
tema de la escritura como motivo rector del libro, la reflexión res-
pecto a la correspondencia entre el sentido de la palabra y el objeto 
que designa, el interés sobre los signos de la escritura y el solipsismo. 
Entre estos textos, uno de los más tempranos y también de los más 
sugerentes es “Los instrumentos del corte”,16 de Severo Sarduy, quien 
retoma la imagen de la operación quirúrgica como símil del acto de 
la escritura y describe la autorreflexión de este acto en El grafógrafo 
como “proceso de envolvimiento, de espiral mareante”.17 Para Sar-
duy, Elizondo elabora en este libro una crítica sobre el lenguaje intro-
duciendo una “distorsión, una fuerza deformante”18 en el estrato del 
signo para modificar la relación comunicativa de la lengua cimenta-

2a. época, núm. 1, p. 19; Ramón Xirau, “El grafógrafo, de Salvador Elizondo”, Diálogos, 
1973, núm. 50, p. 38; Luis Leal, “El grafógrafo, de Salvador Elizondo”, Handbook of  
Latin American Studies, 1974, núm. 36, p. 374; Jaime Naulart, “El grafógrafo, de Salva-
dor Elizondo”, Los Universitarios, 1974, núm. 18, p. 13.

13 Hispamérica, 1981, núm. 29, pp. 15-27. 
14 Latin American Literary Review, 2008, núm. 71, pp. 75-98.
15 Iberoamericana, 2004, núm. 13, pp. 39-54.
16 Plural, 1973, núm. 19, p. 20.
17 Id.
18 Id.
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da en la correspondencia significado-significante. La intención, dice 
el autor, es “trastocar el significante: que no quede vestigio alguno de 
la correspondencia arbitraria instituida entre el sonido y la cosa, ni 
de su comunicación normativa a través del significado”.19 

Manuel Capetillo, en el artículo “Teoría y realización de una es
critura (sobre la escritura de Salvador Elizondo)”,20 elabora una lec
tura de El grafógrafo a partir del análisis del significado de “no signi
ficar” que opera en el texto. Capetillo reconoce en El grafógrafo la 
presencia de la circularidad como recurso para representar una escri-
tura reflejada en un espejo esférico, alegoría de lo que es “eternamen-
te fin y principio”.21 El crítico postula que esta circularidad se expone 
como una “teoría” en el hacer de las obras de Elizondo. Esta “teoría” 
se sustenta en la lógica del acto escritural donde el autor crea a la vez 
que observa, lee a la vez que escribe.

Por su parte, Victorio G. Agüera reconoce un “centramiento en 
el grafocentrismo en oposición al logocentrismo”.22 Para Agüera, el 
libro establece una filiación con la écriture derridiana, ya que en él hay  
una suerte de deconstrucción de los principios lógicos de la lengua 
al intentar trasladar la “concepción primigenia de una escritura”, es 
decir, su percepción mental, a la realización efectiva en el papel. Se-
ñala en esta intención la afinidad del pensamiento de Elizondo con la 
fenomenología de Husserl y Wittgenstein, aunque, dice, “terminará 
deconstruyendo el platonismo de Husserl y del Tractatus de Witt-
genstein sustituyendo la lógica de un origen simple por la grafía de 
la différance”.23 El crítico reconoce en los textos que conforman El 
grafógrafo un proceso de constitución del grafocentrismo, que anali-
za, sobre todo, en tres textos: “Sistema de Babel”, “Mnemothreptos” 

19 Id.
20 Revista de la Universidad de México, 1973, núm. 28, pp. 38-39.
21 Ibid., p. 38.
22 Art. cit., p. 15.
23 Ibid., p. 16.
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y “Tractatus rethorico-pictoricus”. Agüera habla de la instauración 
de un nuevo sistema donde se trata “de destruir el platonismo de la 
lengua”,24 de cortar la unión entre la palabra y la cosa. En esta ope-
ración, reconoce el intento del escritor de trasladar la imagen mental 
husserliana a la escritura sobre el papel, lo cual lo lleva a plantear 
en El grafógrafo la búsqueda de una “escritura pura” (sobre todo en 
“Tractatus rethorico-pictoricus”), entendida como aquélla donde se 
integra la disposición de una idea, tanto en el tiempo como en el 
espacio. Pero, señala, “serán precisamente el espacio y el tiempo los  
dos conceptos que harán imposible tanto la percepción fenomeno
lógica como el paso de esta percepción a la escritura”.25 Por ello, 
considera que Elizondo termina deconstruyendo la imagen mental 
fenomenológica al encontrarse con las aporías del tiempo y del es-
pacio. Para Agüera, la reflexividad de la escritura en El grafógrafo 
evidencia la estrategia de su construcción para hacer de ella la confir-
mación de su propia imposibilidad.

Como puede verse, los textos críticos sobre El grafógrafo apuntan 
características inherentes a la centralidad de la escritura en el proyec-
to literario de Elizondo. La correspondencia entre los planteamien-
tos de los autores citados es la insistencia en el movimiento autorre-
flexivo de la escritura, bien en el nivel de la palabra para trastocar la 
relación significante-significado (Sarduy), en la lógica circular como 
movimiento de la escritura (Capetillo), o en el “grafocentrismo” 
(Agüera). Queda por revelar, sin embargo, cómo esta autorreflexivi-
dad de la escritura funciona como unidad de sentido del libro y qué 
dice ésta en la dinámica del proyecto literario de Elizondo.

El grafógrafo, sin duda, muestra una voluntad de unidad en su 
constitución como libro. A pesar de que en ello se concentra uno de 
sus grandes logros, es una perspectiva que ha sido pasada por alto. La 
importancia de dar cabida a esta lectura global radica en que posibi-

24 Ibid., p. 17.
25 Ibid., p. 21.
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lita reconocer el significado de dichos rasgos ya reconocidos por la 
crítica en función no sólo de los textos particulares, sino también de 
la dinámica del proyecto literario del escritor. Se trata de reconocer 
el movimiento en el que cada texto del libro se constituye como uni-
dad autónoma a la vez que es fragmento de sentido de otra unidad: 
el libro, el cual, también se inserta en un sistema mayor: la noción 
de obra. 

Si bien es cierto que los veinte textos que conforman el libro 
no muestran en el mismo grado la autorreflexividad de la escritura 
como estrategia, ésta funciona como generadora de sentido y como 
eje que moviliza al libro en tanto sistema. Dicho eje está encarnado 
en el texto inaugural, “El grafógrafo”, en el cual la autorreflexividad 
se somete a una reiteración obsesiva, operación que convierte el texto 
en una estructura que dinamiza la escritura de la escritura en varia-
ciones plurales. Este sentido de variación se convertirá, a su vez, en 
el principio que determinará la constitución del libro y que tocará 
cada uno de sus niveles: temático, genérico, discursivo y lingüístico.

Bajo esta óptica, El grafógrafo se presentará como una estructura 
concéntrica —“espiral mareante”, dice Sarduy— que moviliza, en 
variaciones plurales, un núcleo de sentido para relacionar así cada 
texto con la noción de libro, y al libro con la noción de obra; de ahí 
que, como mencioné al inicio de este capítulo, El grafógrafo represen-
te un punto nodal en la obra elizondiana, porque condensa recursos, 
constantes y estrategias del sistema literario del autor a la vez que lo 
reproduce.
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“El grafógrafo”: el texto

El poema no puede ser más que el aspecto especular 
de un hecho físico o mental; toda su importancia 
reside en el orden de su consumación perfecta, de su 
“terminado”, de su hechura, pero es el reflejo de un 
hecho que no tiene más importancia que la que su 
reflejo en la superficie del espejo le confiere.

Salvador Elizondo, Museo poético

“El grafógrafo”, texto que abre y da nombre al libro, guarda en su 
interior la manifestación más cercana de lo que en reiteradas ocasiones 
el autor llamó “arte puro” y que concibió como la creación que tiene 
como fondo, medio y fin su propia creación. En 1975, tres años des-
pués de la aparición del libro, el autor lo definió así: “arte puro [...] 
arte absolutamente incontaminado [...] en el que los elementos que lo 
constituyen no tienen otro carácter que no sea el estrictamente poético 
[...] Esto es lo que yo entiendo como arte puro: un arte que inclusive 
no está ni siquiera contaminado por una misión, no está dirigido”.26

Las palabras del autor, de inmediato, convocan una larga tradi-
ción que la noción de “pureza” carga consigo y que, en gran medida, 
devela sus más caras influencias literarias. El planteamiento sobre la 
condición de pureza en la poesía deriva, según Elizondo, de los plan-
teamientos de Poe en The Poetic Principle (1850), los cuales tendrían 
“sus expresiones más notables en Mallarmé [...] y su etapa polémica a 
partir de la publicación de Charmes de Valéry”,27 en el ámbito francés. 
En el contexto mexicano tuvo expresión propia con el modernismo 
de Enrique González Martínez, José Juan Tablada y, posteriormen-
te, con el grupo de los Contemporáneos. Evidentemente, la noción 

26 En entrevista con Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, Plural, 
1975, núm. 45, p. 33.

27 Museo poético, 2a. ed., Aldvs, México, 2002, p. 33 [1a. ed., 1974].

Las variaciones final.indd   125 22/04/16   18:01



126  CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

elizondiana de pureza no es nueva, por el contrario, se inserta en un 
largo espacio de reflexión sobre el sentido de la palabra poética. Lo 
que sí es significativo es el traslado que Elizondo elabora de dicha 
tradición a su sistema literario y la personalización a que la somete.

La reflexión respecto a la condición de pureza en los plantea-
mientos de Poe recae principalmente en la poesía, situación que sus 
continuadores extenderán. La mirada de Elizondo confirma a la vez 
que replantea dicha perspectiva, ya que, como he mencionado an-
teriormente, el autor significa la noción de actividad poética como 
la actividad artística en general y al poema, como cualquier obra de 
arte. De ahí que la noción se extienda a la de arte o bien escritura 
pura, sin atributos genéricos. 

La pureza pretendida depende, según la cita antes referida, de la 
“incontaminación” que, desde la visión elizondiana, está íntimamen-
te ligada con la voluntad de forma que determina su escritura, la cual 
se proyecta como una puesta en acto de la conciencia creadora (en-
carnada en la figura del escriba), de la que el texto será reflejo, como 
se señala en el epígrafe de este apartado: “es el reflejo de un hecho 
que no tiene más importancia que la que su reflejo en la superficie 
del espejo le confiere”.28

Las variaciones de la escritura

A primera vista, es obvio el juego de la escritura que se presenta en 
el texto “El grafógrafo” como un movimiento que revierte sobre sí, 
como serpiente que se muerde la cola: “Escribo. Escribo que escri-
bo”;29 sin embargo, lo extraordinario es la gama de movimientos que 

28 Ibid., p. 16.
29 En El grafógrafo, Joaquín Mortiz, México, 1972, p. 9. Todas las citas al texto co-

rresponden a esta página. En adelante, todas las citas al libro se tomaron de esta edición, 
anotando el número de página en el texto.
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se desatan en el camino de esta circularidad. A partir de la frase in-
augural, la voz se desplaza en un juego de espejos que oscila entre las 
proyecciones de la imagen del escriba, filtrada por tres posibilidades 
de construcción: la percepción (“me veo escribir”), la memoria (“Me 
recuerdo escribiendo”) y la imaginación (“También puedo imaginar-
me escribiendo”). Dentro de cada una de ellas se despliega, a su vez, 
otro juego de imágenes especulares. El efecto, más allá de una dupli-
cación simple, es el de la reproducción ad infinitum de la imagen del 
escriba, pero no en una dinámica de perspectiva lineal (como la que 
se genera cuando un espejo se pone frente a otro), sino como si el 
escriba estuviera colocado en el centro de una caja de espejos.

La imagen del escriba en el acto de la escritura como núcleo del 
texto iconiza el proyecto literario del autor, al mismo tiempo que sus 
movimientos, dirigidos por el principio de variación en las tres posi-
bilidades de construcción (percepción, memoria, imaginación), al-
bergan las únicas formas como el mundo puede ser aprehendido des-
de la perspectiva elizondiana: como imagen filtrada a través de la vida 
que habita en las realidades mentales y que buscan ser objetivadas.

La portada del libro, cuyo diseño (en la primera edición) fue 
elaborado por el propio autor, da la primera pauta para significarlo 
desde esta perspectiva.30 La figura central, conocida como “cubo im-
posible”, que alude al recinto de la idea, y la reproducción del texto 
“El grafógrafo” en el fondo, pero en una perspectiva invertida (véase 

30 Ya antes, en El hipogeo secreto Elizondo había ensayado el juego de la significa-
ción del libro que se inicia desde la portada. Intención que, según declaró en entrevista, 
se vio truncada en el trabajo de edición: “está mal la portada [ésta lleva el dibujo de un 
libro rojo cuyo título es El hipogeo secreto]. Este libro que aparece en la portada, que ade-
más está mal hecho, debería abarcar completamente todo el libro, para crear eso que en 
cierta medida es de lo que habla en él. En lógica se llama ‘self presentative representation’ 
o algo así. Es como los baking soda en los Estados Unidos que tienen otro bote pintado 
a su vez. Una forma de este tipo es toda esta construcción: el libro dentro del libro” 
(Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, La Palabra y el Hombre, 1975, núm. 
16, p. 56 [realizada en 1969]).
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abajo la figura), construyen un efecto representativo de lo que aguar-
da tras dar la vuelta a la portada.

El diseño central, figura creada en 1932 por el naturalista suizo 
Louis Albert Necker, implica un efecto de ilusión óptica que consiste 
en la presentación de una imagen que contiene dos modos de per-
cepción. Este efecto, denominado percepción multiestable, depende, 
como puede verse, de una sola de las líneas verticales del cubo, la 
cual posibilita la doble percepción. La tentativa que desatan ésta, así 
como otras figuras imposibles que a Elizondo causaban tanta fasci-
nación,31 es la de recomponer en un solo acto de percepción las dis-

31 Recuérdese también la importancia de la cinta de Möbius y la botella de Klein 
en El hipogeo secreto.

Portada de la primera edición del libro.
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tintas versiones que genera la imagen, tentativa que es naturalmente 
imposible.

Si se considera que el cubo en la portada del libro representa el 
recinto de las realidades mentales, donde se alberga la idea (lectura 
que me parece factible, ya que el efecto que genera el cubo en primer 
plano, con el texto en segundo plano y desde una perspectiva inverti-
da, supone que el cubo es lo que está detrás, lo que precede al texto), 
el juego de percepción que encarna la figura imposible se reproduce 
en la dinámica textual de “El grafógrafo”, donde se convocan, con un 
efecto de simultaneidad, la escritura y las imágenes del escriba que 
se desatan como realidades mentales dentro de las tres dimensiones 
que he señalado antes. 

De nuevo, como en Farabeuf con la búsqueda del reflejo de ins-
tantaneidad,32 Elizondo somete su escritura a la búsqueda, ahora, 
del efecto de simultaneidad con la paradoja que supone la materia-
lidad de la palabra escrita, inmanentemente sucesiva. Dicho efecto 
se apoya, particularmente, en el uso de dos recursos gramaticales: en 
primer lugar, la yuxtaposición con el uso reiterado de la conjunción 
“y”, así como del adverbio “también”, que funcionan como puntos 
de enclave entre las variaciones de la imagen del escriba, las cuales 
suponen una función aditiva; en segundo lugar, las fórmulas verbales 
en gerundio, con las cuales se van encadenando las imágenes del es-
criba en una dinámica de acumulación, progresiva en escritura, pero 
simultánea en efecto.

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo 
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y 
también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escri-
bir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome 
escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que 
recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escri-

32 Véase supra, p. 57. 
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bo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había 
escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imagi-
naba escribiendo que me veo escribir que escribo [las cursivas son mías].

La simultaneidad en el texto funciona en dos niveles. En primer 
lugar, sostiene la dinámica de que la acción principal, “Escribo”, y 
su complemento explicativo, “Escribo que escribo”, suceden al mis-
mo tiempo que se desatan las imágenes proyectadas en la mente del 
escriba, como muestra la frase “Mentalmente me veo escribir que 
escribo”, cuyo adverbio funciona doblemente como designación del 
cómo y dónde se forman las imágenes del escriba. En segundo lu-
gar, la simultaneidad se muestra en el efecto de despliegue de dichas 
imágenes dentro de cada una de las dimensiones contenidas en ese 
espacio mental. El primer momento de esta dinámica, que se desa-
rrolla en el plano de la imagen percibida (veo), está contenido en la 
misma frase anterior: “Mentalmente me veo escribir que escribo y 
también puedo verme ver que escribo”, cuyo principio de desdobla-
miento especular será problematizado, por efecto de acumulación de 
las imágenes, en los siguientes planos de construcción: el recuerdo y 
la imaginación. 

En la dimensión del recuerdo se repite la misma operación espe-
cular, pero además las imágenes que se van generando se dinamizan 
en un movimiento acumulativo, donde cada imagen contiene a su 
vez a las anteriores:

Escribo. Escribo que escribo. 
Mentalmente me veo escribir que escribo 
y también puedo verme ver que escribo.
Me recuerdo escribiendo ya 
y también viéndome que escribía. 
Y me veo recordando que me veo escribir 
y me recuerdo viéndome recordar que escribía
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Después de esta primera secuencia de imágenes que se contienen 
acumulativamente, el texto crea un enclave que reitera su dinámica 
con la frase “y escribo viéndome escribir”, además de que la somete 
a una nueva duplicación: la siguiente secuencia contendrá todo el 
movimiento anterior del texto, pero en forma retrospectiva, como 
en una especie de ritornello de su núcleo generador, visto como refle-
jo desdoblado en el recuerdo. Este movimiento podría representarse 
como uno circular y especular a la vez, de la siguiente forma:

Movimiento circular y especular de “El grafógrafo”.

Finalmente, la tercera dimensión, la imaginada, se desata en la 
misma dinámica circular. Aunque sólo contiene las imágenes de su 
propia variación (“puedo imaginarme”-“me imaginaría”-“me imagi-
naba”), desemboca en un nuevo retorno: “me veo escribir que escri-
bo”, para cerrar el movimiento general del texto en el que la escritura 
es el núcleo que se desata a la vez que se contiene en sí mismo.

Con todo lo anterior, la importancia de “El grafógrafo” en el pro
yecto literario de Elizondo se confirma al pensarlo en función del 
desarrollo mostrado en los libros que le preceden. La intención cen-
tral de dicho proyecto que se encarna en la figura del escriba, cuyo 
origen se remonta al texto “La historia según Pao Cheng”, continúa 
en El hipogeo secreto y encuentra en “El grafógrafo” su punto de cul-
minación, porque la pretendida correspondencia entre personaje, es-

Escribo Escribía

Veía

Recordaba

ImaginabaImagino

Recuerdo

Veo
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critor y escritura se logra con la reducción máxima de una situación 
anecdótica que lo enmarque, ya que no hay más acción contenida en 
el texto que escribir. En este sentido, la tan mencionada radicalidad 
de la escritura autorreflexiva dada en “El grafógrafo” adquiere pleno 
sentido en función del proyecto literario de Elizondo, porque conjuga 
magistralmente dos de los recursos principales de su sistema estético, 
el principio del espejo y la reducción anecdótica, para cumplir con la 
búsqueda literaria planteada desde los momentos más tempranos de 
su carrera: representar el movimiento que media entre el contenido 
de las realidades interiores y su realización en el papel. Sin embargo, el 
logro literario que representa este pequeño pero gran texto no termina 
ahí; además, condensa, como he venido anunciando, los elementos 
más significativos que dan vida al sistema literario del autor. 

En tanto constante temática, el mundo interior se manifiesta en 
la representación de las realidades mentales que movilizan al texto 
(percepción, memoria, imaginación), pero, también, las variaciones 
a las que éstas son sometidas contienen la presencia de otro tema no-
dal para Elizondo. Los distintos tiempos y modos en que se formulan 
los verbos, además de posibilitar la dinámica circular que se reitera 
una y otra vez en “El grafógrafo”, convocan el deseo de conquistar el 
flujo temporal. Los versos contenidos en Poemas, la “crónica de un 
instante” que se hace posible en Farabeuf, la confusión de tiempo-es-
pacio que desata El hipogeo secreto, la identidad heraclítea de Cirila 
y la fabulación del infinito en El retrato de Zoe y otras mentiras dan 
cuenta de la persistencia de reflexión sobre la temporalidad en la obra 
de Elizondo que en “El grafógrafo” reaparece al retomar los efectos 
más importantes conquistados por su prosa: la movilización de lo fijo 
y la fijación de lo móvil.33 

Como expliqué, la textualidad de “El grafógrafo” se sujeta a una 
disposición en que la simultaneidad del escribir viendo, contenida 
en la imagen “fija” del escriba abismado, se conjuga con el some

33 Cfr. con los puntos “Farabeuf”, p. 54, y “El hipogeo secreto”, p. 97, del capítulo I.
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timiento a una corriente de variación perceptual de esa simultanei-
dad. En estas variaciones, pareciera como si los tiempos presente-pa-
sado-futuro, encarnados en las conjugaciones verbales, corrieran 
paralelamente formando una estructura circular cuyo movimiento es  
centrípeto y centrífugo a la vez, semejante al movimiento de una  
espiral doble. Desde esta perspectiva, la figura del escriba viéndose es
cribir, en tanto imagen, contendría aquella paradoja temporal que 
postula Georges Didi-Huberman, la de “un extraordinario montaje 
de tiempos heterogéneos que forman anacronismos”.34 Este anacronismo, 
propuesto por el teórico francés como posibilidad para pensar el ob-
jeto artístico, sirve también para observar la estructura temporal de 
“El grafógrafo”, porque, en la multiplicación de los tiempos a que es 
sometida la imagen, ésta es la de un presente que se reconfigura como 
pasado (porque deviene pensable en una construcción de la memoria) 
y como futuro (porque deviene también una posibilidad imaginable).

En tanto uso de recursos, huelga mencionar la preponderancia 
que guarda la construcción de imágenes en “El grafógrafo”, así como 
el uso de metaestructuras, ya que estos dos puntos están contenidos 
en lo que hasta ahora he mencionado. Falta, sin embargo, dar un 
espacio a la indeterminación genérica del texto, también como cons-
tancia de un ejercicio literario reiterado en el proyecto del escritor. 

Las variaciones del género

En varias ocasiones, Elizondo marcó claramente su postura como 
“descreído”35 del empleo de los géneros literarios: “Creo que la forma 

34 Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, trad. de Óscar 
Antonio Oviedo Funes, ed. de Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006, p. 19 [1a. ed. en 
francés, 2000].

35 En entrevista con Emiliano González, Elizondo manifestó esta postura: “descreo 
cada vez con mayor frecuencia en la existencia de los géneros literarios [...] yo mismo 
no estoy seguro en dónde, en mi próximo libro, está la frontera entre el ensayo y la 

Las variaciones final.indd   133 22/04/16   18:01



134  CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

de enfrentar y romper con el género es algo que se me da natural, 
porque a mí lo que me interesa es la escritura, más que la adecuación 
de esa escritura a un género preciso”.36 Lo cierto es que esta ruptura, 
aunque se presuma como algo dado “naturalmente”, guarda una di-
recta relación con el principio experimental que el escritor impuso 
a su escritura, entendido, según explica él mismo, como el “intento 
de penetrar, tratar problemas que no están resueltos, o plantearlos 
[...] eso se debe a que he emprendido la tarea literaria un poco con 
el criterio de Pasteur. Sólo buscándole se encuentra”.37 El sentido de 
experimentación supone, para Elizondo, el principio de que “el arte 
es búsqueda, no descubrimiento”, como muy tempranamente con-
signó en sus escritos.38 

En términos genéricos, la experimentación y la búsqueda se ma-
nifiestan en la obra del autor con la movilización de las funciones de 
los géneros literarios. Aclaro que distingo la función como la inten-
ción enunciativa que determina la tipología básica de los géneros li-
terarios: narrativo, lírico y dramático, los cuales están condicionados 
por las funciones narrar, expresar y poner en acto, respectivamente.39 

novela, entre el ensayo y la poesía, o entre la poesía y la novela” (“Salvador Elizondo: mi 
finalidad es realizar una escritura pura”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 
núm. 499, 1 de septiembre de 1971, p. iv). Es claro que, por la fecha en que es realizada 
la entrevista, el “próximo libro” al que se refiere Elizondo es El grafógrafo.

36 En entrevista con Miguel Ángel Quemain, “La búsqueda de la escritura. Entre-
vista con Salvador Elizondo”, La Jornada Semanal, 1991, núm. 90, p. 18.

37 Ibid., pp. 17 y 18.
38 Véase supra, p. 19.
39 Para este punto me apoyo en los planteamientos de Alfonso Reyes, quien re-

conoce en sus Apuntes para la teoría literaria (1963) la distinción entre las nociones de 
género y función. Reyes define la noción de género como aquellas modalidades formales 
que dan a los textos literarios “sus rasgos fisonómicos” y pondera, sobre todo, su condi-
ción convencional y contingente, ya que son “transitorios, variables según las épocas y 
naciones, las escuelas y las revoluciones artísticas, los modos sociales y aun las modas”; 
mientras que las funciones formales son, dice, “procedimientos de ataque sobre los datos 
literarios”. La relación que establece entre unos y otras es que tales funciones “cristali-
zan” en los géneros y determinan su forma. Así, Reyes inscribe la “función drama”, la 
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Esta distinción resulta pertinente debido a que “El grafógrafo” y, en  
general, la obra de Elizondo se inscriben en una tendencia de hibri-
dez que subvierte el sentido del género literario como modelo con-
dicionante de una forma de escritura. La constancia de este ejercicio 
se transparenta en la escritura elizondiana desde sus inicios, con la 
marcada narratividad contenida en los versos de Poemas, la ruptura 
de los esquemas narrativos de la novela tradicional ejercida en Fara­
beuf y continuada en El hipogeo secreto, hasta desembocar en El grafó­
grafo, el cual, en tanto libro, es una especie de mosaico conformado 
por las distintas posibilidades de movilización a las que pueden ser 
sometidos los géneros literarios, ya que los textos que lo conforman 
presentan distintos grados y condiciones de hibridez, cuando no de 
dominio de alguna de las formas genéricas literarias. Dentro de este 
mosaico, el texto “El grafógrafo” es de vital importancia, porque fun-
ciona como un prisma que convoca todas las posibilidades de mo-
vilidad de las funciones genéricas. Gracias al principio de economía 
poética que rige su configuración, logra condensar la operación de las 
distintas funciones que condicionan los tres modos tradicionales de 
codificación del discurso literario: el narrativo, el lírico y el dramático.

Según he señalado en varias ocasiones, la reducción del sustrato 
anecdótico en los textos de Elizondo es una constante que encuentra 
en “El grafógrafo” su máxima expresión, porque la acción narrada en 
el texto se reduce a la contenida en el verbo inicial escribo. Grama-
ticalmente hablando, todos los movimientos y variaciones posterio-
res están subordinados como complementos que representan lo que 

“función novela” y la “función poesía”, a las cuales resume de la siguiente forma: “El dra­
ma ejecuta y la novela narra. Y la poesía, en principio y en pureza, no quisiera ejecutar ni 
narrar nada: sólo exclamar”. Queda claro que la diferencia que establece Reyes parte del 
reconocimiento de los géneros como modos formales que dan cabida al cumplimiento 
de estas tres funciones principales, las cuales concentran la intención enunciativa que 
soporta la construcción del discurso literario (véase Apuntes para la teoría literaria, en 
Obras completas de Alfonso Reyes, t. XV, Fondo de Cultura Económica, México, 1963, 
pp. 447-471).
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sucede simultáneamente en la mente del escriba mientras escribe. 
Por una parte, está el complemento del objeto directo de la acción 
(“Escribo que escribo”), y, por otra, la introducción de las variaciones 
posteriores con el adverbio “Mentalmente” en su doble función lu-
gar-modo que establece el desdoblamiento de la imagen del escriba 
que escribe. De ahí que se desate el efecto de simultaneidad referido 
en el apartado anterior y también que, al ser sometida dicha acción a 
la variación de una dinámica reflexiva, es decir, haciéndola retornar  
a sí misma con el principio especular, se impida el puntual desarrollo 
narrativo de la acción que supondría la lógica de un relato en un 
sentido estricto. De este modo, la acción relatada se reduce a la de  
un sujeto que escribe. 

La acción queda, por efecto del principio especular, converti-
da en imagen, o bien “abreviada” en la forma del icono del escri-
ba. Su “fijeza”, paradójicamente, es la que desata su movimiento al 
ser sometida a las variaciones de su “presentificación” dentro de las 
realidades mentales del escriba. Como el principio de desarrollo de 
la acción (lo que se narra) queda, por llamarlo de alguna manera, 
“apresado” en una imagen, se hablaría de una función narrativa que 
participa de la configuración textual de “El grafógrafo”, pero que no 
es su dominante.

Queda entonces por plantear cómo participan las otras dos fun-
ciones. De acuerdo con la propuesta de Reyes, la función lírica (que 
él llama “función poesía”) está demarcada por la fuerza de cohesión 
que se establece entre lo expresado y el lenguaje utilizado para ex-
presarlo. Cabe pensar que dicha cohesión se sustenta en el uso pleno 
de la palabra como realización, es decir, donde ésta no sólo es por-
tadora del concepto, sino materia que reclama validez propia, tanto 
en su condición fónica como semántica.40 De ahí que Reyes marque 

40 A propósito, el filósofo alemán Johannes Pfeiffer señala claramente este dina-
mismo de la palabra en la poesía, aclarando que debido a que toda construcción verbal 
tiene dos aspectos: el audible y el inteligible (sonido y sentido), “en la medida en que la 
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claramente la poesía “como efecto de palabras”,41 que se apoya par-
ticularmente en la lírica —“en su más amplio concepto”—42 y que 
inevitablemente nos remonta a la presencia del valor musical y rítmi-
co del lenguaje puesto en juego en el discurso poético. 

En correspondencia con el principio de variación que rige “El 
grafógrafo”, uno de los recursos que puede pensarse como dado casi 
de forma “natural” es el de las figuras poéticas de repetición. Es claro 
que el texto se sostiene como una políptoton prolongada, en la que 
los verbos se someten a una repetición en variantes de distintos mo-
dos y tiempos. La puesta en juego de esta operación deviene en un 
efecto anafórico (con el sabido traslado que supone su presencia en 
la disposición prosística), debido a que todas las variaciones de las 
formas verbales (escribo, veo, recuerdo, imagino) son yuxtapuestas 
o subordinadas con el uso de formas repetidas, particularmente el 
pronombre “me” y las conjunciones “y”, “que”. Para hacer evidente 
el efecto de anáfora, presento aquí el texto con cortes. Por supuesto, 
mi intención no es de ninguna forma proponer una posible versifica-
ción, sólo evidenciar, visualmente, lo que arriba he señalado: 

Escribo. Escribo que escribo. 
Mentalmente me veo escribir que escribo 
y también puedo verme ver que escribo. 
Me recuerdo escribiendo ya 
y también viéndome que escribía. 
Y me veo recordando que me veo escribir 
y me recuerdo viéndome recordar que escribía 
y escribo viéndome escribir 

poesía es masa de sonido, lo esencial en ella es su fuerza plasmadora rítmico-melódica; 
y que en cuanto masa de sentido, lo que importa es su virtud proteica” (La poesía, 3a. 
ed., trad. de Margit Frenk Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. 30 
[1a. ed. en alemán, 1936]).

41 Op. cit., p. 477.
42 Ibid., p. 452.
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que recuerdo haberme visto escribir 
que me veía escribir 
que recordaba haberme visto escribir que escribía
y que escribía que escribo que escribía.
También puedo imaginarme escribiendo 
que ya había escrito que me imaginaría escribiendo 
que había escrito que me imaginaba escribiendo 
que me veo escribir que escribo.

El efecto se traduce, como es de suponer, en una prosa con atavíos 
rítmicos producto de la reiteración fónica y semántica que se despren-
de de las repeticiones. El sentido lírico de “El grafógrafo” se apoya, en 
parte, en el uso de dichos recursos, los cuales dotan a la prosa de una 
musicalidad que la desnuda como producto del artificio del lenguaje. 
En tanto estructura, la repetición de secuencias43 deviene en ritmo, 
pero es también esta disposición rítmica la que desata un efecto de 
correspondencia entre el sentido fónico y el semántico del texto. Sin 
embargo, el uso de estos recursos no es lo único que soporta el princi-
pio lírico que atraviesa “El grafógrafo”, ya que no implica solamente 
la incorporación de elementos propios de un género, sino el uso de la 
posibilidad de recrear el lenguaje para lograr un cometido que posa 
su sentido último y trascendente en dar voz a un deseo creador que 
busca ser representado. 

Lo importante en el caso de “El grafógrafo” es que este deseo se 
representa a sí mismo en el gesto del escriba que escribe, de ahí que 
se pueda hablar de la presencia de la tercera función: la dramática. 
Evidentemente, no me refiero a un sentido de lo dramático en rela-
ción con la teatralidad, sino al efecto de “poner en acto”. Este efecto 

43 Como señala Roman Jakobson, en la poesía se hace uso secuencial de unidades 
equivalentes, y es en ella, “con su habitual reiteración de unidades equivalentes, donde 
se experimenta [...] por así decirlo, un tiempo musical” (Lingüística y poética, trad. de 
Ana María Gutiérrez Cabello, Cátedra, Madrid, 1988, p. 41). 

Las variaciones final.indd   138 22/04/16   18:01



II. LA REALIZACIÓN DEL PROYECTO IMPOSIBLE  139

guarda una estrecha relación con el recurso de mise en abyme que 
sostiene al texto y que está condicionado por su estructura especular. 

Como señalé antes, el logro estético que representa la configura-
ción del escriba en “El grafógrafo” es su conversión en icono, como 
núcleo que sostiene el movimiento del texto. Esto se logra dramati-
zando la operación que involucra la escritura como producto de la 
conciencia creadora que la gesta, haciendo de ella su principio, su 
medio y su fin. Dicha dramatización es efecto de la construcción de 
la imagen del escriba en acto o ejecución de la escritura, la cual, al 
ser sometida a un abismamiento encadenado, posibilita el cumpli-
miento de la paradoja de “fijación movilizadora” que se desarrolla 
en el texto. 

En relación con lo anterior, resulta necesario convocar de nuevo 
la importancia de la lectura que Elizondo hizo de Ernest Fenollo-
sa sobre el ideograma chino. Aunque en este caso la presencia del 
ideograma no es marcada, como sí lo fue en Farabeuf,44 los plan-
teamientos del escritor estadunidense pueden tener también eco en  
la formulación de “El grafógrafo”, sobre todo si consideramos que la 
traducción de Elizondo al texto de Fenollosa se realizó en los años de 
escritura de este libro.45 

44 Ya en Farabeuf, Elizondo había recurrido a la puesta en juego de la función dra-
mática imbricada en el desarrollo del texto. En su momento establecí cómo las relacio-
nes entre el principio del montaje y el principio dramático del ideograma determinaban 
un sentido que, en ese caso, sí es el de una teatralidad que atraviesa toda la novela y que 
desemboca en el espectáculo construido en el capítulo final.

45 Hay que recordar que Elizondo aclara en la introducción al libro de Fenollosa 
que realizó una primera traducción entre 1965 y 1968, año en que se truncó el trabajo 
por extravío de su ejemplar anotado, el cual reinició en 1969 y finalizó en 1974: “Co-
mencé a traducir el ensayo de Fenollosa sobre los caracteres chinos, en San Francisco en 
el año de 1965 [...] El primer ejemplar que leí lo compré en la librería City Lights. En-
tonces era yo estudiante de lengua china (la lengua china es esencialmente una escritura) 
[...] Trabajé intermitentemente en la traducción de este texto hasta principios de 1968 
en que perdí mi ejemplar anotado del texto original. En 1969 obtuve otro ejemplar 
y reanudé con poca regularidad el trabajo de traducción que apenas ahora he podido 
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La esencia de la construcción de sentido que se asienta en el 
ideograma radica en el carácter de idea verbal de acción que lo sopor-
ta. Como explica Fenollosa, los caracteres chinos guardan un sentido 
de plasticidad y movimiento, ya que son “imágenes taquigráficas de 
acciones o procesos”.46 De los planteamientos de este autor, me im-
porta en este momento recuperar ese sentido “taquigráfico” o abre-
viado de representación de acciones que se instaura en el ideograma y 
en el cual se sustenta el principio dramático ponderado en su ensayo 
y recuperador de la raíz etimológica de drama, la cual remite a la idea 
de acción. Fenollosa subraya la marcada dependencia que tiene el 
ideograma respecto del principio verbal porque, en su trazo pictóri-
co, lo que se representa son acciones que se ven y hacen de la escritura 
china “un gran acervo de verbos concretos”47 que construyen imá-
genes vivas y cuyo significado se desata al combinar los elementos 
varios que perviven en un solo signo. 

Evidentemente, en “El grafógrafo” no podemos hablar de una es
critura ideográfica, pero sí de su esencia de construcción como una 
posibilidad para entender cómo, en el acto de fijar la imagen del 
escriba, ésta se muestra como “imagen viva” de la escritura en eje-
cución, como acción que se ve. Desde esta perspectiva, emerge el 
sentido que implica el hecho de que el texto esté conformado casi 
en su totalidad por verbos, en lo cual se filtra el principio dramático, 
porque, como señala Fenollosa, la “marcada dependencia de los ver-
bos convierte a todo discurso en una especie de poesía dramática”.48 

La función dramática se asienta en el efecto de mostrar al escriba 
en ejecución, como espectáculo de la creación condensada en una 
imagen que vive en sí misma y en su proyección especular. Imagen 

terminar” (“Introducción”, en Los caracteres de la escritura china como medio poético, 
ed. y notas de Ezra Pound, intr. y trad. de Salvador Elizondo, Universidad Autónoma 
Metropolitana, México, 1980 [Molinos de Viento, 1], p. 7).

46 Ibid., p. 20.
47 Ibid., p. 34.
48 Ibid., p. 24.
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duplicada que siempre es la misma y distinta a la vez. En dicho movi-
miento hace presencia de nuevo el sentido poético del texto, porque 
recrea el lenguaje para representar el principio creativo que sostiene a 
la producción literaria a la vez que es puesto en acto.

 “El grafógrafo” se sustenta como un espacio textual que esta-
blece un enclave entre las diferentes funciones mencionadas. Antes 
señalé que, como efecto de la hibridez de dichas funciones, se deri-
vaba su compenetración plena, y es que aunque definitivamente la 
función poética se muestra como su dominante —ya que la diná-
mica global del texto reclama ponderar la fuerza de la palabra como 
materia sometida a una voluntad artística—, tanto la acción narrada 
como el espectáculo de la creación quedan circunscritos en el ejer-
cicio poético. No se trata de una mera yuxtaposición, sino de una 
incorporación de elementos en el flujo de la palabra poética.

Por ello, no es extraño que Elizondo ejerza en este texto una es-
pecie de “reducción eidética” de las funciones formales literarias para 
dar un espacio de representación a lo que es esencial en todas ellas: 
la conciencia creadora. Y aquí resuena el sentido de lo que el autor 
concibe como arte puro, porque la escritura encuentra un espacio 
de representación que no involucra nada más que a ella misma y la 
mente donde se gesta.

Variaciones de una tradición

En 1975, años después de la aparición de El grafógrafo, Salvador Eli-
zondo dedicó un espacio de reflexión a lo que, desde sus primeros 
escritos, fungió como un principio estético dominante. A propósito 
del desarrollo de un proyecto de la revista Artes Visuales, que conjugó 
la manifestación artística plástica y la escritural, el autor escribió una 
serie de textos donde reflexionó acerca de lo que llamó “el valor tex-
tual de la forma”, el cual define como la posibilidad de síntesis de un 
“absoluto semiótico, es decir del signo en el que la diferencia entre 
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significado y significante desaparece”.49 Los planteamientos del autor 
se sostienen, sobre todo, al convocar las figuras de Poe y Mallarmé, 
hasta desembocar en algunos ejemplos de la “poesía concreta” de  
los hermanos Haroldo y Augusto de Campos, en la que lo visual y lo 
espacial tienen el mismo nivel de importancia que la rima y el ritmo 
en la poesía lírica, creando muchas veces, con la disposición de las 
palabras, figuras que son perceptibles a la vista. A pesar de que la 
escritura de Elizondo no llega a la manifestación visual de la poesía 
concreta, es claro que la condición artística de su escritura planteó, 
desde un inicio, la búsqueda de una integración entre la escritura y  
la forma textual. Viene a colación la referencia porque, precisamen
te, esta correspondencia encuentra en “El grafógrafo” un lugar pre-
ponderante.

Desde el momento en que Severo Sarduy caracterizó al texto 
como “espiral mareante” y Manuel Capetillo planteó su escritura en 
el retorno de lo que siempre es “principio y fin”, quedó marcada la 
condición circular de “El grafógrafo”: principio estructural que de-
termina su forma como un “efecto” que desata la movilización poéti-
ca del lenguaje. Aunque su lectura se hace de izquierda a derecha, sin 
contravenir la condición de sucesión lineal de la escritura (como sí lo 
hace la poesía concreta), las frases tienden a configurarse como movi-
mientos circulares, los cuales contienen el efecto de desplazamiento 
desde un centro (“Escribo”) al cual siempre vuelve con variaciones. 
Esta dinámica de forma-movimiento se muestra en consonancia con 
lo que Octavio Paz plantea como búsqueda y manifestación de la 
poesía moderna en “Los signos en rotación”, y que enuncia como 
una “dispersión de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir  
de uno a otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones y mul-
tiplicaciones, su reunión final en un solo espacio y una sola frase. 
Ritmo hecho de un doble movimiento de separación y reunión. Plu-

49 “El valor textual de la forma”, Diorama de la Cultura, suplemento cultural de 
Excélsior, 28 de diciembre de 1975, p. 5.

Las variaciones final.indd   142 22/04/16   18:01



II. LA REALIZACIÓN DEL PROYECTO IMPOSIBLE  143

ralidad y simultaneidad: convocación y gravitación de la palabra en 
un aquí magnético”.50

La dedicatoria del texto a Octavio Paz, de hecho, deja en claro el 
diálogo que Elizondo establece con este escritor. Entre los dos autores 
hubo una estrecha relación, personal e intelectualmente hablando. 
En distintas ocasiones, el Diario de Elizondo constata no sólo lo que 
éste calificó como una relación de amistad con Paz, sino también una 
afinidad literaria.51 Más allá de la coincidencia en tiempo y espacio 
que determinó el encuentro de estos escritores, ambos comparten una 
reflexión respecto a la literatura que las dos plumas manifestaron, tan-
to en el ejercicio ensayístico como en el de la escritura artística.

Una de las grandes afinidades que Elizondo manifestó abierta-
mente con la obra de Paz fue respecto a los planteamientos que ela-
bora en El arco y la lira (1956). Su lectura es registrada en las páginas 
del Diario el 3 de mayo de 1960, sobre el que comenta: “terminé de 
leer El arco y la lira. Es un libro muy inteligente. Desgraciadamente 
Paz hace demasiadas referencias al problema de la comunión (comu-
nidad) poética. De todas maneras es el libro más importante que se 
ha producido en México”.52 La marca que este texto provocó en Sal-

50 “Los signos en rotación”, en El arco y la lira, en Obras completas, t. 1, 2a. ed., 
Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 270.

51 Particularmente, en las entregas del Diario que comprenden los años 1967-1971 
y 1972-1977, es muy marcada la presencia de Octavio Paz. Elizondo incluye algunas 
cartas de Paz en las cuales confirma, sobre todo, el respaldo que otorga a Elizondo en sus 
planes editoriales, así como algunos elogios a su trabajo. El 10 de febrero de 1973, Sal-
vador Elizondo registra, en el contexto de una mesa redonda sobre el surrealismo donde 
participaron ambos escritores, haber recibido “el espaldarazo de Octavio Paz”, aunque 
con una suerte de ironía acota: “Después de la mesa redonda fuimos a cenar con los 
Xirau y Paz. Octavio me repitió los elogios de mi libro que le había hecho a Montes de 
Oca. Que mi libro era el mejor del año. Lo que no sé es de qué año. Da igual” (“Diarios 
1972-1977”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 116, p. 42). Por 
las fechas, es claro que el elogio de Paz se refiere al libro El grafógrafo.

52 “Diarios (1958-1963)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 
112, p. 57.
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vador Elizondo se confirma, años después, en la antología de poesía 
mexicana Museo poético (1974), donde Paz es citado reiteradamente 
cuando Elizondo define la poesía, además de que la obra poética pa-
ciana tiene un lugar privilegiado en los textos compilados en el libro. 

Particularmente, en “El grafógrafo” hace eco el principio de 
circularidad que tantas veces Paz convocó al reflexionar sobre la con-
dición poética. Como aclara desde las primeras páginas de El arco 
y la lira, la poesía “no es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente 
creador”,53 ritmo que gravita sobre el lenguaje en un círculo que “se 
cierra sobre sí mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es 
también un principio que vuelve, se repite y se recrea”.54 Esta condi-
ción desemboca en los planteamientos de “Los signos en rotación” 
(texto escrito en 1964 y que se incorpora como epílogo a la segunda 
edición de El arco y la lira en 1967), donde Paz hace una especie de 
reunión de sus planteamientos respecto a la poesía del siglo xx. Ahí 
enuncia al poema como “un conjunto de signos que buscan un signi-
ficado, un ideograma que gira sobre sí mismo”.55 En esta concepción 
pondera, como una de las figuras que marcan el destino de la poe
sía del siglo xx, a Stéphane Mallarmé con Un Coup de dés: “La poesía 
moderna, como prosodia y escritura, se inicia con el verso libre y con 
el poema en prosa. Un Coup de dés cierra ese periodo y abre otro, que 
apenas y empezamos a explorar [...] Mallarmé ofrece su poema nada 
menos que como el modelo de un género nuevo”.56 Por su parte, 
Elizondo reclama para Mallarmé también “la primera tentativa de 
una escritura pura en la poesía”,57 la cual sería seguramente, desde 
la mirada elizondiana, aquel modelo que para Paz inauguraba “un 
género nuevo”.

53 Op. cit., p. 52.
54 Ibid., p. 90.
55 Op. cit., p. 271.
56 Ibid., p. 261.
57 Museo poético, op. cit., p. 21.
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Las huellas de Mallarmé se encuentran, por ello, en los dos escri-
tores mexicanos. Cada uno desde su escritorio tendió lazos, no sólo 
con el poeta francés, sino también con la tradición literaria que éste 
desató. Para Paz, Mallarmé inaugura una tensión en el lenguaje que 
exige del “nuevo poeta” desplazar el centro de la creación hacia el 
lenguaje mismo y hacia sus silencios, hacia la manifestación de éstos 
como el “encaje oscuro” de la escritura que se posa entre los blancos 
de la página. Para Elizondo abre, además, la intuición de que “el 
proyecto como destino de la literatura, se manifiesta, a veces inquie-
tantemente como única salida del escritor”.58 Estas ideas encuentran 
en El grafógrafo espacio de ejecución, pero también de representación 
como una forma “visible” que se manifiesta en la estructura de su 
texto inaugural “El grafógrafo” y que será reproducida por la estruc-
tura total del libro. 

La tendencia que inaugura Mallarmé con Un Coup de dés devie-
ne, según Elizondo, en el afán dentro de la poesía de “darle un conte-
nido menos legible y más visible al poema o al texto”,59 lo cual, como 
explica, radica en el hecho de que una escritura se haga “comprensi-
ble mediante una operación estrictamente óptica”, es decir, cuando 
el poema tiende hacia la expresión visual.60 Los ejemplos que usa 
Elizondo remiten a las manifestaciones poéticas donde la disposición 
textual de la escritura crea formas que son visualmente perceptibles, 
pasando por los caligramas de Apollinaire, la tipografía usada como 
recurso en los poemas de e. e. cummings, los poemas ideográficos de 
Tablada y los Topoemas de Paz. 

Si bien Salvador Elizondo no hace uso de esa expresión visual 
de la escritura, parece claro que el sustento que da pie a estas expre-
siones poéticas tiene en él su propia manifestación. Aunque “El gra-
fógrafo” conserva visualmente la disposición formal de la escritura 

58 “Proyectos”, Vuelta, 1977, núm. 12, p. 16.
59 “Texto legible y texto visible”, Artes visuales, 1975, núm. 6, p. 11.
60 Ibid., p. 9.
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lineal, Elizondo convoca en este texto más el sentido de una forma 
que se manifiesta como efecto de lectura y no como efecto visual 
inmediato, porque lo que pretende promover es la percepción de la 
palabra cuyo movimiento es el que crea a la forma, una forma que 
no es significativa más que, precisamente, en su movimiento. En este 
sentido, la circularidad antes referida de “El grafógrafo” cobra cabal 
significado sólo entendida como forma en movimiento, por lo cual 
no podemos hablar puntualmente de un círculo cerrado y fijo, sino 
de una espiral doble. 

El carácter significativo de esta forma se revela al reconocer que 
ella es la que contiene y manifiesta el valor que el autor pondera de 
la escritura: no como mera realización, sino como el producto del 
“fenómeno de traslación” de un texto original, cuyo recinto es la 
mente del escritor. De ahí que la percepción del texto “El grafógra-
fo” se revele como una forma en espiral que contiene y representa 
precisamente esa traslación entre la mente y la página, cuyo movi-
miento, como dice Paz, “vuelve, se repite y se recrea”. Todo texto 
literario será, en esencia, variaciones de este movimiento, de ahí su 
radical importancia y su sentido más trascendental, porque contiene 
el hecho de que la escritura, en palabras de Elizondo, es “facultad 
objetivante del espíritu”,61 o, como versa Mallarmé, el espacio donde 
“el hombre prosigue negro sobre blanco”.

No es extraño entonces que el libro, como unidad, reproduzca 
la dinámica de este movimiento, haciendo del texto inaugural su 
núcleo generador. Como ya he señalado, aunque cada texto guarda 
su propia autonomía, al ponerlos en una perspectiva integral, donde  
funcionan como elementos de un sistema más amplio (el libro), es 
reconocible que producen también un movimiento concéntrico, 
convirtiéndose muchas veces en “variaciones de las variaciones” con-
tenidas en el texto inicial. Bien de forma manifiesta u oblicua, los 
textos del libro representan modos distintos de articulación del con-

61 “La página en blanco”, art. cit., p. 54.
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cepto de la escritura elizondiana, cuya reflexividad remite en distin-
tos niveles a la figura del escriba. El propio autor declaró la búsque-
da de esta unidad: “Todo el libro El grafógrafo trata de la presencia 
del escritor dentro de la escritura: a veces como personaje, a veces 
como motor de la escritura”.62 Por ello, la disposición de los textos 
en el libro dibuja a su vez sus propios ritornellos, ya sea de temas, de 
recursos o de estructuras, que tienden puentes entre ellos y con la 
producción anterior del autor. Entre estos núcleos se distinguen, en 
el nivel temático, el lenguaje, la reflexión metapoética, el tiempo y, 
por supuesto, la escritura. Como recursos constantes se encuentran 
el principio de la variación, el trabajo con la imagen, la dialéctica 
de fijeza-movimiento, el principio lúdico y la puesta en juego de la 
pluralidad discursiva. Y en el nivel estructural, la hibridez, las formas 
especulares y el diálogo con “formas imposibles”. 

Los análisis que propongo en los apartados siguientes buscan ha-
cer evidentes las líneas de contacto que los textos del libro establecen 
entre sí. Con esto, pretendo demostrar que el libro funciona con un 
principio de estructura que hace de él una unidad de sentido, cuyo 
núcleo generador se encuentra en la figura del escriba, como icono 
del proyecto literario del autor. En este punto, cabe aclarar que la 
presencia del escriba transita por el libro unas veces de manera explí-
cita, otras sólo de modo implícito, y en algunas más está ausente. Así, 
más allá de pensarlo solamente como una “entidad”, ya sea narrativa 
o como personaje, hay que concebirlo como portador del principio 
de acción de la escritura: el de la escritura autoconsciente que articu-
la y unifica el proyecto literario de Salvador Elizondo. 

Presento los análisis de los textos privilegiando la unidad de sen-
tido que cada uno de ellos promueve, lo cual me permite reconocer 
y mostrar las líneas de contacto que establecen con los principios 
estéticos de sistema. De la totalidad de los textos he ponderado en 
los apartados aquellos que considero rectores en el tratamiento y de-

62 Elena Poniatowska, entrevista citada, p. 34.
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sarrollo de las constantes antes mencionadas, ya sean de orden temá-
tico, de recursos o de estructuras. Dentro de algunos apartados, se 
incorporan otros textos que sean familiares, de tal forma que preten-
do tocar todos los que conforman el libro.

Los textos en diálogo

Una de las operaciones textuales que soportan el trabajo literario 
de Salvador Elizondo es, sin duda, la incorporación de materiales 
discursivos plurales, ya sea por el uso de recursos ajenos al ámbito 
estrictamente literario (como la fotografía, la pintura, el cine y otros 
códigos culturales) o por las relaciones que establece con otros siste-
mas discursivos (filosófico y científico), así como con textos particu-
lares (de otros autores y del propio autor). A lo largo de este trabajo 
se verán los distintos niveles en que opera esta estrategia de escritura 
y los efectos particulares que desata en cada texto. 

En este momento me interesa reconocer, como primer ejercicio 
para demarcar las líneas de contacto que unen los textos del libro, 
aquellos que recurren al diálogo intertextual manifiesto, es decir, que 
están construidos con la intención de reelaborar un intertexto especí-
fico, considerando, por supuesto, que esta operación no es privativa 
sólo de los textos que serán mencionados, ya que se trata de una 
tendencia dominante. La intención, en este caso, es distinguir aqué-
llos en los que la transformación intertextual participa de manera 
determinante. Unas veces sirve al escritor para instaurar una filiación 
con la producción de otros autores, para establecer una relación con 
ellos desde la distancia irónica, o bien como mero detonante de la 
escritura. 

“Aviso”, en el orden del libro, inaugura esta tendencia al reelabo-
rar un texto de Julio Torri perteneciente a la tradición literaria mexi-
cana, igual que “Futuro imperfecto” lo hace con la obra del cuentista 
inglés Max Beerbhom. En otros casos, el diálogo intertextual lleva 
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sus alcances a sistemas discursivos ajenos al literario. Puntualmente, 
“Tractatus rethorico-pictoricus” tiende un puente con el discurso fi-
losófico de Ludwig Wittgenstein y su Tractatus logico-philosophicus; 
en “Los hijos de Sánchez” se convoca el trabajo del mismo nombre 
que realizó el antropólogo Oscar Lewis, mientras que en “Mnemo-
threptos” el autor incluye una alusión, que resulta determinante, del 
grabado que ilustra la obra de Andreas Vesalius, De humani corporis 
fabrica, perteneciente al discurso médico. 

Como puede verse a simple vista, la operación intertextual que 
participa en el libro es la que desata la pluralidad discursiva que antes 
he referido, ya que permite la incorporación de modos específicos de 
estilización del lenguaje determinados por prácticas específicas del 
discurso, el literario, el filosófico, el científico y el pictórico, princi-
palmente.63 Como se verá más adelante, el concepto de “texto” que 
está implícito en este trabajo responde a la apertura que el propio 
Elizondo le confiere y que involucra no sólo al texto escrito bajo el  
código de una lengua, sino cualquier tipo de construcción que invo-
lucre un mensaje que es configurado, “fijado” y, por lo tanto, suscep-
tible de ser decodificado, es decir, leído. 

Parto del entendido de que todo texto es discurso, en el sentido 
que confiere Paul Ricœur a este último como un “acontecimiento del 
lenguaje” que responde, en primer plano, a una intención comunica-
tiva, pero que se complejiza en función de prácticas específicas (una 

63 Al respecto, la diferenciación que establece Mijaíl Bajtín sobre la construcción 
discursiva en estructuras simples y complejas, a las que denomina “géneros discursi-
vos”, me sirve para acotar el uso de estas prácticas específicas del discurso. A decir del 
teórico, los géneros primarios (simples) son “construidos en la comunicación discur-
siva inmediata”, mientras que los secundarios (complejos) “surgen en condiciones de 
la comunicación cultural más compleja, relativamente más desarrollada y organizada, 
principalmente escrita: comunicación artística, científica, sociopolítica”, “El problema 
de los géneros discursivos” (1952-1953), en Estética de la creación verbal, trad. de Ta-
tiana Bubnova, Siglo XXI, México, 2003, p. 250. Estos usos particulares del discurso 
implican rasgos estilísticos que caracterizan cada práctica, los cuales hablan también de 
modos distintos de enunciar la realidad. 
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de ellas, el texto). De tal forma, más allá de la dimensión comunica-
tiva general del discurso, lo que interesa es la implicación del texto 
como concreción discursiva, es decir, como obra de discurso “bajo 
la condición de una inscripción”,64 que puede ser no sólo escritural. 

La importancia que confiero a la noción de intertextualidad es  
que ella condensa, como operación, la posibilidad de incorporar 
discursos plurales como parte de la apuesta elizondiana por abrir 
las posibilidades de la composición artística verbal, movilizando el 
máximo de elementos discursivos. Este ejercicio, finalmente, redun-
da en el principio de variación de la escritura que se muestra como 
estructurante del libro, ya que finalmente, en la interacción que su-
pone la intertextualidad, los textos son sometidos a variaciones que 
determinan la generación de un nuevo sentido. 

Para respetar el orden del libro y por ser el texto que evidencia 
mayormente el diálogo intertextual manifiesto, recupero como re-
presentativo de esta tendencia “Aviso”, que, como ya señalé, somete 
a la variación un texto de la tradición literaria. Los demás textos 
aludidos serán incorporados en los apartados posteriores; su análisis 
tendrá implicada la naturaleza intertextual, pero me servirán, prin-
cipalmente, para demostrar el funcionamiento de otras de las cons-
tantes estipuladas.

“Aviso”: el mundo desde “este lado de mis párpados”

A lo largo de los años, los textos de Salvador Elizondo, así como sus 
declaraciones en entrevistas, fueron dibujando claramente las figu-
ras y proyectos literarios que acogió como sus grandes influencias, 
o bien, en los que reconoció afinidades. En este trabajo he hecho 
mención de algunas de las más notables, como Joyce, Mallarmé y 

64 Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, trad. de Graciela Mon-
ges Nicolau, Siglo XXI, México, 2003 [1a. ed. en inglés, 1976], p. 26.
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Pound. A propósito, la crítica ha gastado tinta marcando las afini-
dades entre la escritura elizondiana y la de éstos y otros escritores de 
tradición europea y norteamericana, sin duda, porque así lo amerita; 
no obstante, en el momento de establecer este diálogo con la tradi-
ción literaria poco se ha dicho sobre la presencia de otros escritores, 
sobre todo mexicanos, que también dejaron huella en Elizondo. Uno 
de estos casos es el de Julio Torri.

La relación entre estos dos escritores se remonta al regreso de 
Elizondo a México, después de su estancia en Europa a finales de la 
década de 1950, cuando se incorpora en algunas clases de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, entre ellas, la clase de lite-
ratura medieval impartida por Julio Torri, la cual sería rememorada 
por el escritor en varias ocasiones: “En 1959 ingresé, como alumno 
irregular, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cional Autónoma [...] Entre mis maestros de entonces recuerdo con 
particular afecto y gratitud a Julio Torri”.65

Torri figura en las letras mexicanas como el gran cultivador de 
la forma breve. El ateneísta hizo de la brevedad un principio poético 
personal que manifestó tanto en la forma narrativa como en la ensa-
yística. En su texto “El ensayo corto” (1917), Torri define su postura: 
“Prefiero el enfatismo de las quintas esencias al aserrín insustancial 
con que se empaquetan usualmente los delicados vasos y las ánfo-
ras”.66 La sobriedad y la concisión, así como la negativa a elaborar  
detalladamente situaciones narrativas o personajes, se muestran cla-
ramente en su obra. Torri, como después lo hará Elizondo, manifies-
ta con el principio de la brevedad una visión de la escritura: “Escribir 
hoy —dice Torri— es fijar evanescentes estados del alma, las impre-
siones más rápidas, los más sutiles pensamientos”.67 

65 Curriculum vitae, ed. cit., p. 131.
66 En Obra completa, ed. de Serge I. Zaïtzeff, Fondo de Cultura Económica, Mé-

xico, 2011, p. 118.
67 “Meditaciones críticas”, en op. cit., p. 186.
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En la figura de este escritor, según señala el propio Elizondo, en-
contró afinidades que lo acompañarían a lo largo de su propia carrera 
literaria: “Poseía una sensibilidad muy afinada para ciertas cosas que 
son las que me interesan en particular [...] Reconozco en él algunos 
de mis propios procedimientos, por ejemplo, el empleo del aforismo 
crítico y de la ironía como recurso estético. Esto es, una ironía que 
consiste en no decir lo que se quiere decir y que, en cierto modo, 
explica su laconismo”.68

Particularmente, con El grafógrafo la obra elizondiana da el salto 
hacia una marcada brevedad, al hacer de ésta el principio de com-
posición de gran parte de los textos que conforman el libro.69 Esta 
tendencia se anunciaba en algunos de sus textos anteriores, como “La 
mariposa” y “A. H.” de El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), así 
como en “Una página de diario” y “Teoría de la nueva tauromaquia” 
de Cuaderno de escritura (1969); en este último sobresale “Ostraka”, 
texto compuesto en su totalidad por aforismos, uno de los géneros 
breves por excelencia y del cual Torri fue también un gran ejecutor.70

Tras la muerte de su maestro en 1970, Elizondo publicó una 
nota en homenaje, donde señala: “Fue Torri uno de los últimos escri-
tores que practicaron la creación literaria abocada al conseguimiento 
de la pureza perfecta en la escritura, condición a la que aunó una 
concisión, una elegancia superior de la inteligencia”.71 Palabras de 

68 Testimonio registrado por Beatriz Espejo, Julio Torri. Voyerista desencantado, Dia-
na, México, 1991, p. 98.

69 No todos los textos del libro comparten esta característica: “Ambystoma tri-
grinum”, “Tractatus rethorico-pictoricus” y “Mnemothreptos” tienen una intención 
escritural que no se apoya en el principio de concisión que otorga la brevedad, como se 
verá más adelante.

70 Sin duda “Ostraka” es el texto más representativo en la obra elizondiana del uso 
del aforismo. Dentro de El grafógrafo, éste reaparece como recurso en la construcción de 
“Tractatus rethorico-pictoricus” (véase infra, “‘Tractatus rethorico-pictoricus’: del ojo, 
de la mano y del genio”, p. 221).

71 “Julio Torri”, Recent Books in Mexico. Bulletin of the Centro Mexicano de Escrito­
res, 1970, núm. 5, p. 3.
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reconocimiento que un año después tendrían continuidad en la crea-
ción literaria de Elizondo con la publicación de “Aviso”, texto que es 
incorporado después a El grafógrafo. La dedicatoria deja en claro la 
intención del autor: “i.m. Julio Torri”. 

“Aviso” reelabora uno de los textos de Torri más reconocidos por 
el logro de expresividad contenida en su brevedad: “A Circe” (1917). 
Torri convocó en este texto el pasaje de Ulises y las sirenas del poema 
homérico para transformarlo,72 otorgando al héroe el deseo de nega-
tiva de ajustarse a los consejos de la diosa:

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no 
me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, por-
que iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la 
pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. 
Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.73

Este Ulises, cuyo deseo es el extravío, desarticula la figura del 
héroe y su relación con el orden de las estructuras míticas, desde las 
cuales el héroe emprende y desarrolla su aventura, librando pruebas 
no sin la ayuda que, a lo largo de su camino, le es otorgada por los 

72 Torri recupera el pasaje del canto XII de la Odisea, donde Circe avisa a Odiseo 
sobre la isla de las sirenas y lo instruye para no ser cautivo de su canto: “Lo primero que 
encuentres en ruta será a las Sirenas, / que a los hombres hechizan venidos allá. Quien 
incauto / se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso / el país de sus padres verá 
ni a la esposa querida / ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma. / Con su 
aguda canción las Sirenas lo atraen y le dejan / para siempre en sus prados; la playa está 
llena de huesos / y de cuerpos marchitos con piel agostada. Tú cruza / sin pararte y obtura 
con masa de cera melosa / el oído a los tuyos: no escuche ninguno aquel canto; /sólo tú 
lo podrás escuchar si así quieres, mas antes / han de atarte de manos y pies en la nave 
ligera. / Que te fijen erguido con cuerdas al palo: en tal guisa / gozarás cuando dejen oír 
su canción las Sirenas” (Homero, Odisea, intr. de Manuel Fernández-Galiano, trad. de 
José Manuel Pavón, Gredos, Madrid, 1982, XII, pp. 39-52).

73 Julio Torri, op. cit., p. 99. 
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dioses, mensajeros o seres sobrenaturales. El Ulises de Torri, quizá 
con un dejo de hastío, decide rechazar la ayuda otorgada por el aviso 
de la diosa y privilegiar su propio deseo. La resolución de entregarse 
al canto de las sirenas supone una renuncia a la continuidad de la 
aventura, que equivale a desistir del empeño de regresar a Ítaca y, 
por lo tanto, truncar el sentido trascendental de la aventura, que es 
retornar a los suyos para compartir los dones adquiridos en el viaje.74 
El deseo del héroe, sin embargo, no será cumplido. Hay, en ese gesto 
final de reconocimiento del “destino cruel”, un sentido insinuado de 
irrevocabilidad en la figura del héroe como un ser condenado a su 
propia condición, lo cual desata una rearticulación del sentido del 
mito al imaginar a un Ulises que, ignorado por las sirenas, cumplirá 
con la travesía hasta el fin, con el hastío y el deseo no satisfecho a 
cuestas. 

La transformación del mito, ejercicio que encuentra un lugar 
importante en la obra de Torri, ha sido leída como una voluntad 
de desmitificación del héroe, al someter esta figura a los avatares del 
pensamiento moderno y exponer, en todo caso, la condición anti-he-
roica como nuevo contexto.75 En este tenor, el deseo estéril del Ulises 
de Torri evoca otra de las líneas de su prosa: “Mi vida no es mía sino 
en una pequeña medida; a los demás pertenece el resto, a las gentes 
que me rodean, a los dioses o fuerzas, locos y misteriosos que presi-
den nuestros sucesos”.76

74 En el estudio que Joseph Campbell desarrolla sobre el mito, resume la diná-
mica de la construcción del viaje del héroe, la cual se contiene en la fórmula circular 
arquetípica: separación-iniciación-retorno: “El héroe inicia su aventura desde el mundo 
de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas 
fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la 
fuerza de otorgar dones a sus hermanos” (El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. 35).

75 Véase, por ejemplo, la lectura de Azucena Rodríguez Torres, “Fascinación y caída 
del héroe en la obra de Julio Torri”, Literatura Mexicana, 2005, núm. 1, pp. 65-87.

76 “Almanaque de las horas”, en op. cit., p. 161.
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La esterilidad del deseo del héroe que es configurada en “A Cir-
ce” resulta contraparte de la apertura de posibilidades que Ulises, en 
la tradición literaria, desata para inspirar nuevas obras en las que su 
figura no deja de reactualizarse para dar cabida a distintas construc-
ciones de sentido. Torri conjuga, precisamente por virtud de la po-
tencia significativa del héroe, la representación del hombre gris que 
caracteriza su obra, con el ejercicio de la brevedad como su particular 
propuesta de la expresión literaria. Y es gracias a la apertura con la 
que cuenta la figura del héroe para ser resignificado que Elizondo se 
incorpora para filtrar a Ulises a través de su propia mirada. Pero ya 
no lo hará acudiendo a la Odisea, sino a la reelaboración hecha por 
Torri, una “variación de la variación” que deja en evidencia el poder 
de transformación del texto literario.

“Aviso” recupera en su inicio la imagen construida en el texto 
de Torri cuando el héroe divisa la “pradera fatal” donde moran las 
sirenas, que aparece ante sus ojos como “un cargamento de violetas 
errantes por las aguas”. En el texto elizondiano, la “pradera fatal” se 
ve convertida en una “isla prodigiosa”: “La isla prodigiosa surgió en 
el horizonte como una crátera colmada de lirios y de rosas” (p. 10). 
Elizondo conserva los principales rasgos de la imagen de Torri, el 
colorido y su luminosidad; sin embargo, el cambio de adjetivo de-
nota, de entrada, el efecto transformador que se ejerce sobre el texto 
reelaborado. La fatalidad carga consigo el sentido de lo inevitable y, 
para el héroe de Torri, signa la imposibilidad de su deseo, mientras 
que en “Aviso” la isla se convierte en una promesa de ruptura en el 
camino trazado por la travesía del héroe. La promesa de prodigio 
será develada, no obstante, también como imposible, no por efecto 
del sino del héroe, pero sí por el insalvable abismo que media entre 
la realidad y su deseo. Y en este punto se ejerce “la vuelta de tuerca” 
con la que Elizondo hace suya la renovación de uno de los personajes 
más determinantes en la historia de la literatura para filtrarla por su 
propia mirada, vía la apertura que Torri dejó dispuesta en la conti-
nuidad del diálogo con la tradición literaria.
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Elizondo retoma el texto del ateneísta para dar cabida a la visión 
de uno de los principios estéticos que soportan su propia obra: la 
contraposición entre el mundo interior y el mundo exterior. En la fi
gura de Ulises se encarna la conciencia de la imposibilidad de reali-
zación de uno en el otro. Cuando el héroe traspasa el umbral que lo 
separaba de su objeto de deseo, salta la borda del barco y nada hacia 
la isla, pero el encuentro con las sirenas es desolador:

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo había hecho apa-
recer tantas veces de este lado de mis párpados durante las vigías del asedio, 
era presa del más agudo espanto. Lancé un grito afilado como jabalina.

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de delicias, 
cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria.

Sabedlo navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monóto-
no, su conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos 
de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado [pp. 
10-11, las cursivas son mías].

La nota elizondiana se posa en la diferenciación entre la realidad 
mental, la que está “de este lado de mis párpados”, y su traslación al 
plano de lo exterior. Esta distinción va de la mano con la visión del 
escritor respecto a su quehacer literario, el cual, desde un inicio, per-
filó un desapego cada vez más acentuado respecto de las intenciones 
“realistas” en el arte, si por ello entendemos, desde el propio autor, 
dar cabida a un principio representativo que privilegie lo que sucede 
fuera del recinto mental. El “espanto” de Ulises, en el que se filtra un 
dejo de ironía con la figura de este héroe fracasado, recuerda una afir-
mación que Elizondo hiciera en entrevista con Jorge Ruffinelli: “la 
realidad bajo cualquiera de sus apariencias, ya sea de fuerza cósmica 
o de realidad cotidiana, me produce cierto horror”.77 

77 “Entrevista. Salvador Elizondo”, Hispamérica. Revista de Literatura, 1976, núm. 
4, p. 39.
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Así como Ulises le permite a Torri dar espacio de representación a 
uno de los temas más significativos en su obra, con la brevedad como 
recurso, Elizondo rearticula la figura de este héroe para hacerlo portador 
de la visión de mundo que determina su concepto de escritura, la cual 
rechaza todo aquello que habita “fuera de sus párpados”. De tal forma 
que el “aviso” que este desencantado Ulises da a los navegantes funciona 
también como uno para los lectores, porque les advierte el inicio de una 
travesía por páginas que estarán plagadas de realidades interiores.

“Diálogo en el puente” y el principio lúdico

Yo la tuve
un instante
cogida del tallo
Grata
era su eternidad 
entre mis dedos
Vaga 
al borde del abismo
de sí misma

Salvador Elizondo, “Rosa”

Cada escritor tiene objetos o conceptos predilectos que incorpora en 
su obra porque son imágenes de sus obsesiones. En la obra de Salva-
dor Elizondo estas obsesiones toman forma o se expresan en algunos 
elementos que ya he señalado, como el espejo, el tiempo y el sueño. 
Pero hay uno que cobra vital importancia no por su presencia reite-
rada, sino por la carga simbólica que el autor le confiere. Me refiero 
al símbolo de la rosa, el cual tiene una presencia determinante en el 
texto “Diálogo en el puente”. 

Antes de comenzar el análisis del texto, valen algunas acotacio-
nes sobre su historia y sus implicaciones en el curso de la obra del 
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autor. En el capítulo anterior hice referencia a la peculiaridad de 
“Diálogo en el puente”, cuya primera aparición se remonta a 1961, 
dentro del Anuario de poesía 1960, publicado por el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes. La singularidad de este texto radica en que es el 
único poema que Elizondo rescata de su producción temprana para 
incluirlo —con considerables transformaciones— en El grafógrafo, 
momento en que su producción literaria había dejado de lado la 
publicación de poesía. Como se sabe, Poemas fue su primer y único 
libro de poesía publicado.78 Es muy probable que el impacto poco fa-

78 La bibliografía crítica realizada por Ross Larson anota tres libros de poesía en 
la obra de Elizondo. Además del ya mencionado Poemas (edición de autor, México, 
1960), registra Salvador Elizondo como proyecto de Torre Eiffel (1978), el cual, señala, 
incluye “Los mismos poemas para ilustrar los grabados de Carmen Parra en su libro La 
grafostática u Oda a Eiffel” (Bibliografía crítica Salvador Elizondo, El Colegio Nacional, 
México, 1998, p. 91). Larson se refiere a una edición limitada (se tiraron sólo 30 ejem-
plares) que en ese año realizó Carmen Parra, donde recoge dibujos realizados en 1976 en 
París que hacen de la torre Eiffel su motivo, acompañados de fotografías de Pablo Ortiz 
Monasterio (quien documentó el trabajo de Parra en Francia) y un poema de Elizondo 
titulado “La grafostática u Oda a Eiffel”. Puntualmente, éste no puede considerarse 
como un libro de obra poética de Elizondo, por las condiciones de su aparición y por-
que no recoge “poemas” del autor, sino una sola pieza compuesta a propósito del trabajo 
de Parra. Este poema fue recuperado en la reedición de la autobiografía de Elizondo 
Autobiografía precoz (2000) de Aldvs, y recientemente la Editorial RM reeditó el trabajo 
que Parra, Monasterio y Elizondo realizaron en 1978 con el título Oda a Eiffel (2008). 
Finalmente, Larson registra como tercer libro Rajatabla o tablaraja (1978), también de 
“edición limitada”, el cual, sin embargo, no he podido localizar. Es posible que haya sido 
impreso por Elizondo para compartirlo sólo con su círculo más cercano. Por lo anterior 
considero Poemas como el único libro de poesía publicado por el autor, ya que, en el 
sentido estricto de la palabra, es el único que hizo público. 

No puedo dejar de señalar Contubernio de espejos, aparecido en 2012 con el sello 
del Fondo de Cultura Económica, libro que reúne su producción poética de entre 1960 
y 1964. Lo cierto es que este libro sale a la luz después de la muerte del autor, por lo cual 
—y sin negar su gran valor para los lectores— queda fuera del tratamiento que Elizon-
do dio en vida a su obra. Paulina Lavista justificó su decisión de publicarlo porque lo 
encontró entre los papeles de su esposo, preparado y ordenado como libro. Un apunte 
más: aunque la mayor parte de los comentarios que han surgido en torno a Contubernio 
de espejos califica sus textos como inéditos, muchos de ellos tuvieron publicación aislada 
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vorable de este libro influyera en esta decisión, la cual, si bien nunca 
externó puntualmente, se intuye en las notas de su Diario fechadas el 
12 de febrero de 1960, recién aparecido Poemas:

Salió mi libro. Una vez que he visto los poemas impresos ya no me 
gustan tanto. Uno [no] debería publicar poesía jamás. Es demasiado 
prosaico someter la poesía a los mecanismos de la difusión general. La 
poesía trasciende en su ser-en-sí. No puede nunca tener una significa-
ción mayor por el hecho de convertirse en patrimonio de los morlacks. 
Sólo los poetas son eloi. Todos los demás, los demás poetas incluso, son 
los morlacks por lo que respecta a la relación entre el poeta y su poesía. 
En el fondo, no debiera uno ni siquiera escribir la poesía. Sólo lo hace 
uno por vanidad.

[...] Por lo demás quiero escribir un solo poema largo. Un poema 
que abarque fundamentalmente el sentimiento de la demencia y de la 
locura, pero únicamente para mí.79

Es inevitable percibir en estas palabras un dejo de “orgullo heri-
do”. Las alusiones a los morlacks (raza infrahumana creada por Wells) 
apuntan un descalificativo para aquellos que participan de su poesía 
por “los mecanismos de difusión”, es decir, sus lectores. En el capí-
tulo anterior di referencia de los únicos dos comentarios críticos que 
se publicaron a propósito del libro,80 los cuales, si bien no lo descali-
fican, tampoco lo elogian. Al respecto, una nota en su autobiografía 
Salvador Elizondo (1966) también es significativa, con la cual resume 
su sentir sobre la recepción del libro, además de imponer una suerte 
de autocrítica mediada por la distancia de apenas cinco años: 

entre 1960 y 1965 en algunas revistas y en los anuarios de poesía mexicana del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, caso este último de la primera versión de “Diálogo en el puen-
te”, incluida también en esta colección. 

79 “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 56.
80 Véase supra, p. 26.
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Durante los primeros años de mi matrimonio escribí mucha poesía. 
Estaba yo profundamente influido por ciertos poetas ingleses, princi-
palmente Robert Graves y mi poesía era casi siempre una transcripción 
infiel del sentimiento poético de los demás [...] Empecé a publicar 
algunos poemas [...] Cuando consideré que ya había reunido una can-
tidad suficiente de obras maestras las reuní en un libro que fue unáni-
memente mal acogido por la crítica.81 

Esta suerte de desencanto no minó del todo su producción de 
poesía, como consta en el Diario, el cual cuenta con algunos poemas 
aislados entre sus páginas, así como en la publicación de otros que 
fueron apareciendo esporádicamente a lo largo de los años en revis-
tas.82 Sin embargo, frente a la totalidad de su obra publicada, es claro 
que hay un gesto en Elizondo por guardar casi por completo para sí 
su faceta como cultivador de este género. Si, como trato de demos-
trar, en El grafógrafo Elizondo condensa sus preocupaciones estéticas 
y recursos literarios esenciales, la inclusión de “Diálogo en el puen-
te” es significativa, cuando se observa este texto como representativo 
de esa faceta de su producción que, de cierta forma, reservó para sí 
como una relación íntima y casi secreta.

81 Salvador Elizondo, op. cit., pp. 35-36.
82 Estas publicaciones son pocas y de hecho se concentran principalmente entre 

1961 y 1966. Me permito registrar aquí los datos de aparición de su poesía, posterior a 
Poemas, los cuales permiten reconocer claramente su disminución: “Diálogo en el puen-
te”, en Anuario de la poesía mexicana 1960, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 
1961, pp. 50-51; “Soneto”, en Anuario de la poesía mexicana 1961, Instituto Nacional 
de Bellas Artes, México, 1962, p. 40; “Los lobos”, S.nob, 1962, núm. 1, p. 8; “Palazzo 
Spada”, en Anuario de la poesía mexicana 1962, Instituto de Bellas Artes, México, 1963, 
pp. 46-47; “Cuerpo secreto”, El Rehilete, 1964, núm. 11, pp. 11-12; “Coito”, “Aniver-
sario”, “Tú”, “Canícula”, Pájaro Cascabel, 1965, núms. 19-20, p. 31; “Sonetos”, Mester, 
1966, núm. 11, pp. 3-5. A partir de este momento, pasan 11 años para la aparición de 
“Tres poemas” (“Oda a Newton”, “Cántico”, “Bestial”), El Zaguán, 1977, núm. 7, p. 
87; “8 poemas”, Vuelta, 1978, núm. 21, pp. 4-5; “Narciso”, TorNaviaje, 1979, núm. 1, 
p. 2, y “Dos poemas” (“Estatua”, “Rosa”), Diálogos, 1981, núm. 5, p. 40.
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Por todo lo anterior, considero que “Diálogo en el puente” cuen-
ta con un valor extraordinario en el curso de la obra del autor. La 
relación entre Elizondo y este texto debió ser entrañable para que  
lo recuperara más de 10 años después de haber sido compuesto. Este 
texto, como en general sus poemas pertenecientes a los primeros años 
de la década de 1960, contiene algunos de sus símbolos más persona-
les. Como mostré en el capítulo anterior, la relevancia de los textos 
poéticos tempranos de Elizondo radica en que ahí se formulan las 
temáticas y preocupaciones estéticas que tendrán un eco permanente 
en su prosa posterior. Pero “Diálogo en el puente” contiene uno de 
particular interés: la rosa, cuyo caso es distinto. Como símbolo, sólo 
aparece en sus textos poéticos con una permanencia constante: se 
encuentra en Poemas y desde ahí transita hasta “Rosa” (1981), texto 
que tomo como epígrafe para este apartado, el cual, de hecho, es 
el último poema publicado por el escritor. La carga de significado 
que ostenta este símbolo al ser personalizado en la obra de Elizondo 
apunta, por su carácter proteico, generador de multiplicidad de sen-
tidos, a ser representación del poder de la palabra poética. 

El sueño de la rosa

La rosa es uno de los símbolos más arraigados en la cultura. Se halla 
en el texto homérico, fundador de la literatura de Occidente, como 
epíteto de Eos, “la Aurora de róseos dedos”,83 en los relatos míticos 

83 Ilíada (I, 474). Tomado de la versión de Alfonso Reyes, en Obras completas de 
Alfonso Reyes, t. XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 1968, p. 111. Ernesto 
de la Peña, en su libro La rosa transfigurada (Fondo de Cultura Económica, México, 
1999), elabora un bello recorrido por manifestaciones culturales en las que la rosa tiene 
presencia. Ahí identifica precisamente el poema homérico como el espacio simbólico 
donde “nace la rosa en Occidente” (véase pp. 55-58), y su estudio es precisamente el 
que me sirve como guía para enumerar algunos de los momentos más significativos de 
la presencia de la rosa en la tradición literaria.
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de Adonis y Eros, en El asno de oro de Apuleyo. Es símbolo de la 
Virgen María en la tradición cristiana y personifica a la amada en 
el universo del amor cortés, del que el Roman de la rose, de Guillau-
me de Lorris, es emblemático. También está presente en el tópico 
del carpe diem barroco, en la “pompa vana” de sor Juana, en la rosa 
modernista, en la rosa rilkeana, la de Villaurrutia y así la lista puede 
prolongarse indefinidamente. Dentro de esta larga tradición, la rosa 
simboliza pureza, belleza, perfección y brevedad, elementos que de 
manera inmediata parecen justificar su presencia en la obra elizon-
diana, ya que albergan los valores más personales que otorgó a su 
creación. Ello me hace pensar que la carga significativa que Elizondo 
adjudica a su rosa puede ser resumida, precisamente, como la de la 
esencia poética.

“Diálogo en el puente” recurre, como su nombre lo dice, a una 
estructura dialéctica que involucra la prosopopeya para otorgar voz 
a dos de los motivos predilectos de Elizondo: el sueño y la rosa, los 
cuales bien pueden ser relacionados, por su presencia constante, con 
las manifestaciones formales de su creación. Me explico. De acuer-
do con lo que he señalado antes, ambos elementos aparecen desde 
temprano en su poesía, pero de ellos sólo el sueño permanecerá in-
tacto en su producción posterior. Si consideramos la fase temprana 
de Elizondo poeta como la precursora de su sistema literario, no sólo 
por meras cuestiones cronológicas, sino porque ahí se encuentra la 
cimiente de los temas que lo acompañarán a lo largo de su obra, es 
significativo que reúna en “Diálogo en el puente” al sueño, elemento 
que sin duda es una de la piedras de toque de su prosa, con la rosa, 
símbolo exclusivo de su producción poética. 

La lectura que propongo involucra precisamente considerar este 
texto como un ejercicio donde el autor hace coincidir dos de sus más 
caras obsesiones, encarnadas en elementos simbólicos que se relacio-
nan significativamente con su creación. La intención que alberga el 
texto, a mi parecer, es dar un espacio a la relación que liga su obra 
prosística con su poesía, retomando un texto que representa la con-
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densación de su ejercicio como poeta, cuya esencia es trasladada a su 
prosa.84 

Los textos que anteceden a “Diálogo en el puente” en la creación 
poética del autor conceden a la rosa los atributos de temporalidad, de 
mujer, de epifanía y de poema.85 Este carácter proteico de la rosa —al 
cual Elizondo ya había recurrido— aparece condensado en “Diálogo 

84 A propósito, los cambios que sufre el texto de su versión original a la incorporada 
en El grafógrafo dicen mucho, ya que albergan una clara intención de transformarlo a la 
dinámica prosística del libro. La versión de 1961 estructura el diálogo imponiendo una 
dinámica de versificación (si bien, no rígida) que es abandonada en la incluida en El 
grafógrafo. Pero, además de esto, los diálogos son marcadamente transformados dotando 
a cada una de las voces un mayor desarrollo de ideas, en un orden más narrativo. Sólo 
como un ejemplo, presento uno de los cambios más significativos:

1961 1972

— Hubo un tiempo en que mi deseo qui-
so  apresurar la primavera.
Cuando íbamos al parque. Era el invierno.
Mirábamos los setos
y nuestros diminutos silencios eran propicios 
algunas veces...

Entonces yo quería, por el puro deseo, 
apresurar la primavera. Íbamos al parque. 
En invierno. Paseábamos entre los setos 
que bordeaban las avenidas. Los diminu-
tos silencios que se formaban, congelados, 
a veces, entre nosotros, como que eran 
propicios ¿verdad?... 

Un análisis de las transformaciones que sufre el texto promete mucho porque pa-
rece que, además de lo que aquí he anotado, hay un cambio radical, tanto en las iden
tidades de las voces involucradas como en el sentido que promueve cada texto. Sin em
bargo, creo que éste no es el lugar apropiado para desarrollarlo, ya que me desviaría de  
mis objetivos inmediatos. Queda sin embargo esta línea como promesa para un futuro 
desarrollo.

85 Ejemplo de ello son los versos incluidos en Poemas: “la contemplación de la 
rosa que gira” (“Ángel”, v. 8), “cuando el tiempo es más torpe, pero más evidente, / 
la rosa pierde un grado / de su significado” (“Adviento”, vv. 20-22); pero también apa-
rece, junto con la figura del ángel como manifestación de revelaciones en la percepción 
del poeta y su relación con la palabra: “la rosa aprisionada entre sus dientes / es como 
una palabra sanguinaria / muerta a flor de boca” (“Epifanía”, vv. 18-20). A su vez, es 
imagen de mujer: “mientras tenía la rosa por el talle” (“El tigre”, v. 2), de fugacidad: “En 
el florecimiento de la rosa / y en su muerte” (“Réquiem de junio” V, vv. 4-5) y de poema: 
“el nombre de una rosa de concurso” (“Tránsito”, v. 16). 
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en el puente” al encarnar en la voz de la rosa varios de estos atributos 
otorgados por la tradición literaria y por su propia creación poética. 
Por momentos, parece ser voz de mujer, de tiempo, de recuerdo y, 
otras, voz de silencio. En pocas palabras, el texto opera sobre la rosa 
una especie de reactivación constante de su poder metafórico. De 
ahí que considere que Elizondo atribuye a la rosa, por la virtualidad 
de su forma y sus realizaciones simbólicas, la esencia misma de la 
transfiguración de la palabra por medio de la poesía como función 
posible de lenguaje.

Ahora bien, lo importante en este caso es reconocer que dicha 
fuerza metafórica de la rosa como tópico es potenciada por la atmós-
fera onírica en que se desarrolla el texto. El sueño, que también es 
personificado como voz, funge como promotor de las transiciones 
a que son sometidos todos los símbolos participantes en el texto; 
además de la rosa, se encuentran la noche, la memoria y el silencio. 
El sueño es nodal en relación con el universo elizondiano. Hay que 
recordar que el mundo interior es el que busca ser representado en la 
obra de este escritor, y el sueño es, por antonomasia, el espacio inte-
rior vehículo y creador de símbolos, como también lo es la poesía. La 
importancia del sueño como el otro polo del diálogo es que éste de-
termina el efecto de enunciación autónoma antes señalado, ya que, 
como dimensión propia de la manifestación del inconsciente, suscita 
imágenes y relaciones que transgreden la lógica del mundo de todos 
los días, así como la palabra poética transgrede la relación represen-
tativa entre significante-significado del lenguaje. De ahí la relevancia 
del “diálogo” que establecen estas dos entidades en el texto, porque 
ambas encarnan el poder transformador y creador de nuevos modos 
de representar la realidad y mostrar esta capacidad compartida, que 
se convierte en medio y fin del texto.

“Diálogo en el puente” abre con una suerte de reclamo de la 
voz que sólo al final del texto (“Sí, yo soy la rosa”, p. 14) se revelará 
como la de la flor interpelando al sueño acerca de su olvido. Las lí-
neas iniciales se concentran en un juego sobre el que se sostendrá la 
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dinámica del texto: transiciones acumulativas que operan sobre los 
símbolos que participan: 

—Lo sé; olvidaste el florecimiento de esa rosa.
—Es que florecían en mi mente abrojos; cardos del sueño.
—Pero olvidaste el sueño de la rosa.
—No; porque estaba ahí todavía la rosa del sueño (p. 12).

La transición a la que es sometida la rosa principia con un efec-
to visual. Suscita la imagen de una rosa florecida que se traslada al 
ámbito onírico en forma de abrojo y cardo. Lo importante de esta 
conversión es que da cabida a que la rosa y el sueño se imbriquen, 
ambos terminan por ser uno y el mismo, como se revela en las frases: 
“el sueño de la rosa” y “la rosa del sueño”. Estos movimientos invo-
lucran, a mi parecer, la esencia del desarrollo total del texto porque 
mantiene los símbolos en un estado de permanente tránsito. Como 
lo dice el título, los interlocutores se encuentran “apoyados en el pa-
rapeto del puente” (p. 14). Espacio simbólico, el puente es umbral y 
medio para el tránsito. Esta condición, como lo señalé en el capítulo 
anterior, condensa el principio que también rige la construcción de 
Poemas, donde el poeta se posiciona siempre en un estado de umbral. 
En el caso de “Diálogo en el puente”, el sentido es muy parecido, 
aunque se desdibuje la entidad del yo lírico como rector de estos des-
plazamientos. En la cita anterior se intuyen algunos de los juegos de 
dualidades involucrados en estas transiciones, que serán completa-
dos en el transcurrir del texto para formar las siguientes duplas: re-
cuerdo-olvido, sueño-vigilia, palabra-silencio, vida-muerte, encuen-
tro-desencuentro, entre los que oscilan las realidades representadas 
en el universo textual y que, en mucho, condensan los polos entre los 
que se desplaza la escritura elizondiana.

Desde su inicio, el texto se dedica a someter a transiciones los 
símbolos involucrados en el discurso de los interlocutores para con-
vertirlo en una especie de juego que busca revelar el poder creador de 
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la palabra poética (representada por la rosa) en diálogo con el mundo 
interior (representado por el sueño). Para muestra presento uno de 
los movimientos más representativos que opera sobre el símbolo de la  
noche. La relación entre ésta y el sueño es obvia; lo importante por 
ello no es dicha relación en sí, sino el modo en que se “muestra” y 
significa. A partir de la dinámica antes señalada, la imagen de la 
noche también es sometida a la posibilidad de renombrarla, de trans-
figurarla: 

—[...] La noche es larguísima; como un camino.
—En efecto; como un camino hacia tierra adentro. 
—O como el mar. Un camino que lleva a las islas.
—El sueño de la rosa es como una isla en el mar de la noche de tu 
sueño (p. 12).

Nótese cómo la imagen de la noche transmuta en breves líneas 
al acumular los nuevos significados que se le atribuyen. Con el uso 
de un símil encadenado, la noche es “como un camino” y también es 
“como el mar”. Ambos símiles dotan a la noche de una nueva forma: 
es el camino que lleva “hacia tierra adentro” y también el que con-
duce “a las islas”, es decir al mundo interior del sueño. De tal forma 
que ambos sentidos, a su vez, marcan un cruce con la figuración del 
sueño, el cual es esa tierra interior y esas islas. Movimiento que en-
cadena los atributos que el texto ha ido construyendo poco a poco, 
en un efecto metafórico in crescendo para condensarlos en la última 
línea de la cita. 

La dinámica total de “Diálogo en el puente” se ciñe a desarrollar 
este tipo de movimientos sin más finalidad que poner en acto el 
sentido puro del juego con la palabra. En este punto es necesario 
enunciar que, precisamente, el principio fundador del texto es su 
sentido lúdico. A propósito, Martha Elena Munguía hace un breve 
comentario sobre este texto cuando señala que en él “Los lectores 
asistimos a este intercambio de frases aparentemente inconexas, de 
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donde va naciendo la comunicación entre los dos hablantes: aluden 
al olvido, al amor y al desamor, al poema que se busca; para nombrar 
todo esto las formas habituales se han agotado, por ello la necesidad 
de atisbar otras posibilidades de decir”.86 Munguía se sirve de “Diá-
logo en el puente” para ejemplificar lo que reconoce como una veta 
humorística en la obra elizondiana, partiendo de la condición “apa-
rentemente inconexa” del diálogo, lo cual acercaría el efecto buscado 
por el texto al mundo de la risa. De su propuesta me quedo sólo con 
la visión sobre el sentido lúdico.87

Al respecto, una nota del ya clásico trabajo de Johan Huizinga, 
Homo ludens. El juego y la cultura (1938), establece la relación entre 
el ejercicio poético y el juego. A decir del autor holandés, la poesía, 
“manifestación de la palabra creadora de formas, arraiga en una fun-
ción más vieja y más originaria que toda la vida cultural. Esta función  
es el juego”.88 Entre las características que Huizinga reconoce en esta 
función está que el juego es una acción que se desarrolla dentro de 
ciertos límites de tiempo, espacio y sentido, con un orden y reglas 
aceptadas libremente y —lo más importante— exenta de la esfera de 
la utilidad o necesidad material. El vínculo que une esta función con 

86 La risa en la literatura mexicana (apuntes de poética), Bonilla Artigas Editora, 
México, 2011, p. 150.

87 La propuesta de Munguía se centra en recuperar la perspectiva humorística que, 
a su consideración, ha sido dejada de lado por la crítica elizondiana. A decir de la 
autora: “gran parte del sentido de estas obras radica en la apuesta por el juego y la risa 
en sus múltiples facetas. Ahora bien, no comparto del todo la lectura que a veces se ha 
hecho de un vacío fatal en la escritura de Salvador Elizondo. Yo creo que su sentido 
está justamente en la risa” (ibid., p. 152). Si bien coincido en parte con su perspectiva, 
porque en definitiva en la obra de Elizondo priva el sentido lúdico, no considero que 
su búsqueda de efecto se pose justamente en la risa, al menos en algunos de los textos 
que usa para ejemplificar su lectura, caso de “Diálogo en el puente” y “El grafógrafo”, 
textos que en efecto juegan con la posibilidad que otorga el manejo del lenguaje, pero 
que no necesariamente mueven a una risa franca; en todo caso es un goce estético ante 
el reconocimiento de la puesta en acto del ingenio en el arte de la palabra.

88 Homo ludens. El juego y la cultura, trad. de Eugenio Ímaz, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2005, p. 158.
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la función poética salta a la vista y recala en el sentido de la “utilidad” 
del lenguaje, como explica Huizinga:

El lenguaje poético se distingue del lenguaje corriente porque se expre-
sa deliberadamente en determinadas imágenes que no todo el mundo 
entiende. Todo hablar es un expresarse en imágenes. El abismo entre 
la experiencia objetiva y el comprender no puede zanjarse sino con la 
chispa de lo figurado. El concepto encapsulado en palabras tiene que 
ser siempre inadecuado a la fluencia de la corriente vital. La palabra 
figurada cubre las cosas con la expresión y las transparenta con el rayo 
del concepto. Mientras que el lenguaje de la vida ordinaria, en su cali-
dad de instrumento práctico y manual, va desgastando continuamente 
el aspecto imaginativo de todas las palabras y supone una autonomía 
en apariencia estrictamente lógica, la poesía cultiva deliberadamente el 
carácter figurado del lenguaje.

Lo que el lenguaje poético hace con las imágenes es juego. Las 
ordena en series estilizadas, encierra un secreto en ellas, de suerte que 
cada imagen ofrece una respuesta a un enigma.89

Cualquier perspectiva desde la que busque pensarse el ejercicio 
de la palabra poética tendrá siempre como paradero el entendido de 
que ésta desarticula el principio “lógico” de correspondencia entre 
la palabra y la realidad que representa, sujeto a un contrato de uso. 
En efecto, la palabra poética desanuda esa correspondencia y susci-
ta infinitas posibilidades de nuevas correspondencias para figurar el 
mundo, la realidad o la experiencia. Recuperando de nuevo la voz 
de Alfonso Reyes, la función de la poesía es expresar, pero siempre 
renovando y sometiendo a cuestionamiento la validez forzosa de la 
palabra en uso corriente, todo esto al someter al lenguaje a la posi-
bilidad del juego, es decir, exentándolo de la esfera de la utilidad o 
necesidad material de la que habla Huizinga.

89 Ibid., pp. 159-160.
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En este sentido, la búsqueda antes señalada a la que Elizondo 
dijo perfilar su trabajo literario, la escritura pura, aquella que no está 
comprometida con nada más que consigo misma, hace eco en “Diá-
logo en el puente” porque retoma y pone en primer plano el princi-
pio de libertad del ejercicio del juego lingüístico. La apuesta de este 
juego es promover la posibilidad de mantener las realidades figuradas 
“en el puente” para generar por el aliento de la palabra poética sen-
tidos insospechados, donde “el silencio florece” y el sueño es “una 
niebla en que medran rosas” (p. 13).

La importancia de “Diálogo en el puente” radica precisamen- 
te en lo que dice sobre la determinación que este principio lúdico 
tiene en la obra elizondiana. Si bien la poesía como género quedó en 
el desarrollo de su obra como un ejercicio secreto, su esencia es la que 
sostiene la naturaleza de su prosa, como una que goza y se regodea en 
la posibilidad de someter las formas, los discursos, a un movimien-
to incesante. Sólo así pueden construirse imágenes con una belleza 
tal como la que caracteriza el movimiento de la misma escritura en 
“El perfil de estípite”: “Intempestivamente la escritura agitada del 
gorrión salpica el cuaderno rayado de la jaula y su nota agridulce y 
repentina turba el minucioso discurso del reloj” (p. 55).

Este principio lúdico atraviesa prácticamente todo el libro El 
grafógrafo. Unas veces funciona —como se verá más adelante— para 
movilizar las formas discursivas, y otras más como medio para so-
meter “la realidad” a un modo distinto de percepción. Caso especial 
es el de los textos “El hombre que llora” y “La señora Rodríguez de 
Cibolain”, en los cuales opera un efecto de transformación de la di-
mensión espacial. Ambos comparten en cierta medida el uso de un 
mismo recurso: la puesta en juego de la metonimia como principio 
constructivo, es decir, significa un todo espacial en función de un 
solo cuerpo que ahí es contenido —la parte por el todo—. En el 
caso de “El hombre que llora” presenciamos el recorrido de la mirada 
de un narrador infantil internándose por los pasillos del Hospital 
General para conocer la figura legendaria de un “viejecito que llora 
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como mujer”, del que se dice, “es una pura cabeza y que no tiene 
cuerpo” (p. 32). El texto es un trayecto que dirige al lector siguiendo 
los pasos del narrador para ir reconociendo, filtrando por sus ojos, 
un espacio absorbido por esta figura: “por los últimos pasillos, la luz 
se va haciendo más lúgubre pero más intensa. Cada vez más triste. 
Tan triste que exhala esa luz un olor antiséptico y atroz de tristeza” 
(p. 31). Este tránsito es sólo el preparativo para el efecto visual que 
depara el final del texto. La atmósfera luminosa generalizada, en esa 
paradoja de luz “cada vez más lúgubre pero más intensa”, desemboca 
en el choque visual con la imagen de la cabeza, cuya “boca se pliega 
como la de una máscara de teatro. Roja y húmeda chasquea una len-
gua larga y flaca como un verduguillo contra las encías desdentadas” 
(p. 32). Como acota Huizinga, las imágenes se presentan en el texto 
como series estilizadas que, en este caso, se concentran en la búsque-
da de un efecto de percepción que comprime a la vez que despliega 
la atmósfera total del texto en una sola imagen, estrategia de escritura 
recurrente en la prosa elizondiana, cuyo motor es, precisamente, la 
posibilidad del juego lingüístico.

Por su parte, “La señora Rodríguez de Cibolain” desata un juego 
muy similar, pero ahora ya no por construcción de imágenes, sino 
por efecto sensorial. En este caso el espacio es el de la casa de la señora 
que da título al texto, cuya figura nunca se concreta en imagen, sólo 
se presiente como “una manipulación inefable de la esencia” (p. 35) 
que todo lo invade. Este efecto es promovido, de igual forma, por el 
juego con la palabra: destaca el uso de sustantivos como “sensación”, 
“aroma”, “esencia”, “espíritu”, y los verbos “emana”, “infunde”, como 
medios para manifestar la presencia de un personaje que nunca se ve, 
sólo se siente. Presencia en un espacio que se comprime tanto como las 
palabras que lo expresan. El cuerpo textual no es más que un párrafo: 
forma que se traduce también en efecto.

Como se verá en los apartados por venir, el principio lúdico y las 
posibilidades que éste otorga a la palabra para trasfigurar las realida-
des revira sobre la misma escritura elizondiana. Es decir, es recurso  
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a la vez que objeto de representación. Una escritura que juega con la  
fuerza transformadora de la palabra, a la vez que hace juego con sus 
propios juegos, se refracta, se distiende, gira sobre sí. Somete y se 
somete al principio de las metamorfosis.

“Ambystoma trigrinum”: el principio de las metamorfosis

En la literatura hay una larga tradición que toma la forma animal 
como motivo; “Ambystoma trigrinum” se incorpora a ella dejando 
constancia de la fascinación que Salvador Elizondo sentía por el 
ancestral habitante de las aguas de Xochimilco: el ajolote. Las especia-
les características genéticas de este animal llevaron a Elizondo a des-
plegar, además de la pluma del escritor, su faceta científica. En 1971 
el escritor compró dos ejemplares de ajolote con el fin de estudiarlos  
y hacer experimentos para estimular su metamorfosis, asesorado por 
el importante genetista mexicano León de Garay.90 Como producto 
de esta experiencia, calificada por el autor como sus “experimentos de 
biología fantástica”,91 surge el texto “Ambystoma trigrinum”.

Como para Elizondo, el ajolote ha sido fuente de inspiración 
literaria de otros escritores. Al menos a lo largo de dos décadas y an-
tes que él, en el contexto latinoamericano, Julio Cortázar publica el 
cuento “Axolotl” (1952), mientras que, en México, Juan José Arreola 
incluye en su Bestiario (1959) el texto “El ajolote”, Octavio Paz con-
voca el sustrato mitológico de este animal en Salamandra (1962), 
como también lo hace José Emilio Pacheco en El reposo del fuego 
(1966). Cada uno de estos autores recupera la figura del anfibio con 
fines estéticos particulares. En el caso de Elizondo, una de las carac-

90 Cfr. Paulina Lavista, “A propósito de los ajolotes”, Revista de la Universidad de 
México, 2009, núm. 66, p. 65.

91 “Teoría del ajolote”, en Pasado anterior, Fondo de Cultura Económica, México, 
2007, p. 330 [publicado por primera vez en unomásuno, 14 de noviembre de 1978, p. 21].
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terísticas del ajolote que más le atraen, y que encuentra en “Ambysto-
ma trigrinum” un privilegiado espacio de representación simbólica,  
es la neotenia (“perpetua juventud”), término científico con que se 
designa la conservación del estado larvario aun después de haber al-
canzado la madurez. Los ajolotes, aunque son larvas de salamandras, 
se reproducen y mueren sin cumplir con la metamorfosis, gracias a 
las características naturales de las aguas de la cuenca de México.

Para Elizondo, “El axólotl es sin duda, si no la más bella o la más  
útil, sí la más interesante de las aportaciones de la naturaleza mexica-
na a la mayor confusión de las ciencias y a la mayor riqueza de la lite-
ratura y las artes”.92 Precisamente esta alusión respecto al interés que 
el ajolote ha desatado en estos dos sistemas discursivos —el científico 
y el artístico—93 es convocada en “Ambystoma trigrinum” para hacer 
del animal un motivo literario en el que el autor conjuga algunos de 
los recursos y temas más importantes, entre ellos la búsqueda de in-
corporación de registros discursivos plurales en el texto literario y la 
entrañable reflexión sobre la posibilidad de traslación de la idea hacia 
la escritura. A partir de la condición biológica larvaria del ajolote, 
Elizondo configura un ejercicio literario en el que establece una rela-

92 Id. Como constancia de la prolífica producción científica y literaria que ha des-
atado el ajolote a lo largo del tiempo, Roger Bartra reúne algunos de los textos más 
importantes que incluye desde sus referencias en las crónicas de Sahagún, pasando por 
las descripciones científicas del animal iniciadas en el siglo xvi, hasta textos literarios 
y científicos contemporáneos. Recoge, además, manifestaciones gráficas que tienen al 
ajolote como motivo. Cabe señalar que algunos de los materiales recuperados en este 
libro pertenecen al archivo personal de Salvador Elizondo y Paulina Lavista. Véase Roger 
Bartra (antología, intr. y notas), Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano, coord. 
y ed. de Gerardo Villadelángel Viñas, Fondo de Cultura Económica/Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, México, 2011.

93 Como se vio en el capítulo anterior, este recurso es recurrente en la obra del au-
tor. Con Farabeuf, Elizondo dio prueba de la incorporación del discurso científico en el 
texto literario, estableciendo un juego de reelaboración del Précis de Manuel Opératoire 
del médico francés L. H. Farabeuf; posteriormente en El retrato de Zoe y otras mentiras, 
algunos de los textos que lo conforman también convocan el discurso científico, como 
“Grünewalda o una fábula del infinito”.
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ción entre el animal y la forma textual. Bajo este principio analógico, 
el texto se convierte, poco a poco, en reflejo del objeto de la escritura. 
Una escritura larvaria que exhibe la potencia de su metamorfosis. 

El laboratorio del escritor

“Ambystoma trigrinum” ostenta una forma fragmentaria, dispone 
cortes que son visibles para el lector desde la mera percepción vi-
sual. Dicha fragmentación determina la dinámica de construcción 
de sentido. La línea de desarrollo del texto no sigue, como es de es-
perarse, la dinámica constructiva de un argumento puntual, sino que 
reproduce la forma de “apuntes” producto de una observación que se  
presume como científica y que tiene por objeto a dos especímenes 
del ajolote. La voz que construye el discurso guarda una ambigüedad 
al no ser la de un sujeto de ciencia, sino la de un escritor que, sin 
embargo, manipula perfectamente el registro científico:

Observaciones experimentales: El cultivo del ajolote se realiza en la casa  
de un escritor con el fin de hacer observable un hecho relativo a la evo
lución de la especie. Esa observación de la mutación de un individuo a 
otra especie es posible en función de la existencia de un sistema polar de 
órganos que según sean estimulados o inhibidos provocan o impiden  
el desarrollo. En el caso del hombre la tiroides y la pituitaria, digamos, 
son los extremos polares de este sistema endocrino. La primera pro-
picia el crecimiento; la segunda lo frena. La actividad excesiva de la 
glándula tiroides produce acromegalia y gigantismo; la actividad pitui-
taria las diversas formas de enanismo tópico o general. En el ajolote la 
manipulación de estos procesos endocrinos produce resultados mucho 
más sorprendentes que en el hombre (p. 20).

Las pretensiones cientificistas del discurso se develan, de hecho, 
desde el título del texto, al retomar el término zoológico del ajolo-
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te,94 y hasta las primera páginas pareciera que ésta será la dinámica 
que guiará al texto; sin embargo, poco a poco el discurso, desde su 
fragmentariedad, se va transformando al incorporar comentarios que 
rompen con la dinámica de objetividad científica pretendida para 
revelar la voz enunciativa como un yo que, además de describir los 
resultados de sus experimentos, “sueña” y se permite digresiones pro-
movidas por la observación del animal, ajenas a todo fin científico: 
“Sueño mientras los contemplo” (p. 22), dice el narrador.

Esta condición ambigua de la voz que construye el discurso re-
sulta determinante porque su identidad establece la tensión que guía 
la dinámica del texto. Uno de los extremos radica en la construcción 
discursiva que emula las notas científicas como producto de la obser-
vación rigurosa de un objeto de estudio; el otro extremo consta de las 
disquisiciones interiores que dicha observación también desata en el 
observador. En palabras de Elizondo, el texto transita en el vaivén de 
las propiedades “morfológicas, metamórficas, genéticas y, sobre todo, 
eróticas, poéticas y literarias”95 del ajolote. A partir de esta suerte de 
vaivén, cuyo punto medio radica en la figura del escritor, ya que es 
quien posibilita la convivencia de los dos extremos, el texto ostenta, 

94 Aunque actualmente el término zoológico que pertenece al ajolote es el de Amb­
ystoma mexicanum, parece que Elizondo retoma como fuente el estudio de Roberto 
Moreno (“El axólotl”, Estudios de Cultura Náhuatl, 1969, núm. 8, pp. 157-173), quien 
hace un repaso por los trabajos que, desde el siglo xvii, ocuparan a los naturalistas 
para clasificar a este singular animal, el cual había pasado por distintas denominaciones 
científicas hasta llegar a la de Ambystoma trigrinum. La nota de Moreno se percibe en 
la denominación “trigrinum”, cuando la mayor parte de los documentos zoológicos 
utilizan el término “tigrinum”. De hecho, Elizondo convoca años después, en su texto 
“El ajolote como obra de arte” (1978), el trabajo del estudioso mexicano denominán-
dolo como “la imprescindible memoria sobre El axólotl” (en Pasado anterior, op. cit., p. 
335). Cabe mencionar que, actualmente, la zoología reconoce al ambystoma mexicanum 
(ajolote) y al ambystoma tigrinum (salamandra) como dos especies distintas, ya que, si 
bien la primera forma animal puede acceder a la segunda por metamorfosis, ésta no se 
da sino por manipulación o por cambio de hábitat.

95 “Teoría del ajolote”, art. cit., p. 330.
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como el ajolote, una potencia de metamorfosis entre lo objetivo y 
lo subjetivo. Es como si el discurso también detentara un carácter 
larvario, a partir del cual su desarrollo es suspendido constantemente 
introduciendo la posibilidad de llegar a convertirse en otro, pero sin 
llegar a serlo del todo. De ahí la fragmentariedad del texto y también 
la centralidad otorgada a la condición larvaria del objeto de la escri-
tura, la cual es acentuada desde su inicio. 

El texto introduce en las primeras líneas la definición del ajolote 
registrada por la Real Academia, con lo cual da inicio el juego de 
construcción antes aludido. La definición, desde su carácter denota-
tivo, delimita las características del animal que serán explotadas a lo 
largo del texto:

Definición de la Real Academia:
Ajolote. (Del mejic. axolotl) m. Zool. Larva de cierto batracio urodelo, 
de unos 30 centímetros de largo, con branquias externas muy largas, 
cuatro extremidades y cola comprimida lateralmente; puede conservar 
durante mucho tiempo la forma larvaria y adquirir la aptitud para re-
producirse antes de tomar la forma típica del adulto. Vive en algunos 
lagos de la América Central (p. 17).

Los rasgos diferenciales asignados al ajolote propuestos desde la 
ciencia (véase que se elige la connotación del diccionario dada por  
la zoología) subrayan el carácter larvario del ajolote, noción que alber-
ga el sentido de una forma que guarda la potencia de llegar a ser otra: la 
salamandra. Esta “singular potencia del ser” (p. 18) es recuperada in-
mediatamente por el narrador para establecer el principio de relación 
entre lo posible-imposible que reside en la metamorfosis suspendida 
del ajolote y que será convocada a lo largo del texto desde distintos 
niveles. El comienzo de esta dicotomía se presenta en la descripción 
del universo de los ajolotes sujetos a la observación experimental del 
escritor: “El universo paralelepipedal de los ajolotes mide 15 × 30 cm  
de planta y 20 cm de altura, con agua hasta la mitad de ésta. Este pa-
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ralelepípedo está inscrito en otro de dimensiones infinitas que cons-
tituye el universo imposible del ajolote y sólo el universo posible de 
la salamandra, al que el ajolote accede por metamorfosis” (p. 17). El 
“universo paralelepipedal” está delimitado por las fronteras que mar-
ca la pecera donde están contenidos los animales, universo acuático 
que mantiene relación con un universo terrestre exterior, posible sólo 
bajo la condición de que el ajolote se transfigure.96

A partir del carácter potencial del ajolote, el texto desarrolla 
una serie de desplazamientos discursivos con los cuales se constru-
yen oscilaciones que van de lo objetivo a lo subjetivo y que forman, 
principalmente, tres juegos de relaciones dialécticas: características 
morfológicas del animal que devienen en analogías sexuales; un pa-
sado mítico que reactualiza un presente, y fuerza de metamorfosis 
que construye la metáfora de la idea transfigurada en la escritura. 
Todas ellas posibilitadas a partir de dos de los principios estéticos 
que soportan la obra de Elizondo: la contraposición entre el mundo 
exterior y el mundo interior, entre ver e imaginar, y el principio es-
pecular.97

96 Cabe reconocer la similitud entre este espacio paralelepipedal, habitado por los 
ajolotes, y la figura de la portada del libro. Aunque el “cubo imposible”, como se señaló 
antes, contiene y juega principalmente con el sentido de la doble percepción, su forma 
finalmente también es la de un paralelepípedo. En este sentido, la analogía propuesta 
respecto a que el cubo represente el recinto de la idea o contenidos mentales puede 
guardar una relación con el juego construido en este texto, ya que la idea también man-
tiene relación con el universo exterior al recinto mental, bajo la condición de que ésta 
se transfigure en escritura. 

97 La disposición del juego de dualidades en este texto acrecienta su fuerza signifi-
cativa en la medida en que se establece una relación con el proyecto literario del autor. 
La dinámica especular se manifiesta en la obra de Elizondo como una constante que 
logra distintos modos de concreción y, por lo tanto, una evolución en su planteamiento. 
De fungir en sus primeros textos desde un nivel temático, la duplicidad y la forma espe-
cular terminaron incorporándose como principio estructural y recurso totalizador en la 
construcción de sentido de muchos de sus textos; como ejemplo está Farabeuf, donde el 
principio del espejo domina la totalidad de la novela, o algunos textos breves como “La 
puerta” (1966) y “El escriba” (1973). 
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En el caso de “Ambystoma trigrinum”, el sentido de las dupli-
cidades que he mencionado sugiere la participación de una idea es-
pecular, ya que se sustenta en el principio de un umbral o eje que 
media entre dos ámbitos. Si, como he planteado, en el texto se im-
pone la condición del escritor-observador que filtra la imagen del 
ajolote para registrar los resultados de su ejercicio experimental, éste 
funciona como el umbral entre la realidad objetiva (el ajolote) y la 
realidad subjetiva (lo que se desata en su imaginación, en el mundo 
interior). En este sentido, la mirada del escritor es el espejo donde 
las imágenes del animal se duplican, aunque, como se verá, también 
se transforman.

“Un grafema fálico vivo”

En “El ajolote como obra de arte”, Elizondo señala: “Entre las cuali-
dades puramente poéticas del ajolote yo citaría en primerísimo lugar 
la turbadora fascinación que ejerce sobre las mujeres”.98 Dicha fasci-
nación es provocada, según el autor, por la forma fálica del ajolote. 
Las asociaciones que el narrador de “Ambystoma trigrinum” elabora 
al respecto son puntuales. El ajolote permite una asociación fálica 
inmediata debido a su forma alargada, pero ésta se acentúa debido  
a que su cabeza simula perfectamente el glande del pene. Esta rela-
ción aparece también en uno de los textos antecesores de “Ambys-
toma trigrinum” en las letras mexicanas, “El ajolote” de Juan José 
Arreola, el cual describe al animal como “un lingam de transparente 
alusión genital”.99 Dicha alusión es enriquecida por Elizondo, quien 
suma al carácter fálico del ajolote el sentido de una “figura connu-
bial”: falo inserto en una vulva:

98 Art. cit. 
99 “El ajolote”, en Bestiario, Joaquín Mortiz, México, 2006, p. 35.
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El módulo definitivamente fálico que rige la morfología del ajolote se ve 
acentuado por el inquietante complejo de sensaciones que su contacto 
ha de producir y también por la misteriosa disociación, marcada por un 
corte sagital curvo a lo largo del borde interno de la mandíbula inferior, 
que disgrega el tronco de la cabeza como elementos de un solo conjunto 
anatómico; como si el tronco estuviera insertado en la vulva que se for-
ma en la parte posterior de la cabeza, lo que a la vez que representa una 
figura connubial es también un grafema fálico vivo (p. 20).

El penacho branquial que circunda la cabeza del animal asemeja, 
a los ojos del narrador, la vulva en la que está introducido el falo. 
Lo relevante de este símil (“como si”) radica, por una parte, en la 
transformación que ejerce sobre la carga simbólica general del falo, 
la cual acentúa el sentido de la fertilidad en potencia, mientras que la 
figura que construye el narrador implica el acto sexual, de modo que 
contiene la interacción de los dos elementos opuestos generadores 
de la vida. Por otra parte, el sentido de potencia creadora, implíci-
to en esta figura compuesta, se transfiere a la escritura al hacer de 
ella también “un grafema fálico vivo”. Debido que el grafema es la 
unidad mínima de significado en la escritura, el ajolote se muestra 
como esa unidad mínima en la dinámica del texto. En este sentido, la  
figura connubial, revestida por su connotación simbólica, traslada  
la posibilidad de generar vida hacia el nivel de la escritura, donde 
funciona para el narrador como la unidad mínima capaz de engen-
drar significados “vivos”, es decir, móviles y susceptibles de cambios. 
Lo cual, en todo caso, es la puesta en acto del poder metafórico de la 
escritura literaria. 

Aunque volveré después sobre el tema de la escritura, valga por 
ahora señalar cómo a partir de la observación que se finge como 
objetiva, bajo la forma de los apuntes científicos, el narrador va ejer-
ciendo una suerte de transformaciones sobre el objeto observado y 
sobre su propio discurso. En la cita anterior estas transformaciones 
se desarrollan en un movimiento progresivo, donde construye con 
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la figura del ajolote un símil que deviene en símbolo, y símbolo que 
deviene en metáfora. Dicho movimiento se percibe claramente en las 
variaciones que desatan la descripción del cuerpo del ajolote: 

Símil: “como si el tronco estuviera insertado en la vulva”
Símbolo: “representa una figura connubial”
Metáfora: “es también un grafema fálico vivo” (las cursivas son 

mías).
Esta dinámica será reproducida a lo largo del texto hasta derivar 

en un efecto que se asimila a aquello que Severo Sarduy (a quien 
Elizondo dedica el texto) llamó “el juego reactivo de la metáfora”,100 
es decir, la metáfora que se multiplica y hace proliferar su propia sus-
tancia metafórica. En el caso de “Ambystoma trigrinum”, la metáfora 
se reactiva en correlación con la potencia metamórfica del ajolote, 
que deriva en fuerza metamórfica de la escritura.

Este juego se sostiene debido a la constante superposición de los 
recursos del modelo científico, ya que son los que permiten acentuar 
el reconocimiento de las transformaciones de significados por efecto 
de contraste entre el discurso objetivo y el subjetivo. Por ello, las 
observaciones sobre la morfología fálica-connubial del ajolote son 
sometidas a un proceso de comprobación que vuelve sobre el “rigor 
científico” emulado en el texto: 

A veces empuño al más pequeño, que se debate obscenamente mos-
trando el envés sonrosado de su cabeza como glande y de su panza, agi-
tando en pequeñas convulsiones ambarinas las manitas transparentes  
de radiografía. Lo tengo unos minutos así cogido y luego, mientras el 
ajolote boquea convulsivamente, lo aproximo a las mujeres que mien-
tras por dentro se abren y se cierran como las valvas de una ostra, gritan 
horrorizadas por esa forma, por esa fluidez contenida, por esa hume-
dad (pp. 21-22). 

100 “Sobre Góngora: la metáfora al cuadrado”, en Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de 
crítica, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 56. 
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El narrador, después de establecer el carácter morfológico del 
animal y enunciar el “inquietante complejo de sensaciones” que éste 
desata, somete sus “hipótesis” a la comprobación en el más riguroso 
orden del método científico. El resultado es satisfactorio: las muje-
res que sirven como sujetos de exposición al ajolote comprueban la 
asociación fálica hecha por el narrador y, además, proporcionan los 
datos para, después, puntualizar la naturaleza del “grito horrorizado” 
que genera el contacto con el animal y darle una definición: “sensa-
ción especular en la que el deseo y el horror se conjugan formando 
una construcción perfecta” (p. 29).101 

Los recursos del discurso científico que se incorporan al texto, 
como la aplicación de un método (observar, describir, plantear hi-
pótesis, comprobar) y el uso de lenguaje especializado, participan de 
manera accesoria para acentuar su contraposición con el otro discur-
so, el subjetivo, el cual termina por instaurarse como el dominante 
porque es el que guarda la capacidad de movilizar los significados. 
De ahí que el narrador enuncie el dominio de la mirada como “una 
actividad cognoscitiva mucho más compleja”, ya que desata la activi-
dad del mundo interior: el sueño, la imaginación:

Otras veces la experiencia no transpone los límites estrictos de una 
actividad cognoscitiva mucho más compleja que la de asustar a las mu-
jeres: la de mirar.

Sueño mientras los contemplo en una sistemática descriptiva de 
los caracteres biológicos y pienso en el hecho de que el ajolote repre-
senta una etapa que no estaría considerada por ninguno de los pa-
rangones. Ni siquiera en lo que se refiere a su forma. Inscritos en una 

101 La relación establecida sobre la experiencia erótica que desata el binomio horror 
y deseo tiene como antecedente, en la obra elizondiana, algunos de sus poemas tem-
pranos, así como Farabeuf. En esa época, el pensamiento de Bataille y sus reflexiones 
respecto a la dualidad Eros-Thanatos eran parte de los intereses más marcados del autor. 
Considero que, en el caso de “Ambystoma trigrinum”, este binomio participa sólo como 
recurso que acentúa el carácter ambiguo del animal.
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clasificación que solamente tuviera en cuenta el mito de dónde los 
individuos proceden y qué evocan o el qué suscitan e invocan, son 
cosas para meditar (p. 22).

A partir de este momento, el texto acentúa el carácter subjetivo 
del mundo interior dando espacio al discurso articulado en primera 
persona, a lo que se suma la incorporación de verbos como “pienso”, 
“imagino”, “sueño”. El discurso sufre una suerte de metamorfosis, al 
disminuir las acotaciones de tono objetivo para ceder el dominio a 
las observaciones generadas en el mundo interior y dar forma a esa 
“clasificación soñada” que ubica a los ajolotes en un universo mítico 
evocado, pero también recreado por el escritor: Axolotitlán.

“Viaje al origen del axólotl”

El ajolote ocupa un lugar importante en la mitología de los antiguos 
pobladores de México,102 referente prehispánico que no es ajeno a 

102 Las primeras alusiones documentadas sobre el ajolote se encuentran en algunos 
de los códices de tradición prehispánica, algunos de ellos son el Borgia y el Florentino; 
en este último, de los informantes de Bernardino de Sahagún, se elabora una somera 
descripción del animal. Por su parte, el códice Borgia muestra la representación ico-
nográfica del dios Xólotl, el cual se asocia con el ajolote en el relato cosmogónico del 
Quinto Sol de la mitología nahua y que también consigna Sahagún. De acuerdo con la 
versión registrada por el fraile franciscano en su Historia general de las cosas de la Nueva 
España, después del sacrificio de Nanahuatzin y Tecuciztécatl, del cual surgen el Sol y la 
Luna, éstos quedan estáticos en el cielo. Para otorgar movimiento al sol, los dioses de-
ciden ofrendar su propia vida, sin embargo de entre todos ellos el dios Xólotl, hermano 
gemelo de Quetzalcóatl, se rehúsa al sacrificio y huye para escapar transformándose en 
maíz, en maguey y finalmente en ajolote, forma en la que es encontrado y bajo la cual, 
finalmente, le dan muerte. 

Como señala Roger Bartra, el sentido simbólico del ajolote en sus raíces mito-
lógicas alude “a la muerte y a las transformaciones [...] Es como si los aztecas hubieran 
conocido el secreto de su neotenia y supieran que el misterio radica en su terca negativa 
a metamorfosearse en salamandra” (“Antiguo axolotario”, en Axolotiada. Vida y mito de 
un anfibio mexicano, op. cit., pp. 37-38). La posibilidad de que los aztecas conocieran 
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Elizondo, como confirma uno de los artículos que elabora a propó-
sito del animal: “En la mitología, es decir, en la poesía y en el arte y 
la escritura de los antiguos mexicanos los ajolotes ocupan un lugar 
prominente ya que figuran en los ‘libros pintados’, desde el estadio 
cosmogónico, asociados con el maíz y con el número dos. Con este 
carácter simbólico pasan a la poesía ritual primero Axólotl (hermano 
gemelo de Quetzalcóatl) y a la poesía lírica después”.103

“Ambystoma trigrinum” tiende puentes con el sustrato prehispá-
nico del ajolote, pero filtrado por la personal visión elizondiana. El 
modo en que éste participa encuentra su clave en la última cita que se 
hizo al texto en el apartado anterior, donde el narrador enuncia la vo-
luntad de clasificar al ajolote a partir de la relación entre la evocación 
e invocación de su mito (“una clasificación que solamente tuviera en 
cuenta el mito de dónde los individuos proceden y qué evocan o el 
qué suscitan e invocan”). Los términos empleados en este fragmento 
cuentan ya con una carga de significado como procedimientos de ac-
ceso al pasado,104 por lo cual me importa rescatar la distinción que el 
autor reconoce entre la evocación y la invocación como posibilidad 
para reconocer su funcionamiento en la incorporación del sustrato 
prehispánico del ajolote en “Ambystoma trigrinum”, el cual es, en 
cierta medida, un “pasado” inscrito en el animal que se actualiza 
mediante la mirada del narrador.

ya la metamorfosis del ajolote ha sido planteada también por Roberto Moreno, quien 
señala: “La tesis que se propone es que se puede inscribir la ‘transformación’ dentro del 
sentido de xólotl, por el dios, por el personaje legendario y por el animal. Es muy posible 
que los nahuas, que comían ajolotes, los hubiesen pescado y guardado en alguna pila o 
estanque y lograran ver el proceso de transformación de algunos de ellos en salaman-
dras” (art. cit., pp. 172-173).

103 “El ajolote como obra de arte”, art. cit.
104 Hay que recordar que en el texto ensayístico titulado “Invocación y evocación 

de la infancia” (Revista de la Universidad de México, 1963, núm. 11, pp. 21-25) Elizon-
do establece la distinción entre la evocación y la invocación como procedimientos de 
acceso a la experiencia del pasado infantil reconocidos en algunos modelos literarios, 
particularmente en Joyce y Proust. 
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En términos generales, la distinción que Elizondo plantea entre 
estos términos radica, principalmente, en su relación con el mundo 
sensorial y el de la palabra. La evocación se sustenta en el mundo de  
lo sensorial, porque por medio de estímulos (visuales, olfativos, tác-
tiles) se presentifica un pasado que será recreado por medio de len
guaje. Por otra parte, el procedimiento de la invocación no reside 
en el mundo sensorial, sino en el de la palabra; la invocación, señala 
el autor, nos lleva al pasado por el proferimiento de la palabra que 
desata y contiene su esencia abstracta y significativa. Así lo señala el 
autor: 

No somos ajenos al carácter mágico de la invocación en contraposición 
al carácter “lógico” de la evocación. La evocación nos lleva a nuestro 
destino de nostálgicos mediante un camino, que por medio del lengua-
je —del “logos”— pretende conducirnos a la reconstrucción de otro 
momento. La invocación nos lleva a él mediante el proferimiento de 
la palabra que —como en los encantamientos— encierra la clave del 
misterio.105

Ahora bien, ¿cómo participan estos procedimientos en la articu
lación del pasado mítico del ajolote en el texto? Aunque aquí el pa-
sado recuperado no involucra la experiencia individual de quien evo-
ca (el narrador), el procedimiento para recrear el origen del ajolote 
funciona de la misma manera porque el narrador accede a él a través 
de la mirada (es decir del mundo sensorial) y de las asociaciones que 
a partir de ella se desatan en función de la “memoria” inscrita en el 
ajolote y que remiten a su origen, es decir, al mito. 

La disposición evocativa es expresada por el propio narrador: 
“Viaje al origen del axólotl. Creación de un periodo verbal capaz de 
remontarnos hasta ese núcleo” (pp. 22-23). La cita subraya, en pri-
mera instancia, el carácter verbal, es decir la construcción lingüística 

105 Ibid., p. 22.
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como medio que posibilita ese “viaje” al pasado, que lo evoca, pero 
también como el que lo articula. Por ello el discurso que completa 
este fragmento no puede menos que acentuar el carácter evocador y 
a la vez constructivo de la palabra:

Enormes paramentos y taludes de adobe surcados de formiculantes 
escalerámenes tallados en la polvaginosa materia de oro que se com-
plican con recios andamiajes tensamente ligados con tendones y sogas 
que surcan las gigantescas murallas ocréaceas trazando caprichosas de-
mostraciones de una geometría bárbara y terrorífica. Es fácil intuir las 
formidables construcciones solares que recela esta impenetrable barrera 
de lodo; la luz la vuelve cristalina y dorada a la vez, como si la ciudad 
estuviera rodeada por el cilindro titánico de sus murallas de piedra; 
un topacio radiante en mitad de un espacio ardiente, infinito (p. 23).

La cita muestra con el uso de neologismos (formiculantes, es-
calerámenes, polvaginosa) un marcado juego con la materialidad de 
la palabra y con su capacidad constructiva. Los términos de índole 
arquitectónica (paramentos, taludes, andamiajes, murallas) mani-
fiestan una clara voluntad por construir una estructura verbal que sea 
capaz de erigir un espacio simbólico. El destino que depara el viaje al 
origen se presume (o intuye, según el narrador) hasta este momento 
como una ciudad que paulatinamente será dibujada por y en la ima-
ginación del escritor, y cuyo nombre fungirá como la palabra que 
invoca la clave de su misterio: “Imagino esta ciudad [...] Una ciudad 
fundada para su población por seres genéticamente transmutantes. 
Axolotitlán” (pp. 23-24).

La ciudad construida en la imaginación del escritor funciona 
como el enclave para recrear el origen del ajolote. El carácter esencial 
del ajolote se muestra ahora filtrado por el prisma del mito pero, 
sobre todo, por el referente cultural donde éste se gesta: la ciudad 
antigua de los mexicas. El referente es más que claro: Tenochtitlan 
es transfigurada en Axolotitlán. Elizondo recupera los puntos clave 
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que el mito y la historia registran sobre el origen de la antigua ciudad 
y sus habitantes: el peregrinaje, la sedentarización y la fundación. 
Como Tenochtitlan, parece que Axolotitlán “hubiera sido construida 
[...] por nómadas que han llegado, en ese momento incandescente, 
al último centro de la espiral de su camino y adoptan la condición 
hierática del sedentario, del erector” (p. 24). La naturaleza de Axo-
lotitlán, sin embargo, es revelada por el narrador al incorporar la 
marca verbal “hubiera sido construida”, que consigna un principio 
de incertidumbre, porque, en realidad, quien erige la ciudad es el 
escritor en su imaginación, en su mundo interior. El narrador se sabe 
y reconoce como “el constructor de este sueño de lodo y de piedras” 
(p. 25), aunque es un sueño que evoca y actualiza el pasado de una 
ciudad que lleva inscrita, si se permite la analogía de Alfonso Reyes, 
una “x” en la frente.106

106 Susan Antebi (art. cit.) propone reconocer en el texto la permutación de las 
grafías “j” y “x” en el nombre del animal como la marca de distinción entre la referencia 
a los ajolotes que son observados en el presente del texto y los que pertenecen al univer-
so creado de Axolotitlán: “Elizondo uses ajolote in this text in order to refer to animals 
that exist in the present, while prefering axólotl when he refers to a mythic past, and 
to a (fictitious) prehispanic culture called Axolotitlán”. Aunque aclara: “Yet there are 
exceptions” (pp. 82-83). Lo cierto es que son más las excepciones que las constantes. En 
los fragmentos que emulan el discurso científico también hay uso del nombre “axólotl” 
sin aparente relación con el pasado prehispánico; mientras que en el desarrollo de la 
construcción de Axolotitlán el narrador continúa usando la forma “ajolote”. De hecho, 
el nombre con “x” sólo se usa cinco veces en el texto: 1) al consignar la voz náhuatl en 
la definición de diccionario con que inicia el texto; 2) en el fragmento: “Toda heurística 
se ve comprometida en el hecho, experimentalmente significativo en el caso del axólotl, 
de la imposibilidad de saber a priori, quién observa quién” (p. 18), la cual me parece 
que establece una alusión al axólotl cortazariano; 3) en la referencia a la manipulación 
glandular de los experimentos: “La manipulación de la actividad de la glándula tiroides 
en el axólotl determina su cambio de especie” (p. 21), donde sirve para distinguir los 
especímenes sujetos a la observación de la especie; 4), y 5) las únicas que sí se relacionan 
con la configuración de Axolotitlán son las referencias: “Viaje al origen del axólotl” (p. 
22) y la alusión a “la cultura axólotl” (p. 23). Por ello creo que aunque la lectura de An-
tebi subraya acertadamente la carga de significado en el uso de la grafía “x”, ésta opera 
intencionalmente sólo en el nombre de la ciudad y no en el del ajolote en sí. 
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En el movimiento de las metamorfosis a las que se somete el tex-
to, la digresión del narrador que crea el espacio imaginario de Axo-
lotitlán da cabida a una lectura crítica sobre la condición cultural del 
espacio histórico al que refiere y, sobre todo, a las reminiscencias de 
ese pasado que se reactualiza en el presente del escritor-narrador. La 
figura del ajolote funciona, en este caso, como el enclave que une un 
pasado con un presente histórico, el ayer y el hoy de una cultura. “El 
ajolote es un objeto a partir del cual se puede instaurar el fundamen-
to crítico de una cultura: la cultura axólotl, por ejemplo: su función 
representa en el ámbito de la naturaleza (o de lo natural o ‘exterior’), 
una forma de civilización interior” (p. 23). El narrador deja clara la 
cualidad de Axolotitlán como una civilización “interior”, imaginada, 
pero que establece relación con una realidad “exterior”, histórica.

El texto elabora una imagen ambigua de los hombres que habitan 
la ciudad de Axolotitlán, igual que el ajolote. Por una parte los descri-
be como la “Raza abocada a una monumentalidad delirante; ingente 
de grandes materiales sublimes” (p. 23). Por otra, son los hombres 
que “defecan contra los basamentos del Gran Templo” (p. 25). La 
información sobre estos hombres se desprende, igual que en el trabajo 
científico del narrador en su laboratorio, de la observación. Reconoci-
do el lugar de origen del ajolote (Axolotitlán), el narrador emprende 
el viaje hacia esa ciudad imaginaria, se introduce en ella y deambula 
por sus alrededores, calles y mercados:

La condición de los ajolotes que hemos encontrado que proliferan en los 
fangales que la marea del lago forma cerca de las cavernosas garitas y pór-
ticos de la muralla, invadidos de la tersa muchedumbre de las diminutas 
algas color de sulfato de cobre que las recubren, expresa claramente un 
hecho de desesperación racial en el que se conjugan simbólicamente 
las dos formas extremas de la vida aquí: el águila que vuela y preda y el 
ajolote que nada y medra. En medio de ellos el constructor de este sueño 
de lodo y de piedras enormes se ajetrea en el barullo de los mercados y 
en las inmediaciones de los templos donde se da el espectáculo de los sa-
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crificios humanos; donde se come el pozole y donde los hombres se reú
nen a conversar acerca de la próxima venida de Serpiente Emplumada, 
mientras defecan contra los basamentos del Gran Templo (pp. 24-25).

Nótese que los ajolotes referidos ya no son los que habitan el 
universo paralelepipedal de la pecera que se encuentra en el labora-
torio del escritor, sino los que habitan en los fangales del lago de la  
ciudad amurallada, es decir, de Axolotitlán. El narrador deambu
la  entonces en el interior de la construcción de su imaginación y 
presencia la vida de la ciudad en sus mercados y en sus ritos. El 
descubrimiento que depara el viaje emprendido hacia el origen de la 
criatura que ocupa sus disquisiciones se encuentra encarnado en los 
hombres que habitan ese lugar, en los creadores del mito: “El ajolote 
—dice el narrador— es ambiguo como el hombre que ha levantado 
estas barreras”. Y aclara, “Ellos [los hombres] son los que tienen esa 
clara condición haxixínica de la quietud extrema” (p. 25).

 La observación de Axolotitlán se suma a los resultados obteni-
dos en el laboratorio del escritor y arroja otra hipótesis que toca aho-
ra las fibras de lo que el ajolote evoca sobre la estructura cultural con 
que se relaciona. El desencanto priva la mirada del narrador frente 
a lo que se manifiesta ante sus ojos: “Había soñado antes de llegar a 
las puertas de Axolotitlán con una construcción espiritual hecha to-
talmente de lodo y de piedra [...] Concebí entonces una raza de seres 
branquiales que en todo momento detentaran el conocimiento de su 
capacidad pulmonar y aérea” (pp. 27-28), sueño al que se contrapo-
ne el carácter estático, suspendido, descubierto en esta civilización: 
“Quise presenciar el acontecer cruento que configuraba a esa civili-
zación, la cual en todos sus hechos se complacía en las ablaciones y 
en las disminuciones de sí misma y que había adoptado el principio 
de flotación inerte para regir esa forma víscida, conglomerativa, casi 
inmóvil en que medraba” (p. 28).

La reflexión y la crítica que se vierte desde el juego literario apun-
ta a la condición de una realidad cultural concreta: la realidad históri-
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ca del mexicano. El enclave que el narrador establece entre el pasado 
evocado y el presente se muestra en la alusión al Museo de Historia 
Natural de la calle del Chopo de la ciudad de México, al cual descri-
be como “expresión última del significado de aquellos mercados de  
Axolotitlán” (pp. 28-29). La alusión actualiza entonces la condición 
de “quietud extrema” de los habitantes de ese pasado mítico-imagina-
do en los del ámbito contemporáneo del narrador. La trasposición de 
esta construcción se acentúa con la marca del deíctico “aquí” reiterado 
por el narrador en su tránsito por Axolotitlán, señalamiento que guar-
da la ambivalencia del lugar evocado y el lugar ocupado en la tempo-
ralidad de la historia. El fundamento crítico de una cultura anuncia-
do por el narrador desemboca en el traslado de la condición neoténica 
del ajolote a la del mexicano. Sin embargo, aquí dicha condición no 
muestra la apertura al cambio, sino la resistencia, la inmovilidad.

Salvador Elizondo nunca se caracterizó por una voluntad de re-
flexionar sobre su realidad inmediata, como él mismo lo confiesa: “Se 
me reprocha con frecuencia que me ocupo demasiado de cuestiones 
abstractas o que tienen escasa relación con la realidad actual. Confie-
so que esos reproches no carecen de fundamento. Mi disposición es 
mucho más libresca que testimonial y de la realidad prefiero el esque-
ma a la forma sensible; soy más literato”.107 Sin embargo, el carácter 
“insular” que acompaña a la figura del autor y que fue acentuado por 
sus declaraciones y por la crítica no exime el espacio que ocupa en 
su obra un pequeño grupo de textos que filtran la lectura del autor 
respecto a la cultura e historia nacional, y del que “Ambystoma tri-
grinum” forma parte.108 

107 “Tiempo mexicano de Carlos Fuentes”, en Contextos, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2001 [1a. ed., 1973], p. 173.

108 Una poco conocida selección de textos del autor, titulada Escritos mexicanos, 
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, México, 
2000, recoge 30 textos entre los que se incluyen principalmente artículos que Elizondo 
publicó en sus columnas periodísticas, así como algunos textos ficcionales y ensayísticos. 
Aunque la selección está a cargo de Paulina Lavista, no es extraño suponer que Elizondo 
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El fundamento crítico, que el narrador anunció como el de la 
“cultura axolotl”, filtra desde la construcción de la metáfora la lec-
tura del autor respecto a la cultura mexicana. En un texto publicado 
también en 1972, titulado “Origen y presente de México”,109 el autor 
alude a la discusión sobre la identidad nacional como una exigencia 
de saber quiénes somos. Remite a algunos de los autores que, en al 
ámbito literario, se han planteado este cuestionamiento, como Re-
yes, Paz y Fuentes, quienes reconocen la “ambivalencia conflictiva, 
de sentimientos contradictorios que animan los pasos que un pueblo 
[el mexicano] va dando por el camino de su historia”.110 Pasos que, 
de acuerdo con el autor, evidencian una “contradicción cíclica”.111

Los puntos nodales de esta reflexión encuentran en “Ambystoma  
trigrinum” un espacio de representación literaria, al trasponer el ca-
rácter suspendido de evolución y cambio en el ajolote como rasgo di-
ferenciador de la cultura mexicana, la cual ha adoptado a lo largo de  
su historia “el principio de flotación inerte”. Aunque Elizondo filtra 
esta crítica cultural desde el nivel de la ficción, lo cierto es que abre 
una continuidad en la larga reflexión sobre la identidad nacional 
que, al menos en el siglo xx, se iniciara con la labor ensayística de 
los miembros del Ateneo de la Juventud (Reyes, Guzmán, Vascon-
celos) y fuera continuada por Samuel Ramos, Jorge Portilla, Octavio 
Paz, hasta llegar al texto de Roger Bartra, La jaula de la melancolía 
(1987), en el cual el antropólogo recupera la imagen del ajolote para 
construir la metáfora de la quietud de la historia mexicana y su resis-
tencia a la metamorfosis. En el texto de Bartra hay alusiones explíci-
tas a “Ambystoma trigrinum”, por lo cual no es extraño pensar que 

aprobó dicha selección. La lista de los textos del libro no incluye, sin embargo, “Amb-
ystoma trigrinum”.

109 Elizondo publica este texto en su columna del Excélsior con el título “Velo de 
misterio: origen y presente de México” el 24 de enero de 1972, el cual es incorporado, 
con la variante del título, en Contextos, op. cit., pp. 27-31.

110 Ibid., p. 29.
111 Ibid., p. 30.
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la construcción metafórica empleada por este autor pudo haber sido 
retomada del texto de Salvador Elizondo.

Aunque el viaje al origen del axólotl (que se convierte en el viaje 
al origen de una cultura) revele, en el texto elizondiano, una suerte de  
desencanto para el narrador, la posibilidad de la transformación, con-
tinuidad y renovación encuentra cabida en su propia formulación, es 
decir, en su escritura. Por ello, el carácter trascendental que guarda la 
transformación del ajolote en salamandra construye dentro del texto 
la última de las duplicidades que, según he propuesto, participan 
en la configuración del libro: la del pensamiento que transmuta en 
forma de escritura.

La salamandra alquimística

Sin duda, el eje que moviliza la obra literaria de Salvador Elizondo 
es la reflexión sobre la escritura. Desde sus inicios, el autor dejó en 
claro la búsqueda que lo guiaría en su camino: concretar, por virtud 
de la escritura, el mundo de las realidades mentales. Esta búsqueda, 
como se vio al inicio de este capítulo, parte del reconocimiento de 
la contraposición fundamental entre el mundo exterior y el mundo 
interior, la cual se convierte en el andamiaje que sostiene el desarrollo 
de “Ambystoma trigrinum”. En esta lógica, para Elizondo, la única 
forma que permite la manifestación objetiva del mundo interior es 
la escritura, como señala en otro de los textos de El grafógrafo: “Sólo 
existe una forma real, concreta, del pensamiento: la escritura”.112

En “Ambystoma trigrinum”, la condición autorreflexiva de la 
escritura encuentra lugar en la construcción de la analogía que hace 
de la metamorfosis del ajolote en salamandra el equivalente de la 
transformación del pensamiento en escritura. De acuerdo con el tex-
to, los ajolotes “Son ingravitantes dentro del agua y figuran en esa 

112 “Tractatus rethorico-pictoricus”, en El grafógrafo, op. cit., p. 60.
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quietud inerte en la que discurren la representación del pensamiento 
puro igual que la potencia de transmutación voluntaria en un es-
pécimen superior de su especie” (p. 24). Como el ajolote, el pensa-
miento mora “ingravitante” en el recinto mental y requiere de una 
voluntad (la del escritor) para ser transformado en escritura. Dicha 
transformación supone, de acuerdo con la cita anterior, el acceso de 
un estado a otro de índole “superior”. 

En el ámbito biológico, esa forma superior, ya se sabe, es la sala-
mandra, la cual también es revestida con un sustrato simbólico: “No 
deja de ser bastante interesante el hecho de que el ajolote que vive 
en el agua es la potencia de un ser que puede vivir en el fuego: la sa-
lamandra alquimística” (p. 19). El lugar que ocupa la salamandra en 
la alquimia (arte que encierra también la búsqueda de la transforma-
ción) es el del símbolo de las cosas que “viven, se purifican y perdu-
ran en el fuego”.113 Siguiendo la analogía propuesta, el pensamiento 
puro guarda la posibilidad de transmutar en escritura, que sería una 
forma “superior”, ya que lo fija y hace perdurable en el tiempo.

Sin embargo, la correspondencia entre el pensamiento puro y su 
manifestación en la escritura revela el problema que, para Elizondo, 
es inherente a la operación escritural. Salvar la distancia que media 
entre la aspiración del pensamiento y su realización, entre la idea y su 
concreción, implica, para el autor, una imposibilidad debido a que 
“la experiencia mental sobrepasa en mucho la capacidad descriptiva 
de la escritura”.114 

Así lo representa el último fragmento del texto, cuando final-
mente se consigue la metamorfosis del ajolote en una salamandra 
que muere en el momento preciso de su transformación: “El ajolote 
se agita en el agua. Traza convulsivamente topologías con su cuerpo. 
Consigue saltar fuera de la pecera y cae sobre el regazo de una mujer 
que grita horrorizada. La salamandra yace muerta; ahogada. Se con-

113 Salvador Elizondo, “El ajolote como obra de arte”, art. cit.
114 “Taller de autocrítica”, art. cit., p. 5.
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suma la demostración de esa transformación estupenda. El cadáver 
flácido y verguiforme es la figura de esa metamorfosis” (p. 30). 

La imagen de este cadáver estupendo, como el pensamiento que 
sacrifica algo de sí al momento de salir del recinto mental, encierra 
la paradoja de la apuesta que guarda la escritura elizondiana y que 
radica en la posibilidad que otorga la imposibilidad. En el caso de 
“Ambystoma trigrinum”, la apuesta se concentra, como señale antes, 
en reactivar una y otra vez la metáfora, multiplicar su sentido en 
tantas formas como sea posible, en otras palabras, someterla, como 
al ajolote, a la experimentación de su metamorfosis.

Escritos mexicanos

La reflexión sobre la mexicanidad presente en “Ambystoma tri-
grinum” me permite dar continuidad al análisis de este tema que, si 
bien no es dominante en el libro ni en la obra del autor, es significa-
tivo para desmontar la idea generalizada de que Elizondo no se pre-
ocupó por pensar su realidad histórica inmediata. Como señalé en 
el apartado anterior, existe una antología de textos del autor titulada 
precisamente Escritos mexicanos (2000), la cual ha pasado desaper-
cibida para la crítica, muy probablemente por las condiciones de su 
publicación. En 1998, la administración del Instituto de Seguridad 
y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (issste) inició la 
publicación de títulos de 60 escritores mexicanos en ediciones eco-
nómicas con el afán de difundir la lectura entre sus derechohabien-
tes y la población en general. Dentro de esta colección aparece la 
antología mencionada de Elizondo, la cual incluye, en su mayoría, 
artículos que el autor publicó en sus columnas de periódicos, donde 
trata temas variados pero que remiten de una u otra forma a Méxi-
co. La publicación de dicha antología es un indicador para no pasar 
desapercibido este tema en la reflexión de la obra elizondiana. Lo 
que en este caso me interesa destacar es que en Escritos mexicanos se 
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reproducen dos de los textos que forman parte de El grafógrafo: “Los 
hijos de Sánchez” y “Los indios verdes”, cuyos títulos llevan el signo 
de reflexión de la realidad propiamente mexicana. Ambos comparten 
la visión crítica del autor sobre la realidad social e histórica de nues-
tro país que, valga decirlo, nunca fue condescendiente, como pudo 
verse en el apartado anterior. 

“Ambystoma trigrinum” abre, en el orden del libro, un espacio 
para la representación de la realidad mexicana, al entremezclar el 
relato mítico y el relato histórico de la ciudad de Tenochtitlan con  
el fin de dotar de significado a un pasado mexicano que se actualiza 
en el presente de la realidad del siglo xx. Estamos frente a una lectura 
crítica filtrada por la mirada del escritor que hace de la ambivalencia 
y la quietud los caracteres diferenciadores de nuestra realidad históri-
ca. Y es precisamente esta lectura crítica la que funge como punto de 
unión entre “Los hijos de Sánchez” y “Los indios verdes”.

Como parte de la estrategia de escritura del libro, ambos textos 
se formulan con el principio de la reelaboración discursiva. “Los hi-
jos de Sánchez” tiende un puente con el discurso de tipo antropoló-
gico, al convocar el trabajo del mismo nombre que el investigador 
norteamericano Oscar Lewis publicara en la década de 1960. A par-
tir de este trabajo, Elizondo elabora una crítica social que parece 
tener como marco de referencia la polémica que el trabajo de Lewis 
desató en el ambiente cultural y político de la época. Por su parte, 
en “Los indios verdes” entabla un diálogo con la tradición oral de los 
viejos pueblos del sur de los Estados Unidos, en la que se configuran 
historias y personajes legendarios alrededor de la migración, por una 
parte de aquellos que fundaron pueblos en la zona tras la llamada 
“fiebre de oro” y, por otra, la de los indios verdes como figuras casi 
fantasmales que evocan los pasos de los migrantes mexicanos. El jue-
go literario apunta a una lectura crítica de la historia, cuyos hilos 
tocan la relación entre los Estados Unidos y México.
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“Los hijos de Sánchez” y el festival de la ambivalencia moral

A raíz de la aparición de la versión en español de la obra Los hijos 
de Sánchez (1964),115 trabajo que recupera el testimonio de vida de 
una familia que habita en Tepito, se desata en el ambiente cultural 
mexicano una polémica protagonizada por los representantes de la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística (smge), particular-
mente por el entonces secretario de dicha organización, Luis Cataño 
Morlet; ellos promovieron una denuncia penal en contra de su autor, 
Oscar Lewis, y del Fondo de Cultura Económica, donde se les acu-
só de publicar “un libro obsceno y denigrante para nuestra Patria”, 
que hace uso de un “lenguaje soez y obsceno” y de “la descripción 
de escenas impúdicas con las opiniones calumniosas, difamatorias y 
denigrantes contra el pueblo y el gobierno mexicano”.116 La respues-
ta no se hizo esperar y, durante los primeros meses de 1965, en los 
principales medios periodísticos nacionales aparecieron respuestas en 
defensa del trabajo de Lewis o en apoyo a la smge. Según registra 
Claudio Lomnitz, se publicaron más de 500 artículos sobre el asunto 
y también más de 500 intelectuales se declararon en defensa del libro 
de Lewis.117 

115 La primera edición del libro se hizo en inglés, publicada en 1961.
116 Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, “Facsímil del escrito de denuncia 

penal firmado por la Junta Directiva de la smge”, en La verdad respecto de la denuncia 
penal contra Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística, México, 1965, p. 19.

117 Véase “Prólogo”, en Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez / Una muerte en la fa­
milia Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México, 2012, pp. 15-20. La denuncia 
penal tuvo como desenlace la exoneración tanto de Lewis como del Fondo de Cultura 
Económica, pero lo cierto es que este “escándalo” tuvo mayores alcances que las meras 
implicaciones legales: signó la recepción del libro como aquel que dejaba en primer 
plano la polaridad social de una ciudad en auge de crecimiento, cuya contraparte eran 
los marcados pliegues de miseria. Sin embargo, como acota también Lomnitz, el escán-
dalo de Los hijos de Sánchez va más allá del tema de la pobreza: “La vida en la vecindad 
que cuentan los Sánchez con todo detalle, sin tapujos ni pruritos, no es la de la pobreza 
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Si algo dejó en claro la discusión que desató la obra de Lewis fue 
la polaridad no sólo económica, sino también moral de la sociedad 
mexicana. La censura a la que sometieron el libro los representantes 
de las “buenas conciencias” se justificó no por el hecho de mostrar 
la pobreza, sino por presentar la “degeneración y el vicio” como rec-
tores de la vida de la clase baja citadina. Sus argumentos se mueven 
por completo en una actitud condenatoria de lo que consideraron 
obsceno, soez y promiscuo. 

La polémica desatada por Los hijos de Sánchez encierra el reflejo 
de una sociedad mexicana escindida en una doble moral: un con-
servadurismo recalcitrante disfrazado de nacionalismo. Actitud que 
Salvador Elizondo había criticado en otro momento, a propósito del 
sentido moralizante del cine mexicano: “la capacidad moralizante 
del cine, coadyuvados por la Iglesia, la Liga de la Decencia, los Boy 
Scouts, etc., ha permitido que la visión cinematográfica se vuelva ha-
cia las dudosas costumbres de la clase media hipócrita para solazarse 
con los buenos sentimientos de una sociedad para la que todos los 
días son 10 de mayo y todas las noches Noche de Walpurgis”.118 
Aunque los comentarios vertidos por Elizondo en la cita anterior 
parten de un contexto particular y lejano —en parte— a la cuestión 
hasta aquí planteada sobre el texto de Lewis, me sirven para destacar 
la nota crítica sobre la hipocresía con la que distingue “los buenos 
sentimientos” de la sociedad mexicana. Opinión que determina la 
lectura que desata en “Los hijos de Sánchez” su construcción de sen-
tido, la cual, me parece, más allá de establecer un diálogo directo con 
la obra del antropólogo norteamericano, lo hace con la carga de las 
implicaciones señaladas de su recepción. 

folclórica del cine nacional de la Época de Oro [...] No. Los contemporáneos de carne y 
hueso de Chachita y Pepe el Toro muestran una sociedad implacable, no sólo por parte 
de los ricos, sino también de los mismos pobres [...] No es ése el mundo católico de la 
redención en la pobreza, sino un ámbito en que los problemas humanos se agudizan, un 
mundo que los endurece a golpes” (ibid., p. 10).

118 “Moral sexual y moraleja en el cine mexicano”, Nuevo Cine, 1961, núm. 1, p. 11.
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“Los hijos de Sánchez” es uno de los textos breves que confor-
man El grafógrafo. Enunciado en primera persona, narra la dinámica 
de convivencia entre los inquilinos de una vecindad que funge como 
alegoría de la estructura social mexicana: 

En el último patio de la casa viven los hijos de Sánchez. El portero, 
hombre rudo y escuetamente servicial, a quien llamamos Lencho, los 
mantiene encerrados tras invencibles cerrojos y candados. Una vez al 
año los suelta y les permite que vaguen en libertad por todas las vivien-
das. Luego, al caer la tarde, los congrega en el arranque de la torcida 
escalera de fierro y los vuelve a conducir a su encierro en el patio tra-
sero, del que no volverán a salir hasta que haya pasado un año (p. 33).

Al considerar que la sola mención de “los hijos de Sánchez” 
cuenta, para el momento en que Elizondo publica este texto, con la 
carga de significado que le confirió la obra de Lewis, es decir, como 
representantes de la “cultura de la pobreza”, la alusión al “último 
patio de la casa” puede ser entendida como la de quienes ocupan 
el último escaño social en la realidad mexicana. Con este mínimo 
detalle, el texto propicia la construcción de sentido, por demás satí-
rica, respecto de la lógica con que los otros “inquilinos” de este lugar 
entablan relación con dicho sector. Sólo una vez al año se les permite 
salir de su encierro con la única finalidad de que “toda la hiel acumu-
lada por los inquilinos en doce meses se vuelque sobre ellos en unas 
cuantas horas” (p. 33). 

Bajo la lógica de una “fiesta” o “festival” anual, el narrador señala 
que sobre “los hijos de Sánchez” se perpetra “cualquier tipo de infa-
mia”, donde “confluyen las corrientes más encontradas y, sin embar-
go, más correlativas, del odio acumulado y en tantas formas como 
habitantes tiene la vecindad que no quedan insatisfechas ni las agu-
zadas especialidades del Comandante ni las minuciosas generaliza-
ciones de la señora Pérez Goodrich” (pp. 33-34). La caracterización 
de los únicos vecinos mencionados en el texto no es poco significa-
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tiva si retomamos la polémica del texto de Lewis: “el Comandante” 
y “la señora Pérez Goodrich”. El apellido de esta última deja clara la 
intención con el juego de la voz inglesa (cuya traducción equivaldría 
a “buen rico”), a partir de la cual se establece una relación con la clase 
social que, al menos en apariencia, se cree distinta de la clase baja;119 
mientras que la mención de “las aguzadas especialidades del Coman-
dante” puede remitir a uno de los puntos que causó la indignación 
de los detractores del trabajo de Lewis referente al maltrato del que, 
según el relato de los Sánchez, son objeto los detenidos en las cárceles 
mexicanas por parte de los policías.120

El sentido que permea en el texto de Elizondo sin duda remite 
a condiciones sociales de la realidad nacional que no dejan en un 
buen papel a ninguno de los sectores implicados. No es un discurso 
en defensa de “los hijos de Sánchez”, porque ellos, según acota el 
narrador, son quienes “saben despertar el sentimiento de la lástima 

119 No puede obviarse el hecho de que los involucrados en la polémica están mar-
cados por su exclusión de la clase pobre. Detractores, defensores y el mismo Lewis 
observan y discuten la realidad de los Sánchez desde la perspectiva de “el otro”. Uno de  
los comentarios de Luis Cataño resulta emblemático al reflexionarlo desde la mirada  
de la hipocresía de la clase media a la que apunta el texto de Elizondo. En carta diri
gida al entonces director del suplemento Siempre!, donde se publicó buena parte de las 
opiniones de los intelectuales en contra de la denuncia presentada por la smge, Cataño 
escribe: “Estoy seguro que los pseudointelectuales Sanchistas (muchos de los cuales na-
cieron en las peores casas de vecindad, pero ahora se codean con la aristocracia y son 
millonarios gracias a que han descubierto la Piedra Filosofal que transforma la tinta en 
oro), seguirán calumniándonos, injuriándonos y falseando los hechos” (Sociedad Mexi-
cana de Geografía y Estadística, op. cit., p. 35). Ante estas palabras cabe cuestionarse 
si utilizar el haber nacido “en las peores casas de vecindad” como un insulto no es una 
actitud aún más reprobable que la que denunció el señor Cataño. 

120 En el trabajo de Lewis, Roberto, uno de los Sánchez, narra puntualmente los 
“castigos” a los que fue sometido mientras estuvo detenido en la Sexta Delegación del 
Distrito Federal y en la Penitenciaría. La reacción de los representantes de la smge acotó 
al respecto: “Lewis quiere dar la impresión que ésa es la administración de justicia mexi-
cana”, cuando los dichos castigos “no son legales ni forman parte de la Administración 
de Justicia” (ibid., pp. 10-11). Cabe resaltar también el hecho de que Elizondo haga 
alusión a esas “aguzadas especialidades” en plena época de la “Guerra sucia” en México.
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furiosa” (p. 34), como tampoco es solamente una crítica a quienes 
desatan sobre ellos las “infamias”. En todo caso, y ahí es donde ra-
dica su sentido satírico, el texto muestra de nuevo la ambivalencia 
que rige el actuar de nuestra sociedad como un vicio generalizado 
y, por qué no decirlo, arraigado. De ahí que el comentario final del 
narrador involucre la figura “diáfana” de los niños, quienes tampo-
co quedan eximidos de esta lógica de convivencia: “Hasta los niños 
contribuyen con su cúmulo diáfano pero potente de odio a celebrar 
esta fiesta cuyo aparente desenfreno asegura, durante el resto del año 
contractual, la complacencia y el buen trato entre nosotros” (p. 34).

Parece claro que, para Elizondo, si algo condiciona nuestro “ser 
nacional” es precisamente la contradicción. En uno de los pocos es-
pacios donde reflexionó puntualmente sobre el tema, señala, reto-
mando a Octavio Paz en El laberinto de la soledad:

la incepción de nuestra nacionalidad [se sitúa] en la tremenda violencia 
de ese connubio inicial con el que no sólo las sangres se confunden, 
sino también [...] las concepciones morales que rigen la conducta gene-
ral de un pueblo. Misterio, contradicción cíclica, avances y regresiones 
brutales, exégesis históricas lacustres o contaminadas de interés público 
inmediato, son las constantes que rigen en el mundo de nuestros ar-
quetipos.121 

Frente a este panorama, no resulta extraño que Elizondo haya 
decidido privilegiar una realidad mucho más prometedora: la del 
mundo interior, actitud que lleva implícita la lectura de la otra reali-
dad, como es el caso de su contexto mexicano inmediato.

121 “Origen y presente de México”, art. cit., p. 30.
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“Los indios verdes”: un lugar de memoria

Pierre Nora, historiador francés, expone el término “los lugares de 
memoria” como concepto que refiere aquellos espacios simbólicos en 
los que la memoria histórica se cristaliza, entre los que se encuentran 
lugares geográficos, objetos, edificios y monumentos.122 Retomo el 
concepto porque el texto “Los indios verdes” recupera uno de estos 
“lugares de memoria” de la ciudad de México: las esculturas de los 
dos monarcas aztecas, Ahuízotl e Izcóatl, realizadas en el Porfiriato 
y que, desde entonces, han sido reubicadas en distintas ocasiones 
dentro de la urbe. La historia de estas esculturas es particular porque 
son evidentes depositarias de una memoria histórica e indicadores 
del modo en que ésta se manifiesta y se reelabora dependiendo de 
las condiciones ideológicas y políticas que se suceden en el tiempo, 
elemento del cual se vale Salvador Elizondo para generar desde el 
discurso literario una lectura de esta memoria histórica.

Las estatuas de Los indios verdes fueron creadas con la idea de que 
representaran al país en la Exposición Universal de París de 1889, 
aunque nunca llegaron a ese destino. Elaboradas por el escultor Ale-
jandro Casarín, quien recibió fuertes críticas sobre su destreza artís-
tica, fueron inicialmente colocadas en el Paseo de la Reforma, lugar 
en el que permanecieron por muy poco tiempo. Aunque el rechazo 
inicial a las esculturas se debió a su cuestionable belleza, historiadores 
como Verónica Zárate señalan que pudo verse involucrada también 
la negativa de una sociedad porfiriana de ponderar sus raíces indí-
genas como representativas de una nación que aspiraba a los valores 
parisinos. De acuerdo con esta historiadora: “Fue tanta la presión de 
la población que las rechazaba, que en 1901 fueron ‘desterradas’ al 
canal de la Viga. Finalmente, en 1960 se colocaron en la parte norte 
de la avenida de los Insurgentes y hoy en día están prácticamente 

122 Véase Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, trad. 
de Marc Roudebush, Representations, 1989, núm. 26, pp. 7-24.
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ocultas en un mar de pasos a desnivel para vehículos y transeúntes 
que utilizan la estación del metro Indios Verdes”.123 En este sentido, 
Los indios verdes pueden ser representativos de la paradoja que encie-
rran algunos lugares de memoria, al ser recordatorios de aquello que 
no quiere ser recordado, como señala el propio Pierre Nora: “What 
makes certain prehistoric, geographical, archaeological locations im-
portant is often precisely what ought to exclude them from being 
lieux de mémoire: the absolute absence of a will to remember and, 
by way of compensation, the crushing weight imposed on them by 
time, science, and the dreams of men”.124

En el momento en que Salvador Elizondo escribe “Los indios 
verdes”, las estatuas se ubicaban aún en la avenida Insurgentes Norte, 
cerca de la carretera a Pachuca, es decir, se encontraban en los límites 
de la urbe, en su espacio fronterizo, condición de la que se vale el 
escritor para elaborar una alegoría en la que la geografía fronteriza de 
la ciudad de México se hace equivalente de una frontera simbólica 
que involucra elementos históricos, geográficos y culturales. De igual 
forma, el significado que portan las dos estatuas como un “lugar 
de memoria” imbrica el legado histórico que representan (el pasado 
indígena), con la condición impuesta de “caminantes” —como la 
califica Zárate Toscano para definir sus desplazamientos por la ciu-
dad—, cuyos pasos son orillados hacia dicho espacio fronterizo. Si-
tuación que, al ser puesta en relación con la realidad social del siglo 
xx como contexto de escritura de Elizondo, remite irrevocablemente 
a los movimientos migratorios que comparte México con los Estados 
Unidos. No es gratuito, por ello, que el relato de “Los indios verdes” 
se desarrolle en California, espacio geográfico-cultural emblemático 
en lo que se refiere a la condición migratoria, la cual es recuperada 
por Elizondo no sólo por la carga histórica de este espacio como des-

123 “El papel de la escultura conmemorativa en el proceso de construcción nacional y 
su reflejo en la ciudad de México en el siglo xix”, Historia Mexicana, 2003, núm. 2, p. 422.

124 Pierre Nora, art. cit., pp. 20-21.
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tino de migrantes mexicanos, sino además como condición propia 
de su conformación social.125 

Las primeras líneas del texto hacen confluir los pasos de los in-
dios verdes con la constitución de Mound City, pueblo fundado por 
los gambusinos que llegaron a estos territorios a mediados del siglo 
xix en la famosa “fiebre de oro”: “Ya vienen otra vez los indios ver-
des. Por parejas las silenciosas avanzadas acampan en los aledaños de 
Mound City, un pequeño caserío de palos secos que conoció hace 
treinta años el pasajero auge de una veta que no tardó en agotarse” 
(p. 53). La relación es significativa, porque involucra el sentido del 
sueño de prosperidad promovido por la “fiebre de oro” que termi-
nará siendo un paralelo del “sueño americano” perseguido por los 
migrantes, representados en los pasos de los indios verdes. Estas re-
laciones, es cierto, sólo pueden hacerse extrapolando los contenidos 
puntualmente textuales; sin embargo, las alusiones que el narrador 
realiza no pueden dejar de verse como señales de referentes históri-
cos concretos, los cuales hacen de estos personajes los depositarios 
de una carga simbólica que involucra no sólo un pasado ancestral, 
sino el camino recorrido desde ese pasado hasta un presente que los 
ha relegado a las periferias de la historia y de la sociedad. Por ello, el 
recurso narrativo que el texto emplea es el del juego con la memo-
ria transmitida por la oralidad, estilizada en la reiteración del verbo 
“dicen”, la cual le exime de la “oficialidad” del discurso histórico, 
filtrada por la mirada de un narrador que funge como observador, 
testigo y depositario de dicha memoria.

El cometido que desata el discurso del texto se centra en la tenta-
tiva de otorgar un significado a las figuras de los indios verdes, que se 

125 La experiencia infantil de Salvador Elizondo lo hace familiar a este contexto 
social californiano, como podrá verse años después en Elsinore: un cuaderno, última 
novela de Elizondo, donde reaparecen figuras representativas de los distintos sectores 
que la conforman, entre ellos los braceros y los pochos encarnados en los personajes del 
Yuca, Diosdado y el jardinero Porfirio Díaz. 
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presentan casi como seres fantasmales. La construcción que se hace 
de los indios verdes involucra, en primer lugar, un principio de in-
comprensión para los habitantes de Mound City: “No saben contar” 
y “No saben hablar” (p. 53); por ello, a los indios sólo pueden ser 
atribuidas características ambiguas suscitadas por su condición de  
ser “el otro”. De los indios verdes se dice que son “adoradores del sol”, 
“que vienen del Golfo de México”, que “Todos sus conocimientos 
están en las manos” y que son inmortales. Pero la caracterización más 
significativa es la que hace el viejo Buck Pringle, quien 

dice que no son inmortales, sino que están muertos y que no hay nadie 
al sur del Colorado que esté más muerto que los indios verdes y que 
por eso no saben hablar ni entienden el lenguaje humano [...] Dice el 
viejo Buck que los mexicanos los mataron antes de la República y que 
son las puras ánimas de los antiguos guerreros, pero vaya usted a saber 
si es cierto (p. 54). 

Lección de historia que se condensa en la imagen de los indios 
verdes como reducto de un pasado que es relegado, como las figuras 
cobrizas de las estatuas de Casarín. 

“Los indios verdes” comparte con “Los hijos de Sánchez” un 
principio de construcción que busca “mostrar” antes que hacer ex-
plícita la lectura de la realidad representada. Ambos narradores fun-
gen como meros testigos cuya pretensión no es juzgar, sino filtrar a 
través de sus ojos la realidad exterior en la que se desenvuelven. En 
este ejercicio, Elizondo logra concretar de nuevo uno de los valores 
estéticos más caros a su visión, condensar en el mínimo de espacio 
una nutrida carga de sentido en la que se entretejen valores de or-
den plural: histórico, cultural y social. Todo ello con la estilización 
minuciosa del discurso, en el caso de “Los hijos de Sánchez”, con la 
reelaboración literaria del testimonio antropológico, y en “Los indios 
verdes”, con la del relato oral.
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“Mnemothreptos” o el movimiento pendular  
de la imaginación

En una entrevista realizada en 1976, Salvador Elizondo definió el 
trabajo literario de El grafógrafo como una serie de “procedimientos 
de tipo experimental”.126 De los textos que conforman el libro, quizá 
“Mnemothreptos” es el que de forma más cabal representa esta vo-
luntad experimental de la que habla el escritor, la cual se convierte 
en tema y finalidad explícita del texto. Sin embargo, conviene señalar 
que, de manera general, el sentido de “experimentación” es una prác-
tica que atraviesa la obra del autor desde sus inicios, manifiesta en 
la constante búsqueda de estrategias que transgreden —unas veces 
más y otras menos— los presupuestos narrativos. Basta simplemente 
volver la mirada hacia su primera novela, Farabeuf, para tener cons-
tancia de que la puesta en juego de “procedimientos experimentales” 
aparece desde los inicios de su carrera literaria. Este recordatorio, 
de hecho, no es gratuito, porque uno de los elementos que salta a 
la vista del lector de “Mnemothreptos” es la presencia de recursos 
y estrategias que el autor había utilizado antes, principalmente en 
Farabeuf y El hipogeo secreto. Por ello, me parece pertinente antici-
par al análisis de “Mnemothreptos” el señalamiento de los puntos 
de contacto con sus dos novelas, ya que los considero intencionales 
por parte del autor, porque le permiten transparentar el giro que su 
prosa realiza en El grafógrafo con el acento otorgado a la conciencia 
actuante de la escritura.

Como se señaló en su momento, uno de los elementos determi-
nantes en la configuración de Farabeuf es la relación que establece 
con el discurso médico mediante el uso del Précis de Manuel Opéra­
toire de L. H. Farabeuf como uno de sus intertextos. La participación 

126 En entrevista con Ana María Longi, “Entrevista con Salvador Elizondo”, His­
pania, 1977, núm. 2, p. 374 [entrevista publicada originalmente en En la Cultura, 
suplemento de El Sol de México, 2 de mayo de 1976].
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de éste encuentra cabida en la novela con la recreación del estilo del 
discurso a modo de instructivo, la inserción de las viñetas, la repre-
sentación de las clases de anatomía del doctor Farabeuf en la Escuela 
de Medicina y, por supuesto, la ficcionalización del personaje. Ade-
más, a partir del discurso médico, la novela construye las grandes 
analogías que la estructuran, donde se relacionan la operación qui-
rúrgica con la tortura, el erotismo y la lectura.

Después de la novela, Elizondo convierte en un recurso cons-
tante la puesta en juego de elementos de otros sistemas discursivos 
(como el filosófico y el científico) en algunos de sus textos, pero es 
hasta “Mnemothreptos” donde reaparece la ciencia médica, ahora 
con la referencia a uno de los anatomistas más importantes en esta 
tradición: el belga Andreas Vesalius y su obra De humani corporis fa­
brica (1543). Elizondo convoca en “Mnemothreptos” la lámina que 
aparece como portada de esta obra en su editio princeps, donde se re-
presenta al propio Vesalius realizando la disección del cuerpo de una 
mujer frente a una concurrida clase en lo que presume ser la Escuela 
de Medicina de Padua, imagen que, por sí sola, recuerda inevitable-
mente algunos pasajes de Farabeuf. 

La dinámica textual de “Mnemothreptos” funciona a partir de la 
escena compuesta por un cuerpo que se encuentra depositado en una 
cámara mortuoria, espacio que es también, entre otros, el “anfiteatro 
de una facultad subrepticia en un país extraño” (p. 37). Junto al cuer-
po se encuentran, además, instrumentos quirúrgicos relucientes “que 
alguien había dejado olvidados sobre la mesilla” (p. 36) y algodones 
purulentos arrojados en el piso. Este ambiente, así como los elemen-
tos que componen la escena, revive el espacio del anfiteatro donde 
el doctor Farabeuf realiza la disección de los cadáveres dentro de la 
escuela parisina, así como los instrumentos quirúrgicos depositados 
en la mesilla remiten a su visita en la casa de la calle de l’Odeón. 

Además de estos elementos, el texto tiene otros, de tipo estruc-
tural, que lo familiarizan con la novela. Por ejemplo, así como en 
Farabeuf la narración se sostiene en la estrategia de someter la no-
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ción del instante a distintas elaboraciones, en “Mnemothreptos” este 
principio de variación se ejerce en la constante reelaboración de la 
misma escena. Otro punto de contacto: casi al cierre del texto, se 
incorpora un diálogo a modo teatral, que recuerda el recurso de la 
escenificación del capítulo IX de Farabeuf. 

Lo cierto es que, aunque los puntos de encuentro son notables, 
también lo es la diferencia en la intencionalidad de los recursos que 
se emplean en ambos textos. Como se ha visto, en Farabeuf la inten-
cionalidad artística recae en el asedio al instante, en aquello que el 
propio Elizondo llamó la búsqueda del “reflejo de instantaneidad” 
que la novela logra gracias al efecto de la temporalidad transgredida. 
En el nivel del artificio empleado para conseguirlo, el autor recupera 
el principio del montaje haciendo que todas las líneas argumenta-
les, espacios y tiempos que participan en la novela converjan en una 
imagen totalizadora: la fotografía del supliciado, que representa, en 
sí misma, el instante apresado que moviliza y dota de sentido a cada 
una de las aristas del texto. Es decir, todos los movimientos de la 
novela tienen como “punto de fuga” una misma imagen, de la cual 
surgen, pero también en la cual desembocan. 

“Mnemothreptos” comparte en cierta medida este recurso al 
someter a un juego de variaciones una escena que funciona como 
núcleo; la intencionalidad del texto, sin embargo, desplaza la “cen-
tralidad” que en Farabeuf se le dio a ese núcleo (es decir, la imagen 
misma) para dársela a la voluntad y fuerza que le otorga el movi-
miento: en este caso, la mente del escriba.

 En la dinámica de la conciencia actuante de la escritura que  
atraviesa El grafógrafo, “Mnemothreptos” se propone como un texto 
que busca dar espacio de representación al proceso creativo, men-
tal, que acompaña al acto de la escritura. El carácter “experimental” 
aludido anteriormente responde, en el nivel textual, a la voluntad 
expresa del narrador (el escriba) de someter su mano y su mente a 
una suerte de “ejercicios” con la finalidad de que ellos demuestren 
el vaivén de los movimientos de su imaginación. Dicha intención 
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reitera la voluntad del autor por buscar modos de representación de 
la dinámica escritural. Sin embargo, “Mnemothreptos” adquiere sin-
gularidad en la totalidad de la obra de Elizondo porque es el lugar 
donde, a mi parecer, el autor arriesga más en su distanciamiento de 
los presupuestos tradicionales del texto literario. De ahí que él mismo 
llegara a pensar en “Mnemothreptos” como un posible fracaso. Así se 
advierte en una nota que aparece fechada el 14 de noviembre de 1971 
en su Diario, donde anuncia la publicación de este texto: “Mañana 
sale ‘Mnemothreptos’ en Plural. Creo que va a ser mi primer magno 
fracaso”.127 Lo cierto es que el texto no es un “magno fracaso” como lo 
pensó Elizondo (de haberlo sido, seguramente no lo hubiera recupe-
rado un año después para incorporarlo en el libro), aunque tampoco 
causó con su primera publicación ninguna reacción en la crítica, al 
menos en la escrita: hasta la fecha, son mínimas sus menciones.128 

Aunque “Mnemothreptos” es difícil a la lectura, porque la im-
presión inmediata que da es la de un texto que extravía su hilo con-
ductor, esto se debe a su propia intencionalidad, la cual reside, como 
enuncia el escriba, en demostrar “la amplitud del movimiento pen-
dular de la imaginación” (p. 36); en otras palabras, busca representar 

127 “Diarios (1967-1971)”, ed. cit., p. 52. El texto aparece, por primera vez, en 
Plural, 1971, núm. 2, pp. 29-31.

128 Aunque ésta es una condición que comparte en general el libro. Los pocos 
trabajos que hacen mención de “Mnemothreptos” son el de Adolfo Castañón, “Las 
ficciones de Salvador Elizondo”, donde sólo lo categoriza como una de las ficciones “es-
peculativas” de Elizondo y lo define como la “historia del cadáver que resulta ser Cristo” 
(art. cit., p. xiii), comentario que es poco preciso, ya que la figura de Cristo es sólo una 
de las variaciones del texto, y no tiene un carácter definitorio, como parece asumir el 
crítico. Por su parte, László Scholz, en su estudio Los avatares de la flecha (Universidad 
de Salamanca, Salamanca, 2001), alude a este texto como “una audaz experimentación” 
(p. 119) representativa de los “cuentos” hispanoamericanos donde la linealidad de la 
narración es fragmentada y la posibilidad de ordenación de sus fragmentos, abolida. Fi-
nalmente, Victorio G. Agüera, en “El discurso grafocéntrico en El grafógrafo de Salvador 
Elizondo” (art. cit.), retoma, como lo hace a lo largo de todo su artículo, los principios 
de la fenomenología husserliana para señalar que el texto representa el intento del escri-
tor de trasladar la imagen mental a la escritura. 
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el correr de una escritura que impone como ritmo el del impulso 
imaginativo, que es, por antonomasia, arbitrario. La arbitrariedad de 
la construcción imaginaria aparece también en otro texto de El gra­
fógrafo donde puntualmente ésta se tematiza. Me refiero a “Experi-
mento nocturno”, en el cual el narrador se somete, mientras escucha 
una sonata de Mozart, a la “experimentación” de hacer coincidir la 
música con los movimientos de sus ejecutores creados en la imagina-
ción. El producto de tal experimento deviene en lo que el narrador 
llama una irremediable “asincronía”, porque en el deseo de armoni-
zar lo que escucha con lo que visualiza en su mente, la imaginación, 
en su arbitrio, ejerce un poder transformador que convierte a los mú-
sicos clásicos en una orquesta de gitanos que devanan en su mente 
“una czarda silenciosa” (p. 102).

En el caso de “Mnemothreptos”, dicha arbitrariedad sólo es apa
rente, porque las construcciones imaginativas son alternadas con co-
mentarios del escriba en ejercicio no ya de la imaginación, sino del 
pensamiento crítico. En este punto aparecen los ecos de la segunda 
novela del autor, El hipogeo secreto, ya que nuevamente Elizondo pone 
en funcionamiento la dialéctica del ejercicio imaginativo y conceptual 
que realiza su narrador. Así como en El hipogeo secreto, donde el efecto 
del texto que se está haciendo se logra por la presencia de la figura del 
autor-narrador (el Imaginado, el Otro, Pseudo Salvador Elizondo o 
Salvador Elizondo), quien asume en el universo de la ficción la auto-
ría de la propia novela, y frente a su trabajo duda, relee y cuestiona la 
trama que su pluma va urdiendo, en “Mnemothreptos” el autor recu-
pera este recurso para convertirlo en el principio estructural que sos-
tiene toda su dinámica, ahora con la figura del escriba, quien parece 
retomar una de las consignas de aquel narrador de la novela: “Escribir 
un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de su 
propia lectura reiterada [...] es siempre la lucha que el escritor entabla 
consigo mismo; con ese y eso que está creando”.129 

129 El hipogeo secreto, Joaquín Mortiz, México, 1968, p. 45.
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“Mnemothreptos” es, en su totalidad, la apuesta por representar 
precisamente la pugna que en la escritura se entabla entre “ese” y 
“eso” que se está creando. Por ello, uno de los elementos más sig-
nificativos, respecto a El hipogeo secreto y los textos anteriores a El 
grafógrafo en que aparece el juego de la metaficcionalidad, es la cons-
titución de la figura del escriba que Elizondo ha logrado para estos 
momentos de su obra. El autor-narrador de El hipogeo secreto no es  
el mismo que el escriba de “Mnemothreptos” (o el de “El grafógra
fo”), porque esta entidad, “ese” que escribe, asume, más allá del juego 
de correspondencia con la figura de Elizondo ficcionalizado, el ca-
rácter de entidad “independiente”, como si encarnara una especie de 
abstracción del espíritu creador.

En este sentido, “Mnemothreptos” es un texto clave para enten-
der el temple creativo de Elizondo en la fase que comprende El gra­
fógrafo dentro de su proyecto literario. La recuperación de elemen-
tos que claramente entablan un diálogo con su producción anterior 
parece tener como finalidad poner a prueba sus propios hallazgos 
estéticos para lograr nuevas formas en la búsqueda de la pureza de 
su escritura.

Un punto de partida

Como “Ambystoma trigrinum” y “Tractatus rethorico-pictoricus”, 
“Mnemothreptos” muestra una estructura fragmentaria. Pero aun-
que éste sea un recurso repetido en el libro, en cada texto responde 
a funciones e intencionalidades distintas. En el caso de “Ambystoma 
trigrinum”, la fragmentariedad responde, principalmente, al modo 
imitativo de los apuntes científicos, así como en “Tractatus rethori-
co-pictoricus” se desprende de la emulación estructural del género 
del tratado.130 En “Mnemothreptos”, por su parte, el carácter frag-

130 Esto será tratado en el apartado siguiente.
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mentario no responde a una función intertextual (en tanto diálogo 
con un modelo discursivo puntual), sino que es el recurso estructural 
que sostiene la dinámica de variación bajo la que se desarrolla el tex-
to. Como acoté antes, la estructura dialéctica que entabla el escriba 
entre el correr de su imaginación y su pensamiento crítico impone al 
texto un ritmo de alternancia que es marcado por los fragmentos. De 
hecho, la disposición tipográfica acentúa visualmente tal estructura 
al distinguir los comentarios críticos del escriba con un sangrado que 
los diferencia del resto del texto. 

Con el primer fragmento se presenta, a modo de recuerdo, la 
imagen originada en un sueño, enunciada por una voz en primera 
persona:

Soñé que yacía en una cámara mortuoria. La blancura gélida de las pa-
redes y el brillo diminuto y preciso de algunos instrumentos metálicos 
que alguien había dejado olvidados sobre la mesilla —brillan como la 
punta de un lápiz-tinta— hacen pensar que se trata de un quirófano 
infame o de un anfiteatro para la demostratio de la anatomía descriptiva 
(p. 36).

La intención de este fragmento es comenzar el relato de un sueño 
que prometería responder, ¿quién es ese “yo” que sueña?, ¿quién dejó 
olvidados los instrumentos?, ¿quién realizaría esa demostratio de ana-
tomía? Este sentido incipientemente narrativo queda interrumpido, 
como delatan los puntos suspensivos con que cierra el fragmento, para 
introducir la voz que se revela como la de quien ha construido la esce-
na anterior, es decir, quien determina la autoconciencia de la escritura 
(el escriba): “59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59 
palabras tantas veces como lo permita una jornada ininterrumpida de 
trabajo. Se trata de obtener la amplitud de ese movimiento pendular 
de la imaginación. Se trata de escribir. Nada más” (p. 36).

Esta cita es, sin duda, la más importante del texto porque impri-
me las condiciones para su comprensión. En primer lugar, destaca 
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el hecho de que se plantee como el desarrollo de un “proyecto”; en 
segundo, la acotación respecto a que el acto escritural se realizará  
en “una jornada ininterrumpida”, y, finalmente, la pretensión demos
trativa del “movimiento pendular de la imaginación” que lo justifica. 

A partir de este momento, “Mnemothreptos” se estructura en 11 
segmentos, que serán los distintos “desarrollos” de esas 59 palabras, 
en los cuales se repite la dinámica de intercalar los comentarios del 
escriba, quien, generalmente, hace una valoración crítica inmediata a 
cada una de sus construcciones. En este sentido el texto desarrolla de 
nuevo la dinámica especular, tan cara a Elizondo, confrontando cada 
operación imaginativa del escriba con su contraparte: la de orden 
analítico. El efecto desemboca en una especie de demostración de un 
taller de escritura que refleja la pugna que se entabla en la mente del 
escriba entre el impulso creativo y su valoración crítica. Como puede 
imaginarse, con esta lógica el texto es, por su propia intencionalidad, 
inestable, lo cual ha propiciado que los pocos comentarios críticos 
que sobre él se han generado sean disímiles, sobre todo en cuanto 
a la lectura sobre la disposición de los fragmentos y sus puntos de 
contacto. Al respecto, László Scholz señala que los fragmentos que 
conforman “Mnemothreptos” “no se definen por su heterogeneidad, 
sino que, al contrario, son bastante semejantes pero su unión resulta 
imposible porque los núcleos, de una manera u otra se excluyen”.131 
Por su parte, para Victorio G. Agüera, “la repetición de la composi-
ción en ‘Mnemothreptos’ es completamente diferente de una versión 
a otra”.132 

Vale acotar que lo que Scholz llama “exclusión” de los fragmen-
tos no se debe a su núcleo, sino a las transformaciones que éste sufre 
en el vaivén de la escritura. Todas las variaciones conservan los ele-
mentos esenciales a la construcción primaria: el recinto, el cuerpo, 
la blancura y los instrumentos, pero éstos van transmutando —no 

131 Los avatares de la flecha, op. cit., p. 119.
132 “El discurso grafocéntrico en El grafógrafo de Salvador Elizondo”, art. cit., p. 18.
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excluyéndose— según los movimientos imaginativos del escriba, que 
transitan entre un quirófano, un anfiteatro y el sepulcro de Cristo. 
De igual forma, el acento que Agüera otorga a las composiciones del 
texto llamándolas “repeticiones” obvia la importancia que él mismo 
señala sobre estas diferencias. 

Aunque los comentarios de ambos críticos sobre el texto no son 
desarrollados a profundidad, me parece que pierden de perspectiva  
el motor que lo moviliza y que es enunciado por el propio narrador: el  
principio imaginativo, el cual explica la dinámica textual que hace 
que los fragmentos, según Scholz, se “excluyan”, o bien, sean diferen-
tes en su “repetición”, de acuerdo con Agüera.

Otro de los puntos señalados por Agüera, quien a lo largo de 
todo su artículo dialoga con los principios de la fenomenología hus-
serliana, es que el texto representa el intento del escritor de trasladar 
la imagen mental a la escritura. En este sentido, según el crítico, la 
escritura intentaría ser la “repetición” de un objeto ideal gestado en 
la mente. Advierte que la “repetición” de dicha imagen involucra  
a la memoria 

como parte esencial de la imagen mental, afirmando así, la retención 
del tiempo pasado como parte integrante de la percepción [...] todo 
ello lleva a admitir que lo “otro” (un elemento no presente, el pasado, 
lo rememorado) pasa a formar parte de la impresión primordial, de tal 
manera y con tales efectos que la alteridad es ya condición esencial de 
toda presentación o repetición. De aquí que la repetición de lo mismo 
(objeto ideal) ya no sea posible porque volver al origen o volver a repe-
tirse está de antemano inscrito en la misma presencia.133

El crítico parte de este punto para convocar el sentido de la dif­
férance derridiana al reconocer que la “presencia” del “objeto ideal” 
está sujeta siempre a una posposición en el tiempo y el espacio, por 

133 Ibid., pp. 18-19.
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lo cual su “repetición” es imposible. Y concluye: “Mientras que en la 
memoria se trataba de repetir lo representado, en la escritura sólo se 
va a repetir lo representante, es decir, el significante. La escritura será 
una máquina que hace al significante repetirse a sí mismo automáti-
camente”.134 Cabe preguntarse, sin embargo, ¿cuál es ese significante 
al que alude Agüera? La respuesta que otorga el crítico sólo se dibuja 
en una cita que hace de Derrida: “la escritura sería la posibilidad para 
el significante de repetirse solo, maquinalmente, sin alma que viva 
para sostenerle y ayudarle en su repetición”.135 Si el significante es la 
escritura y ésta se repite “automáticamente”, sin alma que la sosten-
ga, ¿dónde queda la figura del escriba? “Mnemothreptos” no es una  
escritura automática; en todo caso, genera un “efecto de automa-
tismo”, pero como parte de una disposición consciente del escriba, 
y dicho efecto sólo se cumple en parte, porque el mismo escriba 
perturba tal automatismo, al redireccionar, corregir y analizar su es-
critura. La finalidad es dar rienda suelta a la operación creativa, como 
puntualiza el texto: “Se trata de escribir. Nada más”, pero, queda cla
ro, no como una escritura automática.

A mi parecer, la propuesta de Agüera pierde de perspectiva que 
lo importante en “Mnemothreptos” es precisamente lo que sucede 
entre una y otra de las variaciones, porque la voluntad de este texto 
no se rige por la mera intencionalidad de fijar o llevar la imagen 
mental al papel, ni siquiera por la pugna que esto podría significar 
para el escriba, sino que trata de representar los movimientos, des-
encuentros y regresiones en los que se sume la mente del escriba en 
el acto creativo. Por otra parte no trata, como ya señalé, de “repetir” 
lo que llama “objeto ideal”, sino “desarrollarlo”, lo cual involucra un 
sentido distinto que, además, está implícito en el título. Extraña-
mente, Agüera alude al título como sustento de su lectura, señalando 
que “El cambio de ‘mamotretos’ a ‘mnemothreptos’ se debe sin duda 

134 Ibid., p. 19.
135 Id.
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al intento del escritor de trasladar la imagen mental a la escritura so-
bre el papel”, señalamiento poco certero, ya que la palabra “mnemo-
threptos” no alude directamente a la escritura, sino a la memoria. La 
palabra es una construcción que Elizondo elabora a partir del griego 
μνημη (mnéme), que es “memoria”, y θρεπτος (zreptos), adjetivo 
verbal de “nutrir o conservar”. Por lo tanto, la palabra se traduciría 
como “nutrir, conservar la memoria”.

A partir de estos elementos, el título demarca el punto de partida 
que desata a la escritura, es decir, la recuperación del recuerdo de un 
sueño que será sometido a reelaboraciones en la escritura. La cons-
trucción inicial registra la acción en tiempo pasado (“Soñé”), reela-
borando la imagen contenida en ese sueño para fijarla o “conservarla” 
en el acto escritural, pero también, y sobre todo, para “desarrollarla”, o  
bien “nutrirla”, sometiéndola a una serie de reelaboraciones posibles. 
En esta intención, el juego que apunta Agüera entre “mnemothrep-
tos” y “mamotreto”, palabra esta última que la Real Academia define 
en una de sus acepciones como “libro o cuaderno en que se apuntan 
las cosas que se han de tener presentes, para ordenarlas después”,136 
aludiría, en todo caso, al carácter de la escritura como “proyecto” que 
enuncia el propio escriba, lo cual implica un sentido de lo “inaca-
bado” como efecto que promueve este texto, porque un proyecto es 
punto de partida, pero no realización. 

El proyecto irrealizable 

Considerar el sentido de proyecto en “Mnemothreptos” es algo in-
eludible. Las declaraciones que Elizondo vertió al respecto son claras 
al señalar su intención de otorgar a este texto la condición de un 
“proyecto irrealizable”.137 Pensar en la noción de proyecto en la obra 

136 drae, s.v. 
137 Ruffinelli, entrevista citada, p. 43.
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de Elizondo no es algo ajeno, sobre todo si, desde la perspectiva con 
la que he dirigido la lectura de su obra, se piensa su escritura como 
guiada por una búsqueda artística que fijó desde los momentos más 
tempranos de su trabajo: representar la relación entre los procesos 
mentales y el mundo de la escritura bajo las apremiantes que supo-
nen los límites del lenguaje. Este sentido de proyecto está, además, 
interiorizado en la obra de Elizondo en un nivel estilístico, ya que 
con el correr del tiempo fue incorporando “formas” que representan 
esa voluntad artística. Piénsese, por ejemplo, en el clatro de Farabeuf, 
la banda de Möbius de El hipogeo secreto, o bien la “espiral mareante” 
de “El grafógrafo” y el cubo imposible que aparece en la portada de 
este libro, las cuales aluden al carácter de “imposibilidad” con que el 
autor se enfrenta en su tarea de materializar con el lenguaje las aspi-
raciones de su pensamiento o mundo interior. En palabras de Elizon-
do, su obra, pensada como un “proyecto imposible”, se representa a 
sí misma en una “escritura que apunta a formas imposibles”.138 

Desde esta perspectiva, según aclara el autor, “no es lo mismo un 
proyecto imposible que la realización de un proyecto imposible”.139 
Es decir, aunque la pretensión que rige su quehacer literario se sepa 
de antemano como algo irrealizable, en el sentido que el mundo 
interior nunca podrá ser volcado puntualmente en la escritura, los 
acechos que el escritor realiza sabiéndose en una búsqueda sin para-
dero son, en sí, una realización de esa imposibilidad. 

A propósito, “Novela conjetural”, texto también de El grafógrafo, 
hace de este principio su esencia. En este caso, el narrador se somete 
a un ejercicio conjetural para formular “todo tipo de hipótesis acerca 
de lo que le pasa a Amalia”, entidad de quien no se sabe más que 
comparte con él la vida diaria. Lo que le pasa queda también fuera del 
entendimiento del lector, porque sólo es el elemento accesorio que 
permite desatar las conjeturas del narrador, las cuales se desarrollan 

138 Id.
139 Id.
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en 17 variaciones de una oración nuclear “I. Amalia no entiende lo 
que pasa” (p. 75), recurso que se presenta en “Mnemothreptos” y 
también es utilizado en “El grafógrafo”. Lo importante de “Novela 
conjetural” es la solución que arrojan las conjeturas del narrador: 
“XVI. Y aunque sólo por poder ser concebida como cosa imposible 
de ser entendida puede ser entendida. XVII. Se trata de una cosa que 
como cosa que finge su imposibilidad de ser entendida o como cosa 
que finge su imposibilidad de ser, es” (p. 76). 

¿Cómo participa “Mnemothreptos” en esta dinámica? Poniendo 
en escena el proceso de realización de una escritura que cobija su 
propia aporía. Las implicaciones del sentido de proyecto imposible 
que guarda la prosa elizondiana se perciben claramente desde dos 
perspectivas en “Mnemothreptos”. En principio, el texto se declara 
como un proyecto de escritura que en sí es irrealizable, ya que preten-
de “obtener la amplitud del movimiento pendular de la imaginación” 
(p. 36, las cursivas son mías). En el término “obtener” está implícita 
la intención de “asir” un movimiento oscilatorio, de vaivén, que con-
traviene al curso natural, continuo, de la escritura. En esta lógica, la 
búsqueda del movimiento pendular puede pensarse también como 
una especie de “forma imposible”, porque sólo es representable en 
un segundo grado, en la arquitectura misma del texto, como una 
oscilación que se percibe en el ir y venir del ejercicio imaginativo y 
crítico del escriba.

Por otra parte, el principio de proyecto aparece al convertir las 
variaciones de la escena inicial en planes de escritura que no llegan a 
concretarse. Estos momentos emergen, sobre todo, en los fragmen-
tos que pertenecen a la voz crítica del escriba, cuando planea el de-
sarrollo de las variaciones de escritura que están por venir, pero que 
no realiza; con esto, el texto mantiene en vilo su sentido proyectivo.

Para comprender esta dinámica, es necesario, primero, recuperar 
cómo la primera variación, al transformar algunos detalles de la esce-
na principal (el tiempo de la enunciación, el uso de un condicional), 
promueve la primera formulación del proyecto dentro del proyecto:
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Escena principal Variación I

Soñé que yacía en una cámara 
mortuoria. La blancura gélida de 
las paredes y el brillo diminuto 
y preciso de algunos instrumen-
tos metálicos que alguien había 
dejado olvidados sobre la mesilla 
—brillan como la punta de un 
lápiz-tinta— hacen pensar que se 
trata de un quirófano infame o 
de un anfiteatro para la demos­
tratio de la anatomía descriptiva.

Sueño que yazgo sobre una losa 
de mármol. Si no fuera por la ce
gadora blancura que de todas las 
cosas allí emana como una con-
dición necesaria a la naturaleza 
imprecisa de este ámbito, parece­
ría más bien la cámara mortuoria 
de una funeraria de beneficencia 
o el anfiteatro de una facultad 
subrepticia en un país extraño... 
(pp. 36-37, las cursivas son mías)

La transformación del tiempo verbal (pasado a presente de in-
dicativo) involucrada en esta primera variación sirve como modelo 
de los “saltos imaginativos” que el escriba dará a lo largo del texto, 
transitando por distintas formas y tiempos verbales (pretérito perfec-
to del subjuntivo: “hubiese sido”, “hubiera creído”; gerundio: “voy 
despertando”, “estoy despertando”). Sin embargo, además de este 
cambio evidente, es significativo el uso del condicional que aparece 
en la variación I, “Si no fuera... parecería”, ya que acentúa el carácter 
impreciso del espacio dentro del que se construye la escena, lo cual 
potencia la posibilidad de que éste sea movilizado bajo el arbitrio de 
la imaginación. La indeterminación del espacio, marcada en la esce-
na inicial (“hacía pensar”), permite su revestimiento, como si fuera 
un signo vacío al que se le pueden adjudicar distintas naturalezas. 
Así, el espacio inicial va transmutando en: “cámara mortuoria de una 
funeraria de beneficencia” o “anfiteatro de una facultad subrepticia 
en un país extraño” (variación I); “cubículo aséptico en una inhuma-
dora municipal gratuita” o “gruta funeraria cavada en el costado de 
una enorme roca” (variación II); “aula de disecadores de Alejandría” 
o “una de las ínfimas cámaras de la funeraria edilicia que los roma-
nos han abierto recientemente en Jerusalén” (variación III); “quiró-
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fano” (variación V); “sepulcro” (variación VI); “quirófano deletéreo” 
(variación VII); de nuevo “quirófano” (variación VIII); “depósito de 
cadáveres” (variación IX), y finalmente “anfiteatro” (variación X).

Lo importante es que entre estas transformaciones del espacio, 
como anuncié arriba, media la formulación de proyectos que plantea 
el escriba pero que quedan irrealizados. Entre las variaciones I y II, la 
voz del escriba, después de someter a juicio su trabajo, calificándolo 
como un “Primer salto imaginativo. Mal dado” (p. 37), planea las 
imágenes que serán construidas en la siguiente variación: “la de la  
mirada del rey de ese país extraño. Sepulcros yacientes. Mayor ma-
jestad que la de las estatuas ecuestres. El peso de la cruz de la espa-
da, crispada de escamadas guanteletas; tal vez la otra presencia, la 
de María de Lancaster, ‘la pelirroja’” (p. 37). La figura de este rey, 
por sus características (majestad de estatua ecuestre, espada, escama-
das guanteletas) y por la alusión a María de Lancaster,140 sugeriría la 
identidad de algún personaje de la realeza, quizá medieval, ataviado 
con ropas de guerra. Sin embargo, la realización de éste en la escritu-
ra no se cumple, como puede verse en la variación II:

Yaciente; sobre una plancha de mármol. Si no hubiera sido por la blan-
cura cegadora de las paredes que más que adivinada parecía penetrar 
la oscuridad y abrumarla hasta hacerla visible como algo muy negro 
dentro de algo muy luminoso que semejaba un quirófano de pobre 
categoría o un aula de anatomistas, hubiese sido como un cubículo 
aséptico en una inhumadora municipal gratuita o como una gruta fu-
neraria cavada en el costado de una enorme roca.

Súbitamente la piedra con la que las buenas mujeres habían hecho 
tapar la entrada a la cueva hizo un leve ruido, como el que hace la arena 

140 Las referencias encontradas para este nombre aluden a la figura de Mary of 
Lancaster (1320-1362), hija de Enrique III, conde de Lancaster, en la Inglaterra del 
siglo xiv. La trascendencia histórica de este personaje, sin embargo, es vaga, ya que sólo 
aparece mencionada en genealogías de la antigua realeza.
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al correr en el reloj. Unos granos cayeron en mis párpados, lo que me 
hizo despertar (pp. 36-37).

La realización en la escritura del proyecto enunciado por el es-
criba no encuentra cabida en esta variación más que por ecos aso-
ciativos de dos elementos: la cruz y el nombre de María, que activan 
la presencia de otra figura histórica, la de Jesucristo. Si bien en este 
momento la asociación sólo es intuida por la transformación que 
sufre el espacio en “una gruta funeraria cavada en el costado de una 
enorme roca”, la incorporación de este personaje se confirma con 
el comentario inmediato del escriba, quien apunta la “infiltración 
de elementos de juicio ético. Inevitables en cuanto aparece la figura 
histórica” (p. 37). Esta “intromisión” potencia la formulación del  
siguiente proyecto: “Proyecto futuro: una historia sin moraleja,  
de tema evangélico” (p. 37), donde anticipa la creación de un dis-
curso que “entronice al Cristo como personaje de primera persona” 
(p. 38). 

La realización de la variación III cumple en este caso con su 
proyecto, porque, en efecto, la voz es focalizada en la figura de Cris-
to, adjudicando, al espacio y al cuerpo de la escena inicial, el tema 
evangélico:

Yaciente, estaba yo tendido sobre una enorme losa de piedra, envuelto 
en un sudario ensangrentado. Un sueño de majestades imponderables 
me había llevado allí, con el costado traspasado por el pilum y las ma-
nos y los pies deshechos por el aguzado hierro de las crestadas escarpias 
con que me había crucificado. Si hubiera sido por la blancura cegadora 
que, cuando la enorme losa comenzó a desplazarse y a dejar entrar el 
vago relumbror de la mañana en aquel sepulcro lóbrego, emanaba de 
las paredes, me hubiera creído en un aula de disecadores de Alejandría 
o en una de la ínfimas cámaras de la funeraria edilicia que los romanos 
han abierto recientemente en Jerusalén (p. 39).
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Sin embargo, aunque el proyecto pretendido comience a articu
larse y a tomar forma en la cita anterior, éste es abruptamente inte-
rrumpido por el escriba, para quien no es más que “Basura vulgar. 
[Porque] El nuevo ‘tono’ ha dado al traste con todo” (p. 39). La 
dinámica del texto se desarrolla bajo la imposición de un sentido de 
proyecto que se mantiene en vilo, como “no realización”, unas veces 
debido a la censura que el propio escriba imprime a su trabajo, otras 
veces por la irrupción de asociaciones que se desatan en su mente. 
Como un claro ejemplo está la “resolución” que el escriba otorga al 
“fracaso” de la historia de Cristo:

Para resolver la versión III se me ocurre agregar lo siguiente:

Había yo caído en un atelier de asclepíades...

No sé quién me dictó lo de los asclepíades. Un recuerdo de la lectura 
La evolución histórica de las ciencias biológicas de E. Nordenskiöld, en 
la que se atribuye a los asclepíades, una organización clánica familiar 
(pp. 39-40).

La “resolución” no es tal, sino una evidente intromisión de un 
contenido que está atado a la memoria del escriba, la cual no es del 
todo arbitraria, ya que, en la lógica del texto, surge por asociación 
con un elemento que se encontraba en la escena principal: la referen-
cia a la tradición médica.141 Es como si en la imagen construida del 

141 En la obra aludida, Erik Nordenskiöld hace una breve revisión de los orígenes de la 
medicina en Grecia, que remiten a la tradición de los sacerdotes que rendían culto a Æscu-
lapius, dios de la salud, quienes poseían conocimientos sobre la curación de afecciones que 
eran cuidadosamente guardados y transmitidos de generación en generación. Los asclepía-
des, una clase de curanderos, aunque no estaban directamente relacionados con los templos 
al dios, se hicieron llamar así (“descendientes de Æsculapius”) como distintivo de la adop-
ción que hicieron de la tradición de los antiguos sacerdotes (véase, The History of Bilogy: a 
Survey, trad. de Leonardo Bucknall Eyre, A. A. Knopf, Nueva York, 1928, capítulo III).
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sepulcro de Cristo irrumpiera el recordatorio, en el curso del pen-
samiento del escriba, de la construcción inicial que dio origen a su 
ejercicio escritural. Por supuesto, la “resolución” a la versión III no es 
tampoco una realización (el escriba también la abandona), pero sí es 
posibilidad de apertura a una nueva “demostración” del movimiento 
de la imaginación y de la escritura, que es, finalmente, el cometido 
del texto. 

Después de abandonar el conato de historia de Cristo, el cuerpo 
depositado en la cámara adquiere otro tipo de conciencia, asignada 
por el escriba, que convoca la metáfora de la estatua de Condillac, 
filósofo francés del siglo xviii, para posteriormente construir un 
diálogo entre los actores del cine negro estadunidense, Sydney Green
street y Peter Lorre, quienes discurren sobre la identidad del cuerpo, 
elaborando alusiones al anfiteatro de Andreas Vesalius, el anatomista 
belga del siglo xvii. 

Así, las variaciones completan una dinámica de transformacio-
nes que, sin tratar de parcializar y mucho menos de contener el sen-
tido de movilidad que priva en “Mnemothreptos”, muestra la gene-
ración de lo que identifico como cuatro proyectos: el quirófano, el 
sepulcro de Cristo, la estatua de Condillac y el anfiteatro de Vesalius, 
entre los cuales, fiel al propósito del texto, se percibe un movimiento 
oscilatorio, no sólo por la disposición de los fragmentos, que van y 
vienen de la escritura imaginativa al análisis crítico del escriba, sino 
también porque los contenidos e imágenes de estos proyectos termi-
narán compenetrándose, haciendo ecos entre unos y otros. 

Este texto propone la representación de las vicisitudes que en-
cierra el proceso de la escritura. “Mnemothreptos” intencionalmente 
es un texto que, sólo a primera vista, está irresuelto, pero esto res-
ponde a que apuesta por la representación del proceso que antecede 
a la resolución de cualquier escritura hecha para leerse, es decir, de 
cualquier texto literario. En este sentido, “Mnemothreptos” podría 
pensarse como un modo más del acecho que opera en la escritura 
elizondiana a la pretensión de “pureza”, porque acorta, en términos 
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de representación, la distancia entre la escritura y el proceso mental 
que la gesta.

La definición de “Mnemothreptos” cabría perfectamente, por 
todo lo anterior, en aquello que uno de los autores con mayor influen-
cia en Elizondo, Paul Valéry, señala en su “Primera lección del curso 
de Poética” (1938) sobre el trabajo de producción de un escritor. Para 
Valéry, la obra es un producto, el fin de un proceso que queda invi-
sible a los ojos del lector. “Este fin —señala— es el resultado de una 
sucesión de modificaciones interiores tan desordenadas como se quie-
ra, pero que deben resolverse en el momento en que la mano actúa, 
en un mandato único, acertado o no.”142 “Mnemothreptos” opta por 
la representación de ese “desorden” interior que precede a la consuma-
ción de una obra como fin. Y, en esta intención, pondera el valor que 
también Valéry atribuye a “la acción que hace la cosa hecha”.143

“Tractatus rethorico-pictoricus”: del ojo, de la mano  
y del genio

El lenguaje sólo puede expresar su propia naturale-
za si ésta es la imposibilidad de expresar su propia 
naturaleza como lenguaje y no como conocimiento.

Salvador Elizondo, “Ostraka”

En varios momentos, la obra de Salvador Elizondo ha sido relacio-
nada con los planteamientos filosóficos de Ludwig Wittgenstein, 
puntualmente con los contenidos en el Tractatus logico-philosophicus 
(1921). George R. McMurray fue el primero en tender puentes en-
tre estos dos autores en su análisis “Salvador Elizondo’s ‘El Hipogeo 

142 En Teoría poética y estética, trad. de Carmen Santos, Visor, Madrid, 1990, p. 119.
143 Ibid., p. 109.
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Secreto’ and Wittgenstein’s Philosophy”,144 al señalar que la reflexión 
respecto a los problemas del lenguaje que se presenta en la novela del 
mexicano deriva del pensamiento de Wittgenstein. Conviene dis-
cutir si, en efecto, esta relación se marca ya como una “influencia” 
desde la novela El hipogeo secreto. 

Elizondo es un autor que no repara en mencionar sus influen-
cias. De hecho, es fácil rastrear, sea por entrevistas o bien por los 
temas tratados en textos periodísticos, ensayísticos, ficcionales y 
los registros de su Diario, las presencias de autores y textos que, por 
épocas, van marcando su producción. Sobre Wittgenstein, Elizondo 
habló poco en realidad. Mínimamente, en una entrevista otorgada 
a Margarita García en 1969, señala sobre el Tractatus: “Es un libro 
que me influyó mucho en la composición de El hipogeo secreto. No 
podría precisar la medida exacta en que me influyó; pero estoy muy 
consciente de esa influencia. Quizá la atribuyo a que El hipogeo secre­
to también es un orden de expresión del lenguaje que al mismo tiem-
po que se está haciendo, se está diciendo el lenguaje a sí mismo”.145 
Además de esta declaración, son pocos los elementos que permiten 
corroborar una relación con Wittgenstein antes de El Hipogeo se­
creto, por lo cual cabría pensar que la lectura que Elizondo hizo del 
Tractatus corresponde a fechas intermedias entre la aparición de esta 
novela, publicada en 1968, y El grafógrafo, en 1972. Dos cartas fe-
chadas en 1968, una de Octavio Paz y la segunda de André Pieyre 
de Mandiargues, consignadas en su Diario aluden a una estadía de 
Elizondo en Alemania, desde donde mantiene contacto con dichos 
escritores. Octavio Paz, en su carta del 9 de abril de ese año, señala: 
“Me deslumbra tu idea de aprender el alemán e internarte en los 
dédalos de la filosofía”;146 mientras que los comentarios en la co-

144 Hispania, 1970, núm. 2, pp. 330-334. 
145 “Elizondo: la novela del solipsismo”, Hojas de Crítica, suplemento de la Revista 

de la Universidad de México, 1969, núm. 8, p. 13.
146 “Diarios (1967-1971)”, ed. cit., p. 47.
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rrespondencia que sostiene también desde Alemania con el escritor 
francés, del 22 de abril, revelan que para esos momentos la novela 
El hipogeo secreto ya estaba concluida y que Elizondo había enviado 
a Pieyre de Mandiargues el manuscrito: “Leí El hipogeo secreto con 
una especie de fascinación del alma”.147 Estos comentarios me hacen 
pensar que la lectura de Wittgenstein forma parte de esa “idea” de 
internarse en la filosofía a la que alude Paz y que, en realidad, se hizo 
en dicha época, es decir, cuando la novela ya estaba concluida o, 
al menos, casi concluida. A pesar de las declaraciones de Elizondo, 
el diálogo con el Tractatus de Wittgenstein se evidencia hasta los 
textos que son posteriores a El Hipogeo secreto, como “Ostraka”, el 
cual aparece en Cuaderno de escritura un año después (1969), donde 
Elizondo hace uso por primera vez del aforismo como forma estruc-
turante total del texto y en el cual la reflexión respecto al lenguaje 
muestra claras coincidencias con el filósofo austriaco, hasta llegar a 
El grafógrafo, libro en el que el diálogo es completamente claro y se 
manifiesta en varios momentos; de ellos, el más significativo es, sin 
duda, “Tractatus rethorico-pictoricus”, cuyo solo título apunta de 
manera inmediata a la obra del austriaco.148 La intención es explícita: 
en primer lugar, el texto retoma los principios formales del discurso 
del Tractatus de Wittgenstein, puntualmente su forma aforística. En 
segundo lugar, y más allá de la cuestión meramente formal, el “Trac-
tatus rethorico-pictoricus” de Elizondo recupera los planteamientos 
centrales del texto de Wittgenstein: el análisis de lo decible por el 
lenguaje filosófico y sus condiciones indecibles.149

147 Id.
148 Los otros espacios dentro del libro donde se percibe la presencia de Wittgens-

tein son aquéllos en los que aparece la reflexión respecto al lenguaje y sus límites: “Sis-
tema de Babel” y “El objeto”. Volveré más adelante a estos textos. 

149 Grosso modo, el planteamiento de Wittgenstein encuentra un lugar privile-
giado en lo que concierne a la filosofía del lenguaje. Continuador de pensadores como 
Russell, Wittgenstein propone en el Tractatus su teoría figurativa o “pictórica” del signi-
ficado, en la cual establece una estrecha correspondencia entre el signo y la cosa, donde 
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“Tractatus rethorico-pictoricus” hace partícipe al pensamiento 
de Wittgenstein, más que como una influencia, como un motivo 
para desatar el juego literario de la parodia con la finalidad de cons-
truir una lectura que desmonta la argumentación filosófica y las for-
mas discursivas que se rigen con preceptos lógicos. La intención es 
develar la capacidad del lenguaje poético para realizarse, aun bajo la 
máscara de un discurso teorizante y didáctico. 

El tratado imposible

“Tractatus rethorico-pictoricus” recrea tres modelos discursivos rela-
cionados con la argumentación filosófica y con la función instructiva 
que comparten los géneros de tradición didáctica. Dividido en tres 
secciones, la primera emula la estructura del tratado, tomando como 
modelo el Tractatus de Wittgenstein, compuesto por una larga serie 
de aforismos. La segunda parte se desarrolla en un discurso mucho 
más cercano a la forma ensayística. Finalmente, la tercera adopta el 

el signo es figura o modelo de la realidad. Dicha teoría se desprende de un complicado 
ejercicio deductivo, donde el filósofo analiza la relación entre lenguaje y mundo. Para 
Wittgenstein, el mundo es la totalidad de los hechos y éste puede ser descompuesto en 
cada uno de ellos para su análisis, así como el lenguaje puede ser analizado en la descom-
posición de sus proposiciones. Los hechos son los estados de las cosas, es decir, conexio-
nes que se establecen entre las cosas u objetos. De forma análoga, en el lenguaje, a las 
cosas corresponden los nombres, y a las proposiciones, los estados de las cosas. Es decir, 
la misma lógica de conexión que se establece entre mundo y estado de las cosas aplica 
a las conexiones que en el lenguaje se establecen entre los nombres y las proposiciones. 
De modo que así se funda la relación entre lenguaje y mundo: la función primordial del 
lenguaje es figurar el mundo. Lo importante, sin embargo, de la reflexión de Wittgens-
tein se concentra en su planteamiento respecto a las condiciones de posibilidad con que 
el lenguaje figura al mundo, del cual deriva la distinción entre la posibilidad de decir a 
través del discurso científico o lógico, y el mostrar lo indecible, relativo a los alcances del 
discurso religioso, ético y estético. Como señala gran parte de los estudiosos de la obra 
de Wittgenstein, la delimitación precisa entre lo decible y lo indecible, o bien lo decible 
y lo mostrable, es la inquietud fundamental que desata y sostiene su Tractatus.
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modelo de un manual. Es decir, el texto se desarrolla con formas 
discursivas de claros tintes teórico-instructivos, cuya finalidad, en un 
sentido estricto, sería exponer de forma integral y ordenada el cono-
cimiento sobre una realidad (en este caso, la operación pictórica). 
Sin embargo, como se verá, la intención que sostiene este texto es 
desviar la funcionalidad de su propia forma, disfrazándose como un 
discurso de tono lógico y objetivo que sirve sólo para marcar, por 
efecto de contraste, su verdadera intención: ponderar la expresión 
poética-artística.

Muy cercano al ejercicio que Elizondo ya había realizado en 
“Teoría del disfraz”, donde también se vale del juego con la forma 
de la argumentación filosófica,150 “Tractatus rethorico-pictoricus” se 
realiza en la estructura doble que signa a la parodia, la cual implica 
“una síntesis bitextual [del texto parodiado y el parodiante] que fun-
ciona siempre de manera paradójica”.151 La paradoja se concentra 
en la dinámica de inclusión y desviación simultánea que involucra 
someter al texto o forma parodiada a una reelaboración que lo trans-
grede a la vez que lo reafirma; es decir, la parodia reúne “la diferencia 
con la síntesis, la alteridad con la incorporación”.152 Tal operación se 
reconoce en “Tractatus rethorico-pictoricus” desde su título. La voz 
latina “tractatus” funge como primer indicio de reconocimiento para 
entablar relación con el modelo del tratado y, particularmente, con el 
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein153 al reproducir la for-

150 Véase supra, pp. 107-113.
151 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la 

ironía”, en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos hispanoamericanos), Universidad 
Autónoma Metropolitana, México, 1992, p. 178.

152 Ibid., p. 179.
153 Por supuesto, el efecto de reconocimiento está determinado por la capacidad 

asociativa del lector, como lo es en toda operación que implica un diálogo intertextual. 
A decir de Linda Hutcheon: “The task of the reader in completing the meaning of a 
parodic text is somewhat more complex than usual. In addition to the usual literary 
codes, the reader must recognize that what he is reading is a parody, and to what degree 
and of what type. He must also of course know the text being parodied if he is to read 
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ma compuesta “rethorico-pictoricus”, aunque cambia su materia de 
tratamiento. En este doble juego, el texto transparenta la dinámica 
que regirá el modo de inserción del texto y de los modos del discur-
so parodiados: el principio de forma se conserva, mientras que la 
materia, pero sobre todo la intención, se transforman. La normativa  
de la lógica se sustituye por la retórica, y la filosofía, como materia de 
reflexión, por la pintura. Aún más, el sentido de relación que en el 
título de la obra de Wittgenstein guarda la fórmula “logico-philoso-
phicus”, la cual supone la dependencia de la estructura lógica como 
aparato para la expresión filosófica, se ve transgredido en la nueva 
forma al hacer dependientes dos sistemas de naturaleza distinta: la 
retórica (relativa a la composición del discurso verbal) y la pintura 
(de composición plástica). Esta paradoja se confirma —y justifica— 
en los dos primeros parágrafos del texto: 

§ El tractatus es el libro que el pintor escribe mientras pinta.
§ Contiene lo que escribiría acerca de su experiencia (p. 56).

El pintor, evidentemente, no puede escribir mientras pinta, al 
menos si pensamos en la lógica de una escritura alfabética. No así 
si consideramos que, para Elizondo, la pintura también es un acto 
de escritura. En su artículo “Texto legible y texto visible” (1975), el 
autor asimila el objeto literario y el objeto pictórico —y en general 
el plástico— como escrituras, dado que las dos formas disponen el 
ordenamiento de un mensaje que puede ser leído: 

Punto focal del signo y el significado, la escritura —en todas las acep-
ciones que obtiene de nuestra civilización— se desplaza percepti-
blemente desde el coto cerrado de “la literatura” hacia el de las artes 

it as another than any piece of literature, that is, as any other non-parodic work” (“Par-
ody Without Ridicule: Observations on Modern Literary Parody”, Canadian Review of 
Comparative Literature, 1978, núm. 2, p. 206).
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comúnmente llamadas “visuales”; artes cuya contemplación o aprecia-
ción se realiza por la facultad de percibir o discernir en el diverso orde-
namiento de ciertos objetos una suerte de mensaje o señal proveniente 
de un orden textual de segunda potencia, que ha de ser traducido dos 
veces antes de que podamos entenderlo: una al lenguaje de su autor y 
otra de éste al del lector.154 

Desde esta perspectiva, el parágrafo de apertura en “Tractatus re-
thorico-pictoricus” adquiere significado si se considera que Elizondo 
supone la existencia de un “orden textual” forjado de antemano en la  
interioridad del pintor, del cual deriva una textualidad secundaria:  
la pintura. En este sentido, cabe pensar el libro que el pintor “escribe 
mientras pinta” como lo que sería el texto “en primer grado”, es decir, 
el que antecede a los trazos en el lienzo y que es, en la naturaleza del 
mundo interior, formulado (al menos en parte) en un orden verbal. 
Ahora bien, si consideramos esta posibilidad, no puede pasar des-
apercibido que, para Elizondo, ese contenido original nunca logra 
una correspondencia total con el objeto donde se inscribe. En el caso 
de los textos escritos (en escritura alfabética), las limitaciones deri-
van del sistema lingüístico, pero también involucran otra cuestión: 
en el momento de la inscripción en el papel, todo el proceso de 
formulación de la idea, el asedio a la palabra, aquello que en “Mne-
mothreptos” el escriba planteara como “el movimiento pendular de 
la imaginación” (que vale hacer extensivo al movimiento del pensa-
miento mismo), queda excluido; lo que encuentra lugar en el objeto 
escritural sólo es producto, pero no muestra su proceso de creación. 
El acto pictórico no es distinto, supone también una suerte de mo-
vimientos, un proceso que se desarrolla en la mente del pintor, del 
cual el trazo en el lienzo sólo es el último estadio. Así, el proceso total 
de dicha operación se vive sólo de manera interiorizada: contiene la 
continuidad entre el texto primigenio (el mental) y su realización en 

154 Art. cit., pp. 3 y 5.
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el lienzo. El depositario de ésta es, por supuesto, el pintor, quien en 
esta lógica del texto se devela como un escriba-pintor, carácter que 
cobija la aparente paradoja del texto: es retórico y pictórico a la vez, 
porque formula desde la palabra la experiencia pictórica, pero tam-
bién porque, como se verá más adelante, termina por fundir el gesto 
escritural y el pictórico. 

Asumida esta condición, el tractatus, según se revela en el segun-
do parágrafo, es aquel que el pintor “escribiría acerca de su experien-
cia”. Como en otros textos del autor, el uso del condicional delimita 
la escritura en el juego de la (im)posibilidad, porque en este caso 
implica la búsqueda del sentido de totalidad de una experiencia: la 
operación pictórica-escritural que es sólo “aproximativamente ima-
ginable” (p. 67) e involucra tres elementos: el genio, la técnica y la 
poética.

Con el tercer parágrafo, el texto entra de lleno en el juego de sis-
tematización del conocimiento correspondiente al modo discursivo 
del tratado:

§ El tractatus consta de las tres partes correlativas que intervienen en 
la operación pictórica: la primera está dedicada al ojo, la segunda a la 
mano y la tercera a la luz. Una se ocupa del genio, la otra de la destreza 
o la técnica. La tercera, que trata la parte poética, es el tratado impo-
sible (p. 56).

De acuerdo con esta proposición, el “Tractatus rethorico-picto-
ricus” daría constancia sólo de las primeras dos partes (el genio y la 
técnica) puesto que la tercera guarda el principio de la imposibilidad. 
Sin embargo, como es de suponer en Elizondo, el “tratado imposi
ble” es, precisamente, el objeto que busca ser realizado. En esta in-
tención se involucra el diálogo que entabla el texto con el Tractatus 
de Wittgenstein.

Sin duda, una de las afirmaciones del filósofo más convocadas 
de su Tractatus es aquella que ofrece en su prólogo, donde resume lo 
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que llama “el sentido entero” de su libro: “lo que siquiera puede ser 
dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se puede hablar 
hay que callar”.155 Esta aseveración condensa, en efecto, los estímulos 
y alcances de su reflexión filosófica, la cual deriva de una concepción 
analítica que juzga al lenguaje lógico156 antes que como una herra-
mienta, como un problema, dadas sus limitaciones. De ahí que la 
sentencia anticipada en el prólogo se convierta en la conclusiva de su 
discurso: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”.157 

Sin embargo, lo que Wittgenstein considera “inexpresable” lo es 
sólo para la forma lógica del lenguaje, no así para aquello que llama 
lo “místico”: “6.522 Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra 
en lo místico”.158 Esta noción involucra, para el autor del Tractatus, 
“el sentimiento del mundo como todo limitado”,159 es decir, un otor-
gamiento de valor absoluto al mundo, lo cual implica ir “más allá” 
del lenguaje lógico. Indagación que, por lo tanto, está negada para  
el discurso filosófico, pero que según Wittgenstein, es asumida por el  
discurso religioso, ético y estético. Así, el filósofo marca los límites 
para su propio discurso: “6.53 El método correcto de la filosofía sería 
propiamente éste: no decir nada más de lo que se puede decir”.160 Lo 
cierto es que, como señala Russell, Wittgenstein “encuentra el modo 
de decir una buena cantidad de cosas sobre aquello de lo que nada 
se puede decir”.161 En términos del propio Wittgenstein, sucede que 
su Tractatus pone en juego el sentido de no decir, sino mostrar en el 

155 Tractatus logico-philosophicus, trad. de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Alian-
za, Madrid, 1999, p. 11.

156 El análisis que elabora Wittgenstein reconoce que aquellas proposiciones filosó-
ficas que convocan o tratan de explicar elementos cuyo significado no es definitivo, es 
decir, que no son verificables en el mundo, carecen de forma lógica.

157 Ibid., p. 183.
158 Id.
159 Ibid., p. 181.
160 Ibid., p. 183.
161 “Introducción de B. Russell al Tractatus”, en Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 196.
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silencio. En carta dirigida a uno de sus editores, el filósofo acota los 
contenidos de su obra de la siguiente forma: “mi obra se compone 
de dos partes: de la que aquí aparece, y de todo aquello que no he 
escrito. Y precisamente esta segunda es la importante”.162 

Parece claro que esta suerte de “paradoja” que estructura al 
Tractatus de Wittgenstein es recuperada por Elizondo en “Tractatus 
rethorico-pictoricus” al declarar la imposibilidad de tratar la parte 
“poética” de la operación pictórica, la cual, sin embargo, es la piedra 
de toque para todo el texto. Es decir, aunque se denote su imposibi-
lidad, la parte “poética” subyace en el mismo discurso del narrador y 
hace que el tratamiento de ésta, como parte involucrada en la opera-
ción pictórica, se realice, aunque no sea puntualmente “dicha” en el 
orden de la estructura sistemática y objetiva que supone la escritura 
de un tratado. En este sentido, podría plantearse que el Tractatus de 
Wittgenstein comparte con el texto elizondiano el principio de la 
paradoja: los dos, aunque son signados por los límites del lenguaje 
desde sus respectivos ámbitos, logran que éste ceda para mostrar lo 
indecible. 

Las claves para realizar el tratamiento de la parte poética se reve-
lan en “Tractatus rethorico-pictoricus” al marcar las relaciones que 
establece con las otras dos partes que involucra la operación pictóri-
ca: el genio y la técnica:

§ Sólo la segunda parte considera la historia de la pintura y la máxima 
perfección de la operación de que trata la tercera reside en la perfección 
de las otras dos. 
§ El tratado es un catálogo de la experiencia conjunta del ojo y la mano 
(p. 56).

A partir de estos parágrafos es posible inferir: 1) la parte poéti-
ca reside en el empleo conjunto y “perfecto” del genio y la técnica; 

162 Cit. por Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera en “Introducción”, ibid., p. ix.
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2) dado que el tratado cataloga la experiencia conjunta del ojo y la 
mano (es decir, del genio y la técnica), el tratado versa sobre la parte 
poética, y por lo tanto no es más que el “tratado imposible”, mencio-
nado en el parágrafo tres.

Ahora bien, ¿a qué se refiere el narrador cuando habla de la par-
te “poética”? De acuerdo con la perspectiva elizondiana, cualquier 
actividad artística tiene como fundamento la poesía. Recupero de 
nuevo la frase consignada tempranamente en su Diario, en 1958, 
donde refiere a la poesía como el “elemento fundamental del arte”,163 
ya que, sea cual sea el modo de textualidad del objeto artístico, siem-
pre involucra un modo de expresión en el que hay una fuerza de 
cohesión renovada entre lo expresado y el lenguaje utilizado para 
expresarlo. Dicha percepción acompaña a Elizondo a lo largo de su 
carrera artística, como lo confirma el artículo antes convocado, “Tex-
to legible y texto visible”, donde señala: “La poesía es el territorio en 
que el lenguaje pierde su sentido; el sentido por el que una cosa de la 
tradición y de la convención se convierte en algo nuevo: en el poema 
verbal o visual, poco importa; en una construcción que se sustenta, 
fundamentalmente, en su forma y no en su sentido común”.164

¿De qué deriva la imposibilidad para “decir” esa parte poética 
de la operación pictórica? Irremediablemente, toda reflexión que 
pretenda explicar la condición de la poesía, en el sentido engloban-
te que supone para Elizondo, revira hacia el sentido trascendental 
que implica la actividad artística y que deja al lenguaje siempre en 
una condición de insuficiencia, porque, como señala el narrador del 
“Tractatus rethorico-pictoricus”, involucra experiencias “profundas” 
que guardan consonancia con lo que para Wittgenstein se realiza en 
lo místico: “se trata de experiencias de luminosidad pura que caen 
fuera del dominio del lenguaje y que por ello constituyen la subs-
tancia de la que el pintar está hecho: una substancia mágica” (p. 59).

163 “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 54.
164 Art. cit., p. 9.
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La imposibilidad del tratado deriva de la materia con la que se 
formula, es decir el lenguaje, el cual antes que una herramienta es un 
aparato signado por sus limitaciones; por ello, su escritura ante todo 
se develará como una tentativa:

§ Toda tentativa de escritura de un tratado, aunque está condenada 
al fracaso —por el carácter imposible del lenguaje— es el intento de 
instaurar un orden, el intento de formular demostrativamente el canon 
de un hecho clásico (p. 57).

En la voluntad de “formular demostrativamente” radica la ten-
tativa de la escritura de “Tractatus rethorico-pictoricus” y, de forma 
extensiva, la de la escritura elizondiana, ya que, aunque el lenguaje 
imponga sus límites como herramienta, es la única con que se dis-
pone. La apuesta de la escritura es hacer que el lenguaje ceda a la 
voluntad que la inspira, inquietud reiterada y que, como se ha visto 
a lo largo de este trabajo, tiene diversas manifestaciones en la obra 
de Elizondo. 

Dentro de El grafógrafo, otro texto que involucra esta búsque-
da como tema es “Sistema de Babel”, cuyo narrador declara haber 
decretado la instauración de un nuevo sistema de habla, promovida 
por la “aberración trágica” de que “las palabras correspondan siempre 
a la cosa y que el gato se llame gato y no, por ejemplo, perro” (p. 
15). La lógica del nuevo sistema de habla consiste, por ello, en no 
llamar las cosas por su nombre, con la finalidad de que “adquieran 
un nuevo, insospechado sentido” (p. 15). Es decir, se busca movilizar  
la estructura del signo adjudicando nuevos significados al significan
te; en otras palabras, forzar al lenguaje para que, haciendo uso de 
sus propias estructuras, engendre sentidos insospechados. No se tra-
ta, pues, de inventar un nuevo lenguaje, sino de que el lenguaje se 
reinvente dentro de sí mismo y así renueve al mundo: “encontraréis 
otro tanto de poesía y otro tanto de mundo en los términos de ese 
trastrocamiento o de esa exégesis; cortad el ombligo serpentino que 
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une a la palabra con la cosa y encontraréis que comienza a crecer au-
tónomamente” (p. 16). Hermanado con esta intención se encuentra 
también en El grafógrafo “El objeto”, texto que lleva a otro modo 
de realización la apuesta perfilada por su “sistema de Babel”. Aquí, 
Elizondo lleva a la literalidad una de las máximas del Tractatus de 
Wittgenstein, que funge como su epígrafe y versa: “2.014 — Die 
Gegenstände enthalten die Möglichkeit aller Sachlagen (Los objetos 
contienen la posibilidad de todos los estados de las cosas)”.165 En este 
caso, el escritor somete el signo “objeto” a la demostración del “error” 
que liga el significante con el significado, adjudicándole una serie 
de características definitorias que permutan y contradicen incesan-
temente sus cualidades. Es un objeto que es “repulido y desgastado 
de edades costrosas” y “chorrea sangre”, aunque está fabricado “de 
hierro y de basalto” (p. 98). Es, en sí, una síntesis de confusiones, 
porque su condición esencial es la de “no poder ser concebida más 
que como un error” (p. 99).

La relación que “Sistema de Babel” y “El objeto” entablan con 
“Tractatus rethorico-pictoricus” radica en que este último también 
impone un trastrocamiento, no ya del signo, sino de la estructura 
discursiva. Si un tratado, como género teórico-didáctico, supone la 
exposición integral y objetiva con la intención de promover cono-
cimientos concretos, el “Tractatus rethorico-pictoricus” logra desde 
esa misma estructura, es decir, con sus recursos formales (axiomas, 
preceptos, definiciones, etcétera), la realización de una tarea que 
escaparía a los alcances de una exposición de dicha naturaleza. La 
primera sección contiene esta dinámica de forma más explícita. Re-
curre al tono incontestable y definitivo de los preceptos y axiomas, 
incurriendo no pocas veces en la negación de lo que se ha planteado. 
Por ejemplo, el narrador —como también lo hiciera Wittgenstein 
en su Tractatus— marca los límites para su discurso estableciendo 
las nociones que deben ser excluidas de un tratado de pintura; “el 

165 Traducción tomada de Wittgenstein, op. cit., p. 19. 
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gusto, la historia del arte, la personalidad, la sensibilidad, etc.” (p. 
57), nociones que, sin embargo, no dejarán de aparecer a lo largo 
del texto: la mención de pintores consagrados —como Uccello, Bo-
tticelli y Vermeer—; la enunciación en primera persona, “yo podría 
pensar” (p. 60), o la “substancia mágica” (p. 59) atribuida a la pin-
tura contravienen este gesto restrictivo con la intención de trastrocar 
el orden del discurso objetivo y puntual del tratado para develarlo 
sólo como fingimiento y promover la apertura a la otra expresión, la 
de la experiencia poética que encuentra cabida en el discurso del na-
rrador, porque sólo así logra “formular demostrativamente”, mostrar 
(no decir) la sustancia mágica de la operación poética en la pintura, 
es decir, revelar su secreto.

El genio y la pintura secreta

A partir de la segunda sección, “Tractatus rethorico-pictoricus” 
muestra una transformación: abandona la forma breve del aforismo 
y adopta la del discurso de tono ensayístico. El narrador da entrada 
al apartado con un titular: “De la pintura secreta”, con el cual anticipa 
el vuelco al que somete el tratamiento que había llevado hasta ese 
momento sobre la operación pictórica: incorpora la figura, ya antici-
pada, del genio, como el talento inventivo y creador del que emana 
el objeto artístico.

No es extraño que el narrador adopte el modo ensayístico para 
desarrollar la construcción de sentido de la parte que, como se señala 
en los primeros parágrafos, involucra al “ojo” en la operación pictó-
rica, ya que es el género que mejor imbrica el principio subjetivo de 
la mirada y la prosa de ideas: reúne lógica e intuición; en palabras 
de Robert Musil, el ensayo “tiene de la ciencia la forma y el método. 
Del arte, la materia”.166 La naturaleza “proteica” atribuida a la prosa 

166 Ensayos y conferencias, trad. de José L. Arántegui, Visor, Madrid, 1997, p. 343.
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ensayística167 permite al narrador de “Tractatus rethorico-pictoricus” 
dar continuidad al juego entre la intención teorizante y la actitud  
reflexiva donde se introduce la perspectiva de la subjetividad, la vir-
tualidad de la mirada, ahora con la libertad que proporciona el ensa
yo, ya que con éste se despliega “la inteligencia a través de una poética 
del pensar y la puesta en práctica de nuestra capacidad de entender  
y dar juicio sobre la realidad desde una perspectiva personal”.168

La reflexión del narrador en esta sección involucra la condición 
del acto artístico como una realización “secreta” que, como puede 
imaginarse, supone su relación con el mundo interior, tan caro a 
Elizondo. La importancia del ojo, la mirada, es estatuida por el na-
rrador desde las primeras líneas de esta sección. Asume, en principio, 
que “la condición del mundo es evidentemente arcana” (p. 65), e 
involucra a la ciencia y al arte en el revelamiento de su secreto: “La 
revelación de un secreto es el fin de la ciencia y el heroísmo del arte 
es una indiscreción” (p. 65). Lo que media entre la condición arcana 
del mundo y la búsqueda de su revelación, sea por la ciencia o por 
el arte, es precisamente la mirada: “La mirada es maldita porque la 
naturaleza del ojo es la de lo que transpone el umbral entre el Yo y lo 
de afuera” (p. 65).

El ojo o la mirada, en su condición de umbral, aparece en la obra 
elizondiana desde sus primeros escritos. Hay que recordar cómo en 
Poemas la mirada del poeta es el medio constante en su apertura per-
ceptiva al mundo, o bien, el efecto de “ocularización” logrado en el  
cuento “En la playa”, por no decir de la obsesión contemplativa en 
Farabeuf. La mirada en “Tractatus rethorico-pictoricus” involucra, 
sin embargo, de manera mucho más cercana el sentido otorgado a la 
escena convocada en el capítulo anterior, de la autobiografía Salvador 
Elizondo, donde el autor confiere a la fascinación por el reflejo de 
su propia mirada la calidad del motor que da origen a la figura del 

167 Véase Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, Siglo XXI, México, 2007, pp. 9-25.
168 Ibid., p. 19.
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poeta, ya que ella promueve y contiene el principio de la actividad 
artística.169 Reformulada en este texto, Elizondo alimenta esa prime-
ra visión del acto de la “mirada de la propia mirada” como posibilita-
dora del ejercicio artístico, porque “entre el espejo y la mirada medra 
el mundo de lo otro; el mundo secreto; el mundo paralelamente 
secreto al verdadero mundo de nuestra mentira” (p. 66).

El mundo de la mentira apela al sentido de integridad asignado 
al mundo, al que suponemos pertenecer y conocer, el cual se sostiene  
en el “equilibrio lógico de toda mentira perfecta” (p. 65). De nuevo, en  
esta sección aparecen los ecos del planteamiento de Wittgenstein, 
quien propone la posibilidad de correspondencia entre el mundo y 
su figuración en el lenguaje lógico, posibilidad que, parece decir el 
“Tractatus rethorico-pictoricus” es precisamente esa mentira perfec-
ta. Hay, sin embargo, un mundo paralelo a éste: “imágenes que no 
estaban destinadas a tocar ninguna retina y a no ser reflejadas jamás 
en la superficie de un espejo. Imágenes invisibles. Ése es el mundo de 
los pensamientos secretos” (p. 66).

Por ello, la pintura secreta, al final del recorrido argumentativo 
que presenta el narrador, es aquella que “permite trasponer el lugar de 
las figuraciones” (p. 66), porque revela la pintura (y el arte en general) 
como acto que da forma a esos pensamientos secretos. Si una imagen 
pictórica figura un objeto, cualquiera que sea, la pintura secreta in-
volucraría representar el acto de esa figuración, apresar la mirada de 
quien crea. La obra que el narrador utiliza como ejemplo aclara esta 
perspectiva, se trata de la pintura del artista holandés del siglo xvii 
Johannes Vermeer, Interior del estudio, donde se muestra al pintor, de 
espaldas en la perspectiva del cuadro, pintando a su modelo. En él, 
señala el narrador, “Penetramos hacia el otro lado del cuadro y, como 
espías, descubrimos la realización de un hecho secreto” (p. 66).

La consonancia entre la pintura secreta y la escritura elizondiana 
salta a la vista. Ambas proponen el principio crítico que sostiene su 

169 Véase supra, pp. 94-95.
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perspectiva artística, la cual pondera el acto creador antes que el ob-
jeto creado. En este sentido, “Tractatus rethorico-pictoricus” sirve al 
autor para involucrar sus propios principios estéticos y ponerlos en 
juego y demostrar su validez en la dinámica universal de todo acto  
representativo. Hermana, a partir de la prevalencia del mundo inte-
rior, el acto pictórico y el acto poético como realizaciones de “nuestra 
vida secreta” (p. 67), y confiere la centralidad a la figura de quien 
emana: el genio, el artista.

La técnica

La sección final de “Tractatus rethorico-pictoricus” incorpora un úl-
timo juego con las formas didácticas: el manual, cuyo principio de 
articulación se sustenta en sistematizar instrucciones concisas que 
permitan realizar una actividad de forma efectiva. Como es de es-
perarse, esta parte supone el tratamiento que involucra a la mano 
(la técnica) en la operación pictórica. El cambio del tono discursivo 
es evidente, adopta por momentos la voz en segunda persona para 
acentuar la intención instructiva: “Si no olvidas, mientras lo pintas”, 
“Tu mano está dominada por la gravedad” (p. 69). Lo importante, 
sin embargo, es reconocer que aunque esta forma supondría un ma-
yor alejamiento de la intencionalidad subjetiva, es la que más juega 
con la construcción poética. El discurso incorpora símiles; hace uso, 
en general, de imágenes sensoriales de manera mucho más acentuada 
que en los apartados anteriores. 

Esta sección, titulada “Manera de hacer un kaki”, inicia con un 
símil significativo en la producción de Elizondo y que tendrá clara 
continuidad en Camera lucida.170 El narrador parte de un ejercicio de 

170 Camera lucida, como se verá en el siguiente capítulo, incorpora una analogía 
muy similar en el texto “Aparato” usando el funcionamiento del instrumento conocido 
como “cámara clara”, el cual utiliza un juego de prismas de vidrio que proyectan la 
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analogía entre el procedimiento de la pintura y el de la fotografía. La 
primera instrucción dada para hacer un kaki consiste en: “seguir un 
procedimiento fotográfico: un procedimiento por el que la imagen  
se imprime en la placa mediante el instrumento de la cámara y el mé-
todo musical de combinación de duraciones” (pp. 67-68). Instruc-
ción que genera una imagen en la cual la “cámara” a la que alude el 
narrador es, evidentemente, el ojo del artista, por el que se proyecta 
una imagen para capturarla no en el sentido instantáneo de la foto-
grafía, sino en la “combinación de duraciones” que supone el mo
vimiento del pincel y la mano que se extienden en el tiempo. El símil 
se enriquece incorporando la tinta china, como “el ácido que quema, 
expone, impregna, vela” (p. 68), mientras que el papel o la seda “deja 
ver su luz a través de las sucesivas aguadas que en término intermiten­
tes expresan la continuidad del tiempo de exposición” (p. 68).

Establecido este símil, que fungirá como rector para la dinámica 
del apartado, el narrador procede a la descripción de la técnica reque-
rida para la pintura del kaki prolongando la imagen de la operación 
pictórica en consonancia con el procedimiento fotográfico. En esta 
lógica, si la imagen en la fotografía se revela por la exposición a la luz, 
la pintura lo hace por exposición al agua: “Lo mismo que la luz es a la 
fotografía (y a todo), así es el agua a la pintura. Ella ordena, conduce, 
disuelve, fija, sobrepone, ahuyenta, perpetúa las pequeñas partículas 
de hollín de tal manera que satisfagan un requisito espiritual” (p. 68). 

El conocimiento de Elizondo en la actividad pictórica otorga 
a las explicaciones un fundamento real, la técnica descrita coinci-
de con los principios de la pintura en acuarela, pero lo importante 
es cómo se sirve de ella para adaptarla y hacerla significativa en el 
ejercicio literario. Con la lógica de la técnica de la acuarela, el narra-
dor pondera los ejercicios preparativos del material para que esté en 

imagen de un modelo sobre el papel para que sirva al dibujante como guía. La analo- 
gía que Elizondo construye confiere a la mente y al ojo el funcionamiento de tal “aparato”  
que proyecta los contenidos mentales en el papel para fijarlos a través de la escritura.
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condiciones de exponer lo que antes ya se ha concebido en la mente 
del pintor, en este caso el kaki: “Un kaki es, pues, en primer lugar, 
una mancha invisible; una mancha futura; entre otras cosas porque, 
como la fotografía, la pintura se hace a oscuras, en la oscuridad en 
la que nace el proyecto de pintar el kaki” (pp. 70-71). La oscuridad 
donde nace el proyecto no puede aludir nada más que al universo 
interior del artista, el cual debe ser revelado en el papel, de ahí el 
acento que el narrador otorga al carácter “latente” de la imagen del 
kaki; éste, como se ve en la cita anterior, es “una mancha futura” 
que, cuando el pincel toca el papel, hace que “se origine y se vea ya 
desarrollado por los caminos que el agua clara le ha trazado” (p.73), 
como si se tratara, en efecto, de una imagen que surgiera, como en 
el revelado de una fotografía, por exposición a un “negativo mental” 
que se va imprimiendo en el papel. 

La analogía es significativa si consideramos que en ella se conju-
gan dos de las pasiones de Elizondo: la fotografía y la pintura. Como 
se vio en el capítulo anterior, sus primeros impulsos artísticos fueron 
en la pintura, actividad que no abandonó a lo largo de su vida; de 
igual forma, la fotografía tiene una clara presencia, tanto en su vida 
como en su obra. La fotografía alberga en la obra literaria del autor 
una relación con el deseo de la captura del instante, pero es sobre 
todo el sentido de “ocularización” (es decir, el modo en que una rea-
lidad es filtrada por la mirada) el que es privilegiado por el escritor.  
A partir de este elemento, Elizondo hace coincidir sus tres pasiones 
en el texto: canaliza en la reflexión respecto a la operación pictórica la 
revelación de un mundo interior que se proyecta a través del ojo —el 
œil-caméra— para ser inscrito, en un gesto escritural, por el trabajo 
de los movimientos de la mano. De esta forma, los tres elementos 
aludidos por el narrador al inicio del texto encuentran una comu-
nión en esta imagen: la mano escribe la vida secreta que está detrás 
del ojo que mira.

Como es de suponer, debido a que esta sección es dedicada a 
la reflexión de la técnica, la analogía deviene en la acentuación del 
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trabajo de la mano, haciendo de ésta el instrumento principal del 
que el pintor se vale en su actividad. El ejercicio poético para develar 
esta centralidad construye una metonimia, en la que la mano con-
centra la totalidad del cuerpo del pintor y pareciera una extensión 
del pincel. Una imagen es significativa cuando el narrador canaliza 
la atención en los ángulos que forman las articulaciones desde el 
hombro, el brazo, el codo, hasta llegar a la mano, como fuerzas que 
están actuando con el pincel y cuyos movimientos acompasan los 
trazos en el lienzo:

La multiplicidad del centro posible del trazo de arcos condicionada por 
la multiplicidad de los centros posibles que determinan las diferentes 
articulaciones: la escapulo — humeral, la del codo, la torsal del cúbito 
y el radio y la de ésta con el carpio, las carpometacarpianas y las meta-
carpofalangianas hace posible la traslación paulatina, continua, modu-
lada del centro de los arcos, lo que crea la posibilidad de un número 
infinito de curvas compuestas (p. 69).

El efecto generado por esta imagen deviene en una suerte de 
escena en slow motion, donde los movimientos de la mano se realzan 
para que, finalmente, se muestren como extensiones —o viceversa— 
de lo que se fija como “trazos” en el lienzo. Esta idea se enriquece con 
la imagen incorporada de uno de los poemas más famosos del poeta 
inglés John Donne, “A Valediction: Forbidding Morning”, el cual, 
representando la separación de dos amantes, versa: 

If they be two, they are two so 
  As stiff twin compasses are two; 
Thy soul, the fixed foot, makes no show
  To move, but doth, if th’other do.

And thought it in the centre sit,
  Yet when the other far doth roam,
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It leans, and hearkens after it,
  And grows erect, as that comes home.171

La construcción de este poema sirve al narrador para revelar los 
movimientos de la mano y el pincel como esos amantes que dibujan 
en el trazo sus movimientos hermanados: “Así como la noción de un 
compás cuyo brazo fijo se desplaza de la misma manera que el que 
describe Donne en su poema: virtualmente, produciendo una mo-
dulación de curvas que se siguen unas a otras y en las que el proceso 
está regido por el ‘sentimiento’ que rige en la pintura” (pp. 69-70). 

Cabe resaltar, sin embargo, que la imagen construida en el texto 
genera también el reconocimiento en los movimientos representa-
dos, además del acto pictórico, el escritural. El acento otorgado a 
las “curvas compuestas” alude definitivamente a la cursividad de la 
escritura alfabética, lo cual se aclara en la contraposición que el na-
rrador elabora entre la técnica del pintor occidental y el pintor chino. 
Para entender esta contraposición, es necesario convocar de nuevo 
la presencia de Fenollosa y la relación que Elizondo entabla con sus 
reflexiones sobre los caracteres chinos. Hay que recordar que uno de 
los elementos que el ensayista norteamericano subraya en The Chine­
se Written Character as a Medium for Poetry (1919) es el carácter pic-
tórico del ideograma, el cual Elizondo pondera, de igual forma, en 
reiteradas ocasiones como distintivo que posiciona a la escritura chi-
na en una categoría representativa “superior” que la escritura fonética 
occidental. Vale reiterar el discurso de Fenollosa al respecto: “por 
medio de su visibilidad pictórica [el ideograma] ha podido conservar 
su poesía creativa original con mayor vigor y vitalidad que cualquier 
lengua fonética”,172 lectura que Elizondo, definitivamente, adopta. 
Aunque en el caso de “Tractatus rethorico-pictoricus” el ideograma 
no es implicado de manera explícita, se filtra en la contraposición 

171 John Donne, Selected poetry, Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 113.
172 Los caracteres de la escritura china como medio poético, op. cit., pp. 37-38.
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antes mencionada entre el pintor occidental y el chino al diferenciar 
sus principios de acción: “El pintor occidental se define por su ca-
pacidad de trazar curvas y de combinarlas de acuerdo con una ratio 
espacial. La ratio de la pintura china es enteramente temporal y esen-
cialmente cuantitativa” (p. 69). La distinción que se elabora en la cita 
anterior es, en realidad, un eco de la diferencia esencial que Elizondo 
reconoce entre la escritura de occidente y la ideográfica. La escritura 
china, estudiada y practicada por Elizondo, involucra el sentido de 
temporalidad, ya que contiene en el signo un principio de acción 
o movimiento porque guarda una esencia poética o metafórica que 
permite, según Fenollosa, representar “cosas en movimiento”,173 o 
bien, en palabras de Elizondo, hacer coincidir “la forma y la idea, el  
símbolo y la imagen poética en una sola expresión racional, com-
prensible, visible y legible a la vez”.174 Lo anterior se logra gracias a la 
armonización del principio de representación escritural y pictórico 
que guardan los caracteres chinos. 

Ahora bien, ¿cómo funciona la alusión a la escritura china en 
el texto? El narrador alude a los principios de acción de ésta para 
proponerla, en el juego instructivo establecido por “Tractatus retho-
rico-pictoricus”, como la “técnica” que el pintor (o bien, el artista) 
debe adoptar, involucrada en un “método” que, por el contrario, se 
asienta en la tradición occidental. La distinción y relación entre una 
y otro son establecidas por el narrador: 

Existe una manera que consiste en describir el método empleado para 
pintar el kaki. Pero el método es cosa de Occidente de la misma ma-
nera que el “espacio” y la “ausencia de método”. La técnica es china: 
utilización de instrumentos sintetizantes; la escritura es producto de 
la acción conjunta de la gravedad y de la presión muscular entre la 

173 Ibid., pp. 20-21.
174 “Ideograma: Teoría y canon de la poesía concreta”, en Pasado anterior, op. cit., p. 

226 [texto publicado por primera vez en unomásuno, 6 de julio de 1978, p. 19].
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superficie del papel y la punta del pincel. Esta técnica responde a la 
aplicación de una economía en la que la invención y atribución de 
métodos es un juego del espíritu: el más alto que ha inventado el Oc-
cidente (p. 70).

La cita anterior involucra, en principio, la distinción entre el 
orden del método y el de la técnica. En un sentido estricto, el mé-
todo implica la sistematización de un procedimiento, mientras que 
la técnica refiere al uso de instrumentos y modos específicos con  
los que un método puede ser ejecutado. En este sentido, la técnica 
china que el narrador propone para la pintura del kaki supone la 
aplicación de una “economía”, del efecto sintetizante que el ideo-
grama cobija, aquella atribución que el narrador antes ha dado a la 
operación de la pintura china (léase también como escritura), “ente-
ramente temporal y esencialmente cuantitativa”, es decir, que guar-
da movilidad y condensación de sentido en el trazo. Es inevitable 
reconocer el diálogo que se establece en este juego con la tradición 
que recoge el principio de acción de la escritura china en el ámbito 
del pensamiento occidental y a la cual parece aludir el narrador al 
mencionar “la invención y atribución de métodos” concebidos en 
Occidente, algunos de los cuales han sido mencionados a lo largo de 
este trabajo como influencias y simpatías entabladas por Elizondo. 
Me refiero al ya aludido texto de Fenollosa, pero también a la poesía 
de Pound y a la poesía concreta que, de manera directa, reflexionan 
sobre los alcances representativos del ideograma y adoptan sus prin-
cipios como sustento para desplegar sus propios “juegos del espíritu”.

Sea la pintura o la escritura (ambas como operaciones complejas 
de representación), parece declarar el texto, deben regirse por el prin-
cipio de la economía y síntesis para configurar el objeto artístico, el 
cual debe ser capaz, a la vez, de desplegar una carga cuantiosa de sen-
tido, rasgo estilístico que caracteriza a la escritura elizondiana y que 
parece aquí sostenerse como la declaración de sus propios principios 
estéticos. En este sentido, cabe preguntarse ¿no es este texto un ejer-
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cicio que, desde el juego literario, sistematiza aquello que podríamos 
llamar el método elizondiano? 

“Tractatus rethorico-pictoricus” involucra gran parte de las pre-
ocupaciones y soluciones artísticas que signan la propuesta estética 
de Elizondo. Recoge, en primera instancia, recursos utilizados en su 
producción literaria que, además de demostrar sus grandes pasiones, 
recuerdan cómo éstas se fueron incorporando en la construcción de 
una poética personal: la fotografía, en el principio de la mirada, que 
hace preeminente el espacio del mundo interior, y en el uso no sólo 
de la imagen fija, sino del juego fijeza-movimiento de efecto cinemá-
tico que se impone como un tempo para su escritura; la pintura, cu-
yos principios le permiten alimentar la magnitud representativa del 
gesto escritural; el ideograma, síntesis de pintura y escritura que hace 
uso del principio de economía y explosión de sentido que debe regir 
la operación artística. Además, se encuentra la reiterada voluntad de 
asediar las “imposibilidades” del lenguaje, que encuentran realiza-
ción sólo dentro del discurso poético-artístico, implicando el uso de 
modelos discursivos (los más rígidos en la tradición de la construc-
ción del conocimiento, tales como el tratado y el manual), para so-
meter al lenguaje a “experimentaciones” que le permitan demostrar 
la capacidad del ejercicio literario para construir un conocimiento 
distinto, que trasciende los límites de la propia materia con que se 
construye: el poético. 

El cierre del texto, a modo de síntesis y en un movimiento circu
lar de “atado”, donde se imbrican todas las aristas de su estructura, 
propone el sentido del tratado como “una idea semejante a la de infi-
nito e imposible” (p. 73). De este universo infinito (como la poesía) e  
imposible (como la materia que la conforma), deriva un conocimien
to que contiene “la sabiduría cuidadosamente decantada mediante 
las experimentaciones más arduas de la inteligencia” (p. 74), cuyo 
depositario y realizador es el artista, en tanto artífice y genio, no en 
el sentido romántico, sino en el de la visión del poeta intelectual, 
quien, para develar el secreto del mundo, requiere del trabajo arduo 
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de la mano, de la exactitud de la técnica. De ahí la sentencia final del  
texto: la inteligencia puesta en juego en la operación artística no es 
“una inteligencia pura a la que el empleo de la mano no fuera nece-
sario, sino de una inteligencia eminentemente técnica de la que la 
mano y el conocimiento de su empleo son el fundamento” (p. 74). 
Sólo así, el ojo del genio y la técnica de la mano, como los amantes 
de los versos de Donne, se mueven hermanados para engendrar la 
luz poética.

El círculo del tiempo

El tiempo existe y no existe: fluye o se estanca, pasa 
o se queda.

Salvador Elizondo, “Del tiempo y el río”

Cuando el joven Elizondo, en su primer poemario, nombró la po-
sibilidad de arrebatar el tiempo “al afán pertinaz de los relojes”,175 
fundó en su obra uno de sus grandes temas. Como se vio en el capí-
tulo I, Poemas muestra los primeros intentos del escritor por dotar 
a su discurso de la capacidad de transgredir el sentido del tiempo.176 
Pero, sin duda, es hasta la publicación de Farabeuf o la crónica de un 
instante cuando esa inquietud encuentra respuesta al instaurar una 
de las estrategias textuales más significativas de la prosa elizondiana 
que determina el tratamiento de la temporalidad y cuyo sentido se 
alberga en la paradoja de su título: hacer la crónica de un instante, es 
decir, hacer confluir la fijeza y el movimiento. 

Fundado como una de sus obsesiones, El grafógrafo reserva al 
tiempo un espacio significativo en tres textos: “Futuro imperfecto”, 

175 Poemas, op. cit., p. 18.
176 Véase supra, pp. 28-29.
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“Presente de infinitivo” y “Pasado anterior”, los cuales repiten en 
gran medida el uso de la estrategia textual mencionada, pero se dis-
tinguen por su acento lúdico frente al tratamiento de tono grave que 
Elizondo utilizó para la temporalidad en Poemas así como en Fara­
beuf. En El grafógrafo, Elizondo somete el sentido del tiempo a una 
suerte de divertimento que se regodea en las posibilidades del texto 
literario para manipularlo. Además, su disposición consecutiva en el 
libro resalta la intención del autor de construir con ellos un perfecto 
círculo del tiempo que contiene las tres dimensiones posibles, pre-
sente-pasado-futuro. 

Lo anterior confirma el deseo de unidad estructural del libro que 
propuse al inicio de este capítulo. Los movimientos circulares que se 
formulan en el texto inaugural “El grafógrafo” se repiten de distintas 
formas a lo largo del libro, y la tríada del tiempo es uno de sus ejem-
plos más claros. Así como cada uno de los textos que conforman este 
libro son unidades de sentido autónomas que, sin embargo, no dejan 
de tocarse entre sí, “Futuro imperfecto”, “Presente de infinitivo” y 
“Pasado anterior” son estructuras independientes que, al ser pues-
tas en relación, construyen una nueva forma. En este caso, Elizon-
do busca configurar una especie de esfera temporal que promueve  
—como en todas sus “arquitecturas”— un sentido de realización de 
la imposibilidad al hacer coincidir todas las dimensiones del tiempo. 
El centro de esta esfera, como se verá, es ocupado por la noción del 
“ahora” (ya no el instante), la cual es sometida al efecto de imbrica-
ción de lo fijo y lo dinámico. Las estrategias: quebrantar el flujo del 
tiempo que se nos muestra como algo inalterable, mezclando univer-
sos heterogéneos, dilatando la percepción del mundo circundante y 
conteniendo su fluir.

Sobre las posibilidades que la literatura otorga para transgredir 
el flujo temporal, Elizondo reparó en un texto publicado en su co-
lumna del periódico Excélsior, el cual plantea la tarea de determi-
nar el tratamiento del tiempo como un denominador común de la 
narrativa mexicana, o al menos —aclara— de la narrativa que “le 
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interesa”.177 Su búsqueda encuentra paradero al reconocer en varios 
autores la intención de manipular el tiempo: “si los escritores no lo 
manipulaban, en la inmovilidad, o en el transcurso lentísimo de sus 
desarrollos, dejaban siempre entrever una preocupación evidente por 
ese fenómeno que es ‘el paso del tiempo’ ”.178 En dicha tentativa el 
autor ubica, entre otras obras, Pedro Páramo y “Luvina” de Rulfo; 
El guardagujas de Arreola, y Aura de Fuentes. Todas éstas, señala, 
discurren de un modo u otro sobre la temporalidad. De acuerdo con 
esta propuesta, no cabe duda de que la obra de Elizondo se inscribe 
puntualmente en dicha tendencia. Pero ¿qué lo distingue frente a 
los escritores que, según el propio Elizondo, comparten este “deno-
minador común”? Los títulos de la tríada temporal de El grafógrafo 
dicen algo al respecto. El uso de los tiempos gramaticales, “Futu-
ro imperfecto”, “Presente de infinitivo” y “Pasado anterior”, apunta 
hacia una intención particular. Presentarlos bajo la forma de textos 
que prometen un tratamiento lingüístico revela el deseo de ponderar 
la naturaleza del verbo (en el sentido de “palabra”) como elemento 
esencial al tratamiento del tiempo. Con la palabra no pretende hacer 
sólo una “representación” del paso del tiempo, sino dotarla del poder 
necesario para someter aquello que lo hace transcurrir indiferente a 
nuestras voluntades.

“Futuro imperfecto” y el tiempo como duración

“Futuro imperfecto”, como consigna la nota aclaratoria en la edi-
ción del libro, se publica por primera vez en 1970 en el número 
36 de la revista Diálogos, un monográfico dedicado al futuro en el 

177 “Tiempo y literatura mexicanos”, en Contextos, op. cit., p. 181 [apareció por 
primera vez bajo el título “De Federico Gamboa a Juan Rulfo: tiempo, obsesión de las 
letras mexicanas”, Excélsior, 13 de marzo de 1972, pp. 7-8A].

178 Ibid., p. 182.
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cual participa Elizondo por solicitud de Ramón Xirau, director de la  
revista.179

El texto se estructura en tres secciones. La primera desarrolla una 
breve disquisición sobre la temporalidad, donde el narrador establece 
los ejes de la dinámica que guiará la lógica de su relato, en el cual se 
superponen los sentidos del pasado, el presente y el futuro; la segun-
da desata el universo de la ficción adoptando la vena de la tradición 
fantástica, donde se ponen en juego los “principios” fundados en la 
primera sección, y la tercera permite imbricar todos los universos 
ficcionales y discursivos formulados en el texto.

Desde sus primeras líneas, “Futuro imperfecto” formula una 
transgresión del sentido temporal como proyecto de la escritura lite-
raria: “La naturaleza retrocesiva y preteritante que la mera noción ‘el  
futuro’ proyecta sobre lo a priori [...] bastaría para concebir o formu-
lar las bases de una literatura que tiene el mismo carácter y alienta 
con el mismo principio que ‘la máquina del tiempo’ ” (p. 77). Los 
elementos que predominan en estas líneas son la condición “retroce-
siva y preteritante” atribuida al futuro (cuya aparente paradoja fun-
girá como núcleo de sentido del texto), así como la mención de la 
“máquina del tiempo”, clara alusión al invento literario que remonta 
—al menos— hasta la obra clásica de Wells.180 Con estos dos ele-
mentos, el texto establece las líneas por las que transitará su unidad 
creativa: conjetura e invención, razonamiento e ingenio, conforman 
una dupla en la que el universo literario se mezcla con la reflexión 
respecto a la naturaleza del tiempo.

179 En el número participan también, entre otros, Carlos Fuentes, Rufino Tamayo, 
Pedro Friedeberg y el propio Ramón Xirau.

180 Existe, sin embargo, un antecedente a la creación de Wells en la obra del dra-
maturgo español Enrique Gaspar, quien publica El anacronópete en 1887, obra que 
trata de un invento (el mismo que le da título) que permite a los personajes viajar en 
el tiempo hacia el pasado. Será siete años después, en 1895, cuando Wells publica The 
Time Machine, texto que se ha convertido en referencia obligada para las ficciones sobre 
el viaje en el tiempo. 
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Un texto resulta emblemático en la reflexión que Elizondo ela-
bora sobre el tema. Se trata de “Del tiempo y el río” (1973), artículo 
que hace un recorrido en materia de lo que el autor denomina la 
“conciencia filosófica del hombre” y su relación con la especulación 
sobre el tiempo, retomando algunos de los planteamientos más re-
presentativos, que van desde Heráclito hasta Einstein, pasando por 
san Agustín, Nietzsche, Bergson y Dunne, así como por teorías de 
la física y las matemáticas. Lo anterior, no sin involucrar el otro lado  
de esa conciencia temporal: la manifiesta en la literatura, con presen-
cias entrañables para el escritor como Proust, Joyce, Valéry y Goros-
tiza. “Del tiempo y el río” es un texto importante porque evidencia 
parte de la raigambre filosófica, científica y literaria que alimenta el  
tema del tiempo en la obra elizondiana. De los autores y plantea-
mientos que recorre, me interesa ponderar la figura del filósofo fran-
cés Henri Bergson. 

La influencia de este autor, de hecho, tiene clara presencia en 
la literatura. No son pocos los comentarios críticos que establecen 
nexos entre su pensamiento y, por ejemplo, la figura de Proust. Entre 
ellos se encuentra el propio Elizondo, quien señala en una página de 
su Diario: “Bergson descubre la persistencia del tiempo a través de la  
duración. Proust concreta esta noción en términos de experiencia 
trascendente, es decir en términos del espíritu”.181 De igual forma, 
en “Del tiempo y el río”, Elizondo reitera esta idea al denominar 
a Proust como el “discípulo literario”182 de Bergson. La lectura de 
este filósofo en el círculo cultural de la primera mitad del siglo fue 
decisiva, así como en la generación mexicana a la que pertenece Eli-
zondo. José de la Colina, amigo de Elizondo, rememora una escena 
emblemática al respecto: “Recuerdo la tarde de los años cincuenta y 
la informal charla en el café universitario en que Jorge Portilla, para 

181 “Diarios (1966)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 113, 
p. 59.

182 “Del tiempo y el río”, en Contextos, op. cit., p. 218. 
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ilustrarnos a Salvador Elizondo y a mí el dictum famoso de Henri 
Bergson: ‘El tiempo es invención o no es nada’, recitó las seis líneas 
del íncipit de ‘Nocturna rosa’, haciendo aparecer ante nosotros una 
flor de la mente, intemporal, inespacial”.183 El dictum convocado por 
Portilla remite a la noción central que sostiene al pensamiento del fi-
lósofo francés: la duración (durée), término que involucra la concep-
ción del tiempo como una sucesión de cambios que se experimentan 
sólo en el ámbito de la conciencia. Con esto, Bergson se distancia del 
concepto espacializado del tiempo utilizado en las ciencias físicas.184 

El tiempo como duración en la concepción bergsoniana es un 
fluir continuo e irreversible, en el que no hay un pasado, presente o 
porvenir puros, sino un solo e indivisible progreso: “La duración es 
el progreso continuo del pasado que corroe el porvenir y que se dilata 
al avanzar”.185 El propio Elizondo ilustra el pensamiento de Bergson 
retomando la analogía del tiempo como un río: “Bergson dice que 
no hay tiempo; que solamente hay cambio. Lo que se mueve no es el 
caudal del río sino las riberas”.186

183 “Villaurrutia: poeta de turno nocturno”, Letras Libres, 2003, núm. 51, p. 34.
184 Como señalan los estudiosos del pensamiento de Bergson, la duración transfor-

ma la concepción tradicional del tiempo: “Esto supone una novedad en tanto en cuanto 
estamos acostumbrados a considerar el proceso temporal desde las categorías del espa-
cio, desde la medida y la homogeneidad, como son: la distinción entre pasado, presente 
y futuro, la consideración del instante, etc. Es posible, dice Bergson, que el miedo a  
escuchar ‘el zumbido ininterrumpido’ de la vida profunda, sea lo que obliga al hombre 
a colocarse en el tiempo espacializado, no dándose cuenta de que ahí no se encuentra 
la duración real. Pues bien, el ámbito privilegiado donde se localiza primeramente el 
tiempo real va a ser la conciencia, dándose así una unión entre duración pura y conciencia. 
La conciencia es, por su misma estructura, el ámbito dominado por el tiempo: el tiempo 
es el ‘tejido’, la ‘trama’ misma de la vida y de la actividad de la conciencia” (Gemma 
Muñoz-Alonso López, “El concepto de duración: la duración como fundamento de la 
realidad y del sujeto”, Revista General de Información y Documentación, 1996, núm. 1, 
pp. 300-301).

185 Henri Bergson, “La evolución creadora”, en Obras escogidas, trad. de José Anto-
nio Miguez, Aguilar, México, 1959, p. 442.

186 “Del tiempo y el río”, art. cit., p. 218.
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De la propuesta de Bergson me interesa establecer su relación 
con la condición “preteritante” que Elizondo atribuye al tiempo en 
“Futuro imperfecto”. Para Bergson no hay más que un progreso con-
tinuo en el que nuestro pasado permanece como presente y el por-
venir sólo puede proyectarse en función del pasado (“No se prevé 
del porvenir más que lo que tiene semejanza con el pasado o lo que 
puede recomponerse con elementos semejantes a los del pasado”).187 
Es decir, el pasado siempre se conserva —dinámicamente— en la 
serie temporal. ¿No es entonces ese pasado, como elemento esencial 
de la duración, la condición “preteritante” a la que alude el texto de 
Elizondo? 

Un fragmento de “Futuro imperfecto” parece ilustrar cabalmen-
te la proposición bergsoniana: “Con relación al futuro todo es a prio­
ri o pasado. Cuando aparezca el asterisco... (*) hará exactamente 3 
semanas 4 días 17 horas 15 minutos 21 segundos desde que Ramón 
Xirau me pidió estas notas sobre el futuro para el número 36 de su 
revista que estaría dedicado a este asunto apasionante” (p. 78). En 
estas líneas se percibe el efecto de duración, condicionado, claro está, 
por la cursividad y flujo de la misma escritura, pero el juego es evi-
dente. La presencia gráfica del asterisco, antecedida por su anuncio 
o previsión, marca una suerte de umbral que expone la falacia de la 
división del tiempo. En cuanto aparece el asterisco, la medida del 
tiempo, que se prolonga en semanas-días-horas-minutos hasta llegar 
al segundo, pierde su pretendida exactitud, porque, en principio, el 
asterisco es algo “ya dado” mientras “dura” la contabilización de su 
aparición, y después, porque en el momento de enunciar el segundo 
21, éste ha dejado de serlo. De este modo, el asterisco como marca 
futura se muestra, en efecto, como un a priori.

Ahora bien, de ser cierto que en “Futuro imperfecto” Elizondo 
promueve el sentido de tiempo como flujo continuo de vena bergso-
niana, ¿cómo condiciona al juego que alberga el texto? La respuesta 

187 Bergson, op. cit., p. 462. 
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parece estar dada en el sentido de un ejercicio literario análogo (en 
intención) al que Elizondo reconoce en Proust. En relación con el 
pensamiento de Bergson, señala: “Proust concibe a la memoria como 
un mecanismo mediante el cual es posible detener el curso de esa 
transformación o evolución constante de la realidad y detenerse ante 
un lugar particular de esa ribera o de esperar en la corriente inmóvil 
hasta que ese punto deseado pase ante nosotros”.188 Elizondo, por su 
parte, no pretende detener ese curso, sino manipularlo para poder 
revertirlo, según señalan las primeras líneas del texto: “como si la 
naturaleza del curso del mundo marchara en el sentido inverso al 
que siguen las manecillas del reloj” (p. 77). Dicha posibilidad puede 
cumplirse sólo en el juego literario, construyendo una “máquina del 
tiempo” que, en este caso, no será ningún artefacto creado por la 
imaginación del escritor. La máquina del tiempo es, en manos de 
Elizondo, la literatura misma.

La textualidad: una máquina del tiempo

Bastaría para transgredir el curso del tiempo, dice el narrador, con-
cebir una máquina, muy al estilo del aparato crononáutico de Wells, 
que tuviera una palanca y un indicador para colocar en tres posi-
ciones: “en P si se quiere visitar el pasado o en F si se quiere visitar 
cualquiera de las consecuencias de nuestra estupidez presente en el 
porvenir [...] Para volver al presente sólo se requiere volver la palanca 
a A [ahora]” (p. 77). Pero en “Futuro imperfecto” el instrumento 
único necesario para transgredir el tiempo radica en el juego lingüís-
tico y literario. 

La primera manipulación temporal que ejerce el narrador in-
volucra un quiebre en el universo de la ficción. El revelamiento de 
la primera persona, al mencionar el encargo de Ramón Xirau (“me 

188 “Del tiempo y el río”, art. cit., p. 218.
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pidió estas notas”), introduce una incipiente desestabilización del 
contrato de lectura que el texto comenzaba a establecer en los prime-
ros párrafos. Se distancia del discurso en tono impersonal con que el 
texto empieza a ser construido y relaciona a esa primera persona de 
la enunciación con el referente de quien firma, es decir, con Salvador 
Elizondo. Como es de esperarse, en este giro el lector también se ve 
involucrado al reconocer en sus manos el número 36 de la revista 
Diálogos para el que el texto fue solicitado.189 De esta manera, al ape-
lar a las figuras del lector y del autor,190 el relato comienza a diluir las 

189 Es claro que el efecto está dirigido para el lector de la revista, por ello se hace 
obligatoria la nota sobre la primera publicación del texto que aparece en la edición del li-
bro, porque sin ella el cumplimiento del efecto metaficcional podría quedar incompleto.

190 La incorporación de la figura del autor en el texto —sin que se enuncie su nom-
bre— se alimenta por otras marcas, como la coincidencia entre el narrador y algunos 
rasgos biográficos de Elizondo, como la mención de la Facultad de Filosofía, que, por 
su descripción, responde a la que se ubica en Ciudad Universitaria de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, espacio en el que Elizondo era catedrático, así como 
por la alusión a uno de sus textos anteriores, la cual resulta importante para enriquecer 
la comprensión del texto: “No fue la menor de las sorpresas que el encargo de la redac-
ción de estas notas me produjo, la de percatarme en ese momento de que ya en el pasado 
me había ocupado del futuro forzando las conjeturas, a veces, hasta los extremos” (p. 
78). Para el lector de la obra de Elizondo, el comentario trae a la mente un texto per-
teneciente al libro El retrato de Zoe y otras mentiras, “La fundación de Roma”, donde 
resalta el epígrafe de una supuesta nota periodística que dice: “londres, Ago. 16 (upi). 
Un científico inglés piensa que podríamos estar rodeados por otro universo invisible, 
en el que retrocede el tiempo... Sugiere que el segundo universo debe ser llamado Fáus-
tico”. El texto se desarrolla en la lógica de ese universo Fáustico, donde el tiempo corre 
a la inversa: “Todo iría perdiéndose en sus orígenes. Un mundo crepuscular en el que 
todas las cosas irían hacia el momento que las antecede en el orden de la existencia”. La 
relación podría parecer nula de primera mano, ya que “La fundación de Roma” impo-
ne un sentido retrospectivo y dejaría fuera el futuro como tema que interesa en estos 
momentos; sin embargo, al final de una larga serie de conjeturas, el narrador invierte el 
efecto del texto haciendo uso de uno de los motivos preferidos de Elizondo: el espejo. 
En la dinámica de la vuelta a los orígenes, llega hasta la figura de Dios, quien otorga 
al hombre un espejo como talismán. Al hombre, embelesado en su propio reflejo, “el 
tiempo le volvió la espalda que es infinitamente futura porque el espejo es el instante 
en el que el curso del tiempo se trastrueca y el pasado se vuelve porvenir” (El retrato de 
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fronteras del universo de la ficción con la finalidad de hacer que los 
tiempos de la escritura y la lectura se imbriquen también en un solo 
curso: el de la textualidad.

La etimología de la palabra texto (textus: tejido) contiene la me-
táfora de su dinámica de construcción. Un texto se dispone como 
un “tejido” de unidades de significado. A imagen de un “trenzado”, 
como propone Roland Barthes: “El texto, mientras se hace, se parece 
a un encaje de Valenciannes que naciera ante nosotros bajo los dedos 
de la encajera”.191 

En “Futuro imperfecto”, Elizondo juega con esta condición para 
unir las operaciones de la escritura y de la lectura en un solo tiempo. 
En ambas, el tejido textual se va urdiendo ante los ojos en un presente 
durativo. El mismo orden que rige el ritmo del tejido de los signos 
que se van fijando en el papel con la escritura se reproduce o actualiza 
en el momento de su lectura. En otras palabras, el presente del texto 
es uno que seguirá siendo en cada momento posible de lectura. De 
este modo, la naturaleza de la noción “texto” permite a Elizondo la 
posibilidad de condensar en su “tejido” una heterogeneidad de tiem-
pos: contiene el presente (como realización), el pasado (como escri-
tura realizada) y el futuro (como lectura posible). El núcleo de esta 
heterogeneidad temporal es, según señala el narrador, 

el centro absoluto del presente de indicativo que el escritor ocupa en-
tre el pretérito remoto de los orígenes, por el encargo del editor, de la 
escritura que el lector tiene en estos (¿éstos?) momentos ante los ojos, 
y el futuro conjetural dentro del que el escritor, en estos (¿éstos?) mo-

Zoe y otras mentiras, op. cit., pp. 72-75). El efecto se revierte y supone que el hombre 
desde ese momento corre a través de la espalda “infinitamente futura” de un tiempo que 
sería retrocesivo y preteritante, como sucede en “Futuro imperfecto”. La alusión a este 
antecedente no es en vano, porque además anticipa el uso del tema fáustico que, como 
se verá más adelante, tiene importantes implicaciones en “Futuro imperfecto”.

191 S/Z, trad. de Nicolás Rosas, Siglo XXI, México, 1980 [1a. ed. en francés, 1970], 
pp. 134-135.
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mentos, ahora que esto escribe, concibe al lector que ahora (¿entonces?) 
está (o estará) leyendo estas líneas (p. 78). 

La incorporación de las interrogantes en esta cita, las cuales fun-
cionan como variantes de los tiempos posibles de la actualización del 
texto, hace de la textualidad la verdadera máquina del tiempo porque 
condensa en su “ahora” a su pasado y a su futuro, como aquel tejido 
o trama que supone la duración bergsoniana y que sólo es asequible 
como un presente que no deja de ser. 

Así, encontramos en la disquisición temporal del narrador de 
“Futuro imperfecto” un efecto discursivo que promueve como sus-
tancial la ejecución misma del texto: “Esta escritura, por ejemplo, 
representa la realización presente del futuro planteado en su origen 
del día del encuentro con Ramón Xirau, pero es también la con-
sumación pretérita de la presente lectura que un lector futuro está 
realizando de una escritura pasada en el presente: ahora” (p. 79). Nó-
tese cómo el fragmento contiene series temporales a modo de tríadas 
(presente del futuro planteado en su origen”, “pretérita de la presente 
lectura que un lector futuro”), las cuales, tras un juego de movimien-
tos cursivos y recursivos, fijan como núcleo un “ahora” dinámico.192 
Este juego produce el efecto de una temporalidad no secuencial, sino 
una especie de “tiempo absoluto” que contiene en su esfera todos los 
tiempos posibles. La formulación de esta lógica permitirá al narra-

192 El juego establecido en esta parte del texto recuerda, en cierta forma, la estrate-
gia de escritura que Elizondo utiliza en “El grafógrafo”, texto que también promueve el 
presente de la escritura como un “centro absoluto” que despliega y contiene a la vez su 
pasado y su futuro, en el recuerdo y la imaginación del escriba. Es importante tener en 
cuenta que la fecha de primera publicación de “Futuro imperfecto” (1970) antecede a la 
de “El grafógrafo” (1971) y que no pretendo establecer una relación determinante entre 
un texto y el otro. Simplemente apunto una coincidencia que habla, en todo caso, de un 
sello estilístico y una misma estrategia concretada en dos unidades de sentido. Aunque 
ambos textos recurren a una operación lingüística similar, en “El grafógrafo” deriva en 
una construcción con atavíos líricos, mientras que en “Futuro imperfecto” el autor opta 
por involucrarlo como eje de un texto de médula narrativa.
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dor involucrarla como detonante de una construcción, ahora de tipo 
narrativo, cuya apuesta es, como se verá, trastocar la naturaleza del 
universo de la ficción y, con ella, del sentido de realidad.

Cuando la imaginación es memoria y el futuro es pasado

La segunda sección de “Futuro imperfecto” suscita una dinámica de 
ficciones dentro de la ficción, en consonancia con la esfera temporal 
formulada de tiempos dentro del tiempo. Iniciada con la inclusión 
de la figura del autor, el texto irá sumando estratos metaficcionales 
a modo de un juego de cajas chinas que terminará por transgredir el 
sentido de los conceptos de realidad y tiempo. 

Fiel al universo elizondiano, “Futuro imperfecto” involucra el 
mundo de las realidades mentales del escritor, pero llevándolo en este 
caso al terreno de lo fantástico. El narrador continúa el relato seña-
lando cómo prefigura en su mente el texto sobre el futuro encargado 
por Xirau: “no sólo pensaba en ese futuro que con tan inconcebible 
naturaleza proponen los pensadores, sino en ese futuro más concreto 
de los que se hacen llamar soñadores” (p. 80). Esta acotación sobre la 
naturaleza de sus pensamientos otorga a la escena una condición de 
ensoñación que es marcada por la reiteración del verbo imaginar: “tra-
taba de imaginar”, “llegué, incluso, a imaginar”, “cuando imaginé”, 
“Era yo capaz de imaginar” (p. 80). El universo creado por el imagi-
nante se concentra en el modo, el tono, la extensión, la tipografía y 
los forros de la revista donde aparecería su escritura: “trataba de ima-
ginar no solamente el tono de esa meditación, sino también la for-
ma exacta que esa escritura todavía irrealizada tendría, tanto como 
extensión y hasta la ordenación tipográfica y el color de los forros de 
ese número futuro de Diálogo que el lector tiene ahora en sus manos” 
(p. 80). Pero va aún más lejos: “elevé este orden de ensoñación a una 
potencia más alta, un nivel en que la imaginación se convertiría en 
memoria y el futuro en pasado [...] Era yo capaz de imaginar algo, la 
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escritura que todavía no era, como algo que ya había sido” (p. 80).  
A partir de esta afirmación, en la que el texto es un objeto ya con-
cebido en la mente del escritor, cabe suponer que la escritura que se 
desencadenará es, precisamente, la ficción contenida en su mundo 
interior y, en este sentido, el futuro del texto es, como propuso el 
narrador desde las primeras líneas, un a priori. Admitir la condición 
del texto como tal implica entonces transgredir el modo de percibir 
el tiempo y dar cabida a la posibilidad de reconocer la esfera del 
futuro no como esa de “inconcebible naturaleza” que proponen los 
pensadores, sino como una esfera posible sólo para “los soñadores”. 

“Futuro imperfecto” toma como desafío la negativa que en el 
mundo del pensamiento lógico se otorga a la posibilidad de conocer 
el futuro. Como ejemplo, retomo de nuevo a Bergson, quien, usando 
la actividad de un retratista para ilustrar su pensamiento, señala: 

El retrato terminado se explica por la fisonomía del modelo, por la 
naturaleza del artista, por los colores disueltos sobre la paleta; pero, in-
cluso con el conocimiento de lo que lo explica, nadie, ni aun el artista, 
hubiese podido prever con exactitud lo que sería el retrato, porque el 
predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber sido hecho, hipótesis 
absurda que se destruye a sí misma.193 

Hipótesis absurda que, sin embargo, el juego de la imaginación 
puede hacer factible en el universo literario y que, pareciera, Elizon-
do toma como apuesta en “Futuro imperfecto”. 

Como mencioné antes, a partir de la segunda sección el tex-
to transforma su desarrollo a uno puntualmente narrativo, lo cual 
hace de “Futuro imperfecto” el más cercano, en el cuerpo de todo 
el libro, a las convenciones del cuento. Esto responde a la intención 
expresa del narrador de “traducir” el contenido de sus reflexiones a la 
forma de la ficción, que involucra aquel mundo de “los soñadores”. 

193 Op. cit., pp. 443-444.
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Por ello, no es extraño que el recurso principal se convierta en el 
diálogo con otros textos —ahora de la tradición del cuento—, estra-
tegia que, como se ha visto, opera en distintos momentos del libro 
con fines estéticos particulares. En este caso, la intertextualidad tiene 
como función convocar figuras de la tradición literaria que susciten 
la transgresión temporal perseguida.

Pensar en la tradición literaria como una serie a la que se van  
sumando las obras de cada época y en la que cada texto es capaz de 
entablar un diálogo con los que han quedado detrás de él permite 
prever que estas relaciones se prolongarán en los textos aún inexis-
tentes. Es decir, los textos del futuro seguirán actualizando en su 
hacer a los textos del pasado. Esta condición implica la misma lógica 
contenida en la cita de Bergson ya convocada: “No se prevé del por-
venir más que lo que tiene semejanza con el pasado o lo que puede 
recomponerse con elementos semejantes a los del pasado”.194 Aun-
que, por supuesto, las palabras del filósofo francés no tienen relación 
en su planteamiento con la cuestión literaria, al trasladar sus palabras 
a nuestra reflexión, hablar de la “recomposición” de elementos del 
pasado hace sentido si lo pensamos como una estrategia textual, es 
decir, como la relación incluyente y transformadora que un texto 
establece cuando dialoga con otro del pasado. Como si se tratara 
también de una duración, pero ahora de orden textual, donde, refor-
mulando el dictum bergsoniano, la literatura fuera un progreso con-
tinuo de textos que corroen el porvenir y que se dilatan al avanzar. 

“Futuro imperfecto” establece un diálogo, principalmente, con el  
cuento “Enoch Soames” (1919) del escritor inglés Max Beerbohm,  
el cual permite imbricar el juego temporal planteado hasta ahora en el  
nivel conjetural del discurso, para llevarlo a su realización con la for-
ma de un universo narrativo que permita ilustrar, además, cómo los 
textos del pasado se incorporan y transforman en la urdimbre de un 
nuevo texto.

194 Ibid., pp. 461-462.
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Enoch Soames, en el cuento de Beerbohm, es un escritor ignora-
do en el ambiente literario londinense de finales del siglo xix. Tras sus 
esfuerzos estériles por figurar, decide pactar con el Diablo para viajar 
en el tiempo 100 años hacia el futuro y saber, en definitiva, si su nom-
bre aparecerá en las fichas del catálogo de la sala de lectura del Museo 
Británico. Como resultado de su viaje, descubre que su nombre está 
en el catálogo, pero no como escritor, sino —para su desilusión— 
como un personaje creado por el propio Max Beerbohm. El juego 
metaficcional que este cuento desarrolla, como se verá, es la piedra de 
toque para que “Futuro imperfecto” realice su propio efecto. 

La incorporación de Soames en “Futuro imperfecto” se realiza de 
una manera inesperada cuando el narrador está sumido en la enso-
ñación, visualizando las características de su texto futuro como algo 
ya realizado. Estas cavilaciones son acompañadas por la búsqueda de 
una “ficción” que le permita ilustrar sus pensamientos: “Repasaba 
también mis encuentros literarios en busca de una premisa o una 
ficción que me sirviera para ilustrar esas divagaciones. Buscaba yo 
al demonio connatural de eso que se llama ‘el futuro’, cómo hacerlo 
presente retrotrayéndolo de ese instante que nunca habrá llegado to-
davía jamás en el que medra eternamente y fuera del cual no puede 
existir” (p. 80). La respuesta a estas divagaciones “aparece” (literal-
mente) ante sus ojos, bajo la forma de un “hombrecillo pequeño, 
de facciones pajarescas, vestido de un negro nostálgico y raído...” 
(p. 81). Después de confundirlo con un estudiante, un hippie y un 
neoyorquino, el narrador reconoce en éste la figura de Soames, quien 
confiesa al narrador haber leído ya el texto de la revista Diálogos que 
aún no ha sido escrito:

—¡Ajá! —exclamé—. Ya sé quién es usted.
—¿Qué me diría usted —volvió a repetir con mayor énfasis sin 

hacer caso de mis exclamaciones— si yo le dijera que ya vi el número 
36 de Diálogos en el que aparece un artículo suyo sobre el futuro en el 
que me llama, entre otras cosas, “hombrecillo de facciones pajarescas” 
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y en el que emplea usted términos tan inusitados como “retrocesivo” y  
“preteritante”?

—¡Usted es... —exclamé sin terminar de decirlo.
—Mi apellido es Soames —dijo escuetamente en tono militar.
—¡Claro! —dije lleno de asombro—. ¡Usted es Enoch Soames!, ¡el  

más grande investigador literario que jamás ha existido! (pp. 83-84)

Como puede verse, para este momento el tono del texto ha sufrido 
una radical transformación. Abandona el laberíntico estilo de la prosa 
conjetural elizondiana para adoptar un modo sencillo, apoyado casi 
completamente en la estructura de diálogos. Y es que con la aparición 
de Soames, el texto ha permitido la entrada de esa entidad del pasado 
literario que lleva consigo las características de su propio universo. La 
tradición fantástica a la que pertenece “Enoch Soames” permea de for-
ma inmediata en el texto elizondiano. Las divagaciones del narrador 
se convierten en una suerte de “invocación” que hace aparecer a Soa-
mes como el elemento extraño que irrumpe en el mundo de las leyes 
naturales, y que posee el conocimiento del futuro porque ha quedado 
suspendido en un tiempo sin tiempo debido a su pacto con el Diablo; 
pero, además, Soames se introduce ya transformado en el relato de 
Elizondo. Ahora es él quien cumple con la función de Mefistófeles en 
el mito fáustico: él es quien responde a la invocación del “demonio del 
futuro”, quien es capaz de leer los pensamientos del narrador y quien 
lo confronta, como se verá más adelante, con un dilema de elección. 

Para apoyar dicha reconfiguración de Soames, “Futuro imper-
fecto” convoca otro texto, también de corte fantástico y tradición 
anglosajona: “The Devil and Daniel Webster” (1936) de Vincent 
Benét. Aunque de éste sólo se haga una alusión para definir “el con-
sabido tono diabólico” (p. 83) adoptado por el personaje, no deja de 
ser significativo, ya que otorga a su caracterización un mote especial. 
Su personalidad se muestra como una caricaturización de la figura 
diabólica, apoyada en el rebajamiento que opera sobre ésta en el tex-
to del escritor norteamericano. 
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“The Devil and Daniel Webster” relata la historia de un campe-
sino llamado Jabez Stone, quien, cansado de su mala suerte, vende 
su alma a cambio de la prosperidad de su finca. Cuando es tiempo 
de saldar cuentas con el Diablo, Stone, temeroso, acude al afamado  
abogado Daniel Webster para que lo ayude a revertir el contrato fir-
mado donde tiene empeñada su alma. Webster acepta y, con un apa-
sionado discurso, vence al Diablo en un por demás inusitado litigio, 
obligándole a anular su contrato. El rebajamiento de la figura del 
diablo es más que clara, al hacerlo ceder frente a las leyes del hom-
bre. Pero, además, cabe pensar que la alusión que utiliza Elizondo 
se alimenta también de la adaptación cinematográfica del cuento de 
Benét, All That Money Can Buy, realizada en 1941 por William Die-
terle, en la cual el actor Walter Huston interpreta a un Diablo poco 
astuto y de ademanes impostados.195 

El papel que cumple Soames, ataviado por estas características, 
otorga a “Futuro imperfecto” un tono ágil y de tintes humorísticos 
que nutren la construcción patética que de por sí ya lo figuraban en el 
texto de Beerbohm como un ser impreciso, poeta de tercera categoría 
que se creía un genio, según consigna la nota que de él queda para 

195 Esta suposición no es arbitraria si consideramos la fascinación que Elizondo 
sentía por el cine, particularmente el cine de Hollywood de esa época. De hecho, otra 
de las películas convocadas en El grafógrafo es, como se vio en el apartado dedicado a 
“Mnemothreptos”, The Maltese Falcon, también del año 1941. En la entrevista otorgada 
a Alejandro Toledo, Elizondo señaló sobre las referencias cinematográficas en su obra: 
“Uno de mis libros más preciados es el Anuario de la Academia de Hollywood de 1942. 
Es un catálogo fotográfico de todos los actores que en ese momento eran miembros del 
sindicato. Este volumen es una inspiración constante para mí. Conozco a todos los ac-
tores de cuadro hollywoodenses hasta de nombre y puedo señalarlos en las películas. No 
sólo a ellos, sino también a los del cine mexicano; son los únicos que me interesan, los 
actores de reparto, de cuadro, los ‘característicos’. He ahí la descripción de todas la caras 
posibles” (Los márgenes de la palabra. Conversaciones con escritores, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1995, p. 66). No sería extraño que las referencias tanto 
The Devil and Daniel Webster, así como The Maltese Falcon, surgieran de esa “inspiración 
constante” del escritor. 
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la posteridad,196 a la cual Elizondo suma su silueta “corvina, tal vez 
lamentable” (p. 84), que lo hace desentonar tanto en el Londres de fin 
de siècle como en la década de 1970 de la ficción del mexicano. Este 
estar “fuera de tiempo” promueve en el texto la función más impor-
tante que cumple Soames, ya que condensa el sentido de heteroge-
neidad de tiempos perseguida por “Futuro imperfecto”. Su condición 
anacrónica permite al narrador hacer realidad aquella literatura que 
en el inicio del texto perfilara como una que “alienta con el mismo 
principio que ‘la máquina del tiempo’ ” (p. 77). Así como en la re-
flexión del narrador sobre los tiempos de escritura y lectura, donde el 
pasado, presente y futuro son contenidos en un mismo fluir, Soames 
encarna una dinámica análoga pero en el nivel de los universos fic-
cionales al sintetizar en su figura el pasado literario (como ficción de 
Beerbohm) que se actualiza en el presente de la ficción elizondiana y 
que tiene un futuro siempre abierto, ya que en su calidad de ente de 
papel cuenta con una vida —como el mismo personaje señala— “un 
tanto ridícula pero perdurable” (p. 86) otorgada por su estar en el 
devenir literario. Su papel, como una especie de fantasma del pasado, 
que es a su vez mensajero y agente del futuro, simboliza la condición  
abierta de las creaciones del imaginario, siempre susceptibles de ser 
renovadas y de atribuirles nuevos sentidos. Incluso para tratar de res
tituirles una dignidad perdida, como intenta aquí el narrador: “A pe-
sar de la corta estatura y del traje ridículo y anticuado, la figura de 

196 En el texto de Beerbohm, la nota que recupera el personaje en su viaje a la sala 
de lectura del Museo Británico, escrita por un historiador literario en 1992, resume a 
Soames de la siguiente manera “1 poeta de tercera qategoría que se qreía 1 henio e iso 
1 paqto con el Diablo para saber qé pensaría dél la posteridá [...] Felismente no qedan 
Enoch Soames en esta époqa” (“Enoch Soames”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, Antología de literatura fantástica, Edhasa, Barcelona, 2008, 
p. 57). Como se sabe, la antología de donde reproduzco el texto no firma todas las tra-
ducciones. Sin embargo, ésta es atribuida a Borges. Importante marcarlo porque de las 
traducciones que revisé ésa es la que conserva el juego tipográfico que presenta el texto 
en su idioma original. El cuento de Beerbohm plantea que en las postrimerías del siglo 
xx el registro escrito de la lengua sufriría una transformación.
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Soames convocaba, al fin de cuentas, todo mi respeto. Hubiera desea-
do presentarlo a los profesores y alumnos de Letras en el Centro de 
Investigaciones Bibliográficas para redimir a este protagonista de una 
gesta sublime” (p. 84). Aunque éste sea un deseo estéril del narrador 
porque, paradójicamente, el crononauta “ya no tenía tiempo” (p. 84).

El juego intertextual tiene, finalmente, un cierre perfecto. Soames 
ofrece al narrador como obsequio un ejemplar de la revista Diálo­
gos donde aparecerá (¿apareció?) su texto. El narrador se enfrenta así, 
como un también actualizado Fausto, ante la disyuntiva de aceptar o 
no la oferta y conocer de antemano el texto que aún no ha escrito. Así 
como Beerbohm, ficcionalizado en su cuento, dice no tener alternati-
va: “Tarde o temprano tendré que escribir sobre él [Soames]. Ustedes 
verán, a su debido tiempo, que no me queda otra alternativa”,197 el 
narrador de “Futuro imperfecto” es advertido por Soames ante su 
tentativa de decidir no escribir el texto: “A estas alturas ¿cómo podría 
usted desistir de esa empresa que siempre ya está realizada?” (p. 85). 

Así, el cierre consigna el gesto del narrador, cumpliendo la con-
dición irrevocable que lo deja atrapado en la lógica de su propio 
universo “preteritante”:

Hasta altas horas de aquella noche estuve pasando a máquina mi ar-
tículo aparecido en el ejemplar de Diálogos que Soames me había ob-
sequiado.

Cuando terminé, arrojé la revista al fuego. Se consumió alegre-
mente en pocos segundos.

En la transcripción he guardado absoluta fidelidad al “original” 
(p. 84).

De esta forma, el texto consigue llevar todos sus hilos a un mis-
mo fin: todo, hasta él mismo, es un a priori. Y el tiempo, como seña-
laba Bergson, es invención o es nada. 

197 Ibid., p. 33.
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“Presente de infinitivo” o el acontecer puro

“El hecho ocurre a las 12:29.” De esta forma inicia “Presente de infi-
nitivo” —segundo texto que forma parte de la tríada temporal de El 
grafógrafo— y, en sentido estricto, esa pequeña frase encierra todo su 
contenido. Éste es su punto de partida y su final, porque la intención 
es contener en palabras el pequeño trozo de realidad que acontece 
justo a las 12:29. Estamos, pues, ante la reiterada tentativa del autor 
de contener el tiempo. Ahora, el que cabe en un minuto.198

Estructurado como un solo párrafo, “Presente de infinitivo” se  
desarrolla alrededor de una escena (la que acontece a las 12:29), 
construida desde un ángulo de visión que abarca dos espacios: una 
habitación y un parque que alcanza a observarse desde la ventana. 
Dentro de la habitación se encuentran dos sujetos: alguien que escu-
cha por el auricular de un teléfono la hora y una mujer que se apoya 
en el quicio de la ventana. Fuera, en el parque, una mujer camina 
empujando un coche de bebé; sobre el prado, un hombre está recos-
tado; en la acera, un ave picotea. Los dos sujetos que están dentro 
de la habitación entablan un breve diálogo sobre la hora y esto es 
todo lo que sucede. Presento la primera secuencia que construye esta 
escena para llamar la atención sobre algunos indicadores que serán 
significativos en la dinámica del texto:

El hecho ocurre a las 12:29. Ella mira por la ventana apoyada en el 
reborde. “Son las doce y veintinueve...” dice la voz por el teléfono. 
Cuelga la bocina y repite en voz alta que son las doce y veintinueve. 

198 Para László Scholz, el tiempo contenido en “Presente de infinitivo” no es de un 
minuto, sino un segundo, según señala: “La historia se reduce a un solo momento por lo 
que no hay historia en el sentido tradicional de la palabra, ni siquiera una pequeña historia 
de no más de un segundo, porque Elizondo no se propone llenar sino vaciar el intervalo 
del tiempo en cuestión” (op. cit., p. 49). Como se verá más adelante, esto no es posible 
porque la marca de tiempo registrada (12:29) contiene hora y minuto (sin segundos), ade-
más, porque la escena descrita tiene movilidad y eso supone una continuidad temporal.
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“Es temprano”, responde ella al tiempo que un barco entra en la rada 
de Galveston. Del otro lado de la calle, por la acera que bordea el par-
que, una mujer joven empuja un cochecito de bebé. En el prado un 
hombre descansa recostado contra el tronco de un árbol. Hay papeles y  
fotografías sobre la mesa. Sopla el viento como siempre a esta hora y se 
mecen los follajes de los fresnos. Cuando ocurre el hecho una tórtola 
se posa en la cinta de la acera; picotea en las fisuras de las losas (p. 87).

Como puede observarse, la única situación puntualmente na-
rrativa ocupa la breve conversación que entablan los dos sujetos que 
están en la habitación. Los demás elementos construyen el marco de 
la conversación, presentados con un movimiento alternado entre el 
dentro y el fuera, con la intención de desatar un efecto de simulta-
neidad. Todos los elementos descritos acontecen en un mismo flujo 
temporal, es decir, forman parte de una misma duración. 

Para entender la dinámica de la simultaneidad en el texto, convoco 
de nuevo a Bergson, quien utiliza un ejemplo por demás iluminador: 

Cuando estamos sentados a la orilla de un río, el fluir del agua, el desli-
zamiento de un barco o el vuelo de un pájaro, el murmullo ininterrum-
pido de nuestra vida profunda son para nosotros tres cosas diferentes o 
una sola, a nuestra voluntad. Podemos interiorizar el todo, nos la pode-
mos tener que ver con una percepción única que arrastra, confundidos, 
los tres flujos en su curso; o podemos dejar exteriores los dos primeros y 
repartir entonces nuestra atención entre el adentro y el afuera; o mejor 
todavía, podemos hacer uno y otro a la vez, uniendo nuestra atención y, 
sin embargo, separando los tres flujos, gracias al singular privilegio que 
ella posee de ser una y múltiple [...] Llamamos entonces simultáneos a 
dos flujos exteriores que ocupan la misma duración porque se insertan 
uno y otro en la duración de un tercero: el nuestro.199

199 Henri Bergson, Duración y simultaneidad (a propósito de la teoría de Einstein), 
trad. de Jorge Martin, Del Signo, Buenos Aires, 2004, pp. 92-93. 
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Las palabras de Bergson ilustran cabalmente la lógica que cons-
truye la escena de “Presente de infinitivo”, porque revelan el modo 
en que los dos flujos, determinados en este caso por lo que sucede 
dentro y fuera de la habitación, son “arrastrados” en una percepción 
que es “una y múltiple” a la vez, como señala el narrador: “Cada 
una de esas circunstancias necesarias al acontecimiento del hecho 
se conforma en torno a su imposibilidad, haciéndolo posible. Todas 
concuerdan entre sí. Ninguna falta o sobra cuando el hecho tiene 
lugar” (pp. 87-88). Sin embargo, como señala Bergson, estos flujos 
deben ser contenidos en un tercero, es decir en una conciencia que 
los filtra, por lo cual queda por aclarar desde qué perspectiva se cons-
truye la escena. 

“Presente de infinitivo” se estructura por completo en tercera 
persona, lo cual crea un efecto de alejamiento que permite abarcar 
todos los elementos descritos en la escena. Pero la voz enunciativa 
no se limita a la mera descripción de la escena, también la somete 
a múltiples repeticiones con variantes, y alterna, entre ellas, comen-
tarios que reflexionan sobre la naturaleza del hecho. Esto supone  
la presencia de una conciencia ordenadora de la realidad descrita, la 
cual parece ser, de nuevo, la sombra del escriba.

Tras completar la primera construcción de la escena, surge en 
el texto una marca que registra la vuelta de tuerca elizondiana al in-
corporar la alusión a una operación escritural: “Escribe que el hecho 
tiene lugar, según la información recibida por el teléfono y enuncia-
da oralmente, veintinueve minutos después del medio día” (p. 87). 
La importancia de este elemento es que tiene dos implicaciones en 
la configuración del texto. En primer lugar, dibuja un movimiento 
circular al retornar a su frase inicial, con lo cual promueve el efecto 
de que el minuto de las 12:29 queda contenido.200 En segundo lugar, 

200 A riesgo de parecer excesiva, registré el tiempo de lectura que se ocupa hasta esta 
última cita y, con sorpresa, noté que toma, aproximadamente (segundos más, segundos 
menos), un minuto. No sería extraño, dada la precisión que caracteriza a Elizondo en la 
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involucra la presencia de un escriba, cuya conciencia parece que será 
el foco desde el que se filtra la escena como su realidad circundante. 
En este caso, la centralidad no está depositada en el acto de la escri-
tura en sí, sino en la figura del escriba como sujeto consciente, quien 
ordena la realidad a través de su mirada.201

El cierre del círculo que refiero se confirma porque, a partir de  
este momento, el texto se convierte en una serie de repeticiones  
de la escena ya montada, mostrando sólo ligeras variantes. Estas  
variaciones unas veces operan en la manera de construir la imagen: 
“Ella mira por la ventana apoyada en el reborde” (p. 87); “La mu-
jer, inmóvil, mira por la ventana” (p. 88); “Ella está acodada en el 
parapeto de la ventana” (p. 87); “la mujer recargada en el alféizar de 
la ventana” (p. 89). Otras veces, suman características a los elemen-
tos de la escena: “Hay papeles y fotografías sobre la mesa” (p. 87); 
“Los papeles y las fotografías que están sobre la mesa no se mueven 
mientras el hecho ocurre” (p. 88); “En el prado un hombre descansa 
recostado contra el tronco de un árbol” (p. 87); “Ve al hombre que 
descansa a la sombra de un árbol y que, cuando sucede el hecho, 
cruza los dedos detrás de la nuca” (p. 88). 

En esta dinámica, “Presente de infinitivo” pone en práctica un 
recurso que, como se ha visto, es una constante en El grafógrafo. Uti-
liza, como lo hace en “Mnemothreptos” y “El grafógrafo”, el prin-
cipio estructural de la repetición con variantes. Pero, como ya se 
ha advertido, aunque lo recursos reaparezcan, éstos siempre suscitan 
efectos distintos. En este caso, el principio de variación tiene como 
finalidad someter la escena representada a una suerte de “desgaste” 
que deriva de su constante repetición. Los elementos que la confor-

labor constructiva de sus textos, que esto haya sido premeditado, de tal manera que el 
tiempo del hecho registrado y su registro en palabras coincidan plenamente. 

201 Si bien es cierto que esta operación implica un gesto de distanciamiento por 
parte del narrador, que se percibe al enunciar su actividad escritural en tercera persona 
(“Escribe que...”). 
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man, por momentos, llegan incluso a difuminar sus límites. Caso 
de la enigmática alusión a la rada de Galveston con la que sueña 
el hombre recostado en el árbol, imagen que transgrede sus límites 
para introducirse en la unidad de las otras “circunstancias” que cons-
truyen la escena, como es la escritura (“Pasa un barco sobre el papel 
cubierto de palabras”, p. 88) y la mujer con el cochecito de bebé (“La 
mujer del cochecito pasa como una barca”, p. 88). 

El efecto logrado por el texto es parecido a cuando una secuencia 
cinematográfica es repetida una y otra vez, hasta que los objetos y si-
tuaciones que participan en ella terminan por perder su centralidad, 
en cierta medida se “desdibujan”, y lo que se percibe es ya sólo el 
movimiento. De manera análoga, en “Presente de infinitivo” la rei-
teración de la escena deja a ésta en un segundo plano para que se so-
breponga la percepción de aquello que la hace posible: el sentido del 
“acontecer puro”. De ahí la marca que aparece en el título, “de infini-
tivo”, forma impersonal del verbo, su más abstracta generalidad. Por 
ello, el narrador aclara: “la naturaleza del hecho es más importante 
que el hecho mismo; su naturaleza de ser un hecho que tiene lugar 
en el núcleo de un cúmulo de circunstancias; que tiene lugar, sí, pero 
indescriptiblemente, como si su verdadera naturaleza no fuera otra  
que la de acontecer, sin más” (p. 89). ¿Cuál es esa “naturaleza” a la que  
refiere el narrador? Sin duda, la condición de que todo acontecer es 
un hecho en el tiempo. La tentativa, entonces, es mostrar esa condi-
ción, es decir, hacer “visible” el tiempo mismo. 

Dicha tentativa, que alberga de nuevo el acecho elizondiano a la 
imposibilidad, encuentra respuesta en el efecto que impulsan los movi-
mientos del texto. Como señalé, la repetición de la escena desgasta las 
figuras que la componen y, entre ellas, el hecho que se trasluce es el del 
tiempo mismo, el acontecer puro: “ni la mujer que mira por la ventana 
ni la pluma ni la pluma fuente están aconteciendo. Ello es la circuns-
tancia inmutable dentro de la que el acontecimiento del hecho tiene 
lugar. Un lugar vacío de las circunstancias que rodean al hecho que  
colma el espacio que ellas dejan libre para que acontezca” (p. 88).
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Si vale plantearlo así, la “figura” del tiempo aparece como ese 
“lugar vacío”, “algo transparente” (p. 88), reitera después el narrador, 
o “silueta vacía” (p. 89), que se muestra como una sustancia que in
vade y determina la posibilidad de que la escena acontezca. De esta 
manera, en “Presente de infinitivo” la naturaleza abstracta del tiempo 
logra revelarse frente a los ojos del lector, aunque sea bajo la forma 
de lo que no es. Porque, como concluye el narrador, “del hecho sólo 
lo que no es él puede ser descrito” (p. 88). La transgresión en el flujo 
temporal opera, en este texto, en su naturaleza invisible e indeter-
minada para mostrarla de la única manera posible: por virtud de la 
palabra.

“Pasado anterior”, la dramatización del tiempo

Un elemento constante más que atraviesa la obra elizondiana es el 
sentido de drama. A lo largo de este trabajo, su presencia se trasluce 
de una u otra forma en gran parte de los análisis que he propuesto al 
revelar la lógica constructiva y el efecto buscado en distintos textos 
de Elizondo. Como lo anoté antes, el sentido de drama permea la 
prosa elizondiana en su intención de mostrar en acto ya sea la escri-
tura, la imaginación o el tiempo. Y es que en la obra de este autor se 
convoca el sentido de drama en su expresión más profunda, como 
“ejecución” (“drama” deriva del griego δραω: ejecutar, hacer). Pero 
si hasta ahora este principio se ha mostrado en su papel de función 
discursiva,202 “Pasado anterior” lo incorpora en su modalidad de gé-
nero literario, bajo la estructura de una pieza teatral.

“Pasado anterior” es, como lo señala el anexo a su título, un mo-
nólogo escénico desarrollado por el personaje Nevermore J. Vorbei, 
cuyo nombre marca desde el inicio el carácter lúdico de este texto. El 
juego de las voces inglesa (nevermore: nunca más) y alemana (vorbei: 

202 Véase supra, pp. 138-141.
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pasado) revela la identidad que porta el personaje y que él mismo 
define en su discurso: “yo represento un papel plenamente caracte-
rístico [...]: el del Pasado, o el de lo Pasado, o si queréis también, de 
Lo pasado de Moda... Sí, en ese sentido soy un personaje real que 
representa a una entidad abstracta sobre este tablado” (p. 93). Aun-
que con una estrategia mucho más sencilla, por ser más directa, la 
identidad otorgada al personaje comparte la finalidad perseguida en 
“Presente de infinitivo”: traduce en una forma visible la condición 
abstracta del tiempo, ahora personificándolo. De igual forma “Pasa-
do anterior” entabla diálogo con la intención manifiesta en “Futuro  
imperfecto”, porque otorga a la identidad de Vorbei el sentido de he-
terogeneidad temporal, ahora promovida por el juego entre el tiem-
po pasado como papel que representa el personaje, su inalterable 
condición presente que supone la ejecución dramática y, como se 
verá, su proyección a posteriori en forma de recuerdo. 

El argumento sobre el que gira el monólogo de Vorbei es el de 
un supuesto duelo pactado con Mister Rightnow, quien, como es  
de esperarse, nunca llegará a la cita, porque todo presente o “ahora” 
no es más que el pasado en progreso continuo. Dicho progreso con-
tinuo es el que se escenifica en el texto. En este sentido, la dinámica 
establecida por “Pasado anterior” pone en perspectiva nuevamente la 
noción de duración temporal que he relacionado con el pensamiento 
de Bergson, pero en este caso sostenido por la inmediatez de la ac-
ción dramática: con la caracterización de Vorbei, el pasado revela su 
condición dinámica como única dimensión temporal factible. Esta-
mos frente a la conciencia de la condición “preteritante” del tiempo, 
como se presume también en “Futuro imperfecto”, encarnada ahora 
en la figura de Vorbei. Por ello no es extraño que como parte de las 
estrategias utilizadas en la configuración del personaje se encuen-
tre su porte de personaje pirandelliano, consciente de su naturaleza 
de “designio literario” que reta las intenciones de su propio autor, 
porque se sabe determinante de todas las dimensiones temporales 
posibles: el presente, el pasado y el futuro. 
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Bueno, podría deciros que mi presente, el lugar que ocupo en ese es-
pacio que se llama el ahora, el ahora de hoy en la noche (aquí el actor 
deberá agregar la fecha exacta en que está teniendo lugar la represen-
tación, como, por ejemplo:“1o. de diciembre de 1932”), lo ocupo 
por virtud de un designio literario que responde a una necesidad edi-
torial203 o a un festival dedicado por la cultura a la conmemoración 
no de una cosa particular del pasado, sino del pasado en general [...] 
Cuando menos eso es lo que ha querido el autor de este monólogo 
que yo sea. Tal vez se ha olvidado un poco de mi condición casi total-
mente precedente, pues ¿qué puede haber anterior a mí mismo, como 
mi autor lo quiere, que no sea yo mismo? ¿cómo puede haber algo 
simultáneo a mí mismo si yo he de ser precisamente anterior a todo...? 
[...] Pero en términos de tiempo soy también posterior a todo. Tal  
vez mister Rightnow ha llegado antes que yo y ya se ha ido, pues como 
mi materia es la de los recuerdos, soy un individuo eminentemente a 
posteriori (p. 93).

Vale la extensa cita porque en ella se condensa el entramado tem-
poral aludido que opera en el personaje. Vorbei sabe de su condición 

203 “Pasado anterior” fue publicado también en Diálogos, 1971, núm. 5, pp. 18-20, 
número monográfico dedicado al pasado. Aunque en este texto la alusión no es explícita, 
como sucede en “Futuro imperfecto”, cabe pensar que esa “necesidad editorial” refiere 
también a la solicitud de Xirau. Un punto importante de este número de Diálogos es la 
participación de Octavio Paz y lo que revela en cuanto a las afinidades que he marcado 
entre él y Salvador Elizondo. Paz colabora con su poema “Pasado en claro”, antecedido 
por una carta dirigida a Xirau, donde señala: “Te confieso que veo al pasado y al futuro 
más bien como modos imperfectos del presente, manifestaciones sin realidad propia. Li-
teralmente: presentaciones momentáneas del perpetuo ahora. Perpetuo porque ni sucede 
ni cambia y es igual a sí mismo siempre: los que cambiamos y pasamos somos nosotros 
—hombres, animales, cosas, astros, mundos—. Pero ese continuo pasar del hombre es un  
continuo presentarse, un continuo hacerse presente: el ahora inmóvil se ve a sí mismo en 
los espejos cambiantes del pasado y del futuro. O tal vez sea a la inversa: el eterno ahora 
no se ve ni puede verse porque es una claridad vacía: lo que vemos en ese abismo lúcido 
del ahora son las sombras del pasado y del futuro: nuestra sombras” (p. 16).
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presente en la ejecución dramática, su carácter precedente, en tanto 
personificación del pasado, y asume también su pervivencia futura 
bajo la forma del recuerdo. Dicho efecto “totalizador” del tiempo 
encarnado en su figura se acentúa con el recurso teatral que busca 
poner en entredicho la dinámica de ilusión o efecto de realidad de  
la obra para producir la sensación en el público de formar parte  
de la representación y, a la vez, de estarla viendo. En este caso, Eli-
zondo incorpora dicho recurso al hacer que su personaje interpele 
al público, aluda al espacio y tiempo de la representación, con la 
finalidad de otorgar a Vorbei la posibilidad de promover un punto de 
vista crítico sobre su propia naturaleza que, en todo caso, es también 
la condición del espectador, del lector, y en sí, del hombre en el tiem-
po. Esta condición es resumida en las palabras del personaje: “No 
hay que olvidar que yo soy algo que está pasando. Digo ‘pasando’ en 
sentido literal. Estoy convirtiéndome a cada instante en algo que ya 
pasó [...] Yo soy el que está yendo, para ser exactos” (p. 95). ¿No es, 
finalmente, la misma condición de cada uno de nosotros? ¿No somos 
el producto continuo de “pasados anteriores”? Por ello la búsqueda 
del efecto totalizador que he mencionado trasciende los límites de la 
configuración del personaje. Aunque él es quien personifica no sólo 
al pasado, sino también al tiempo mismo, su actuación (en ambos 
sentidos, como intérprete y manifestación del tiempo) involucra el 
dentro y fuera del tablado, del teatro y de la ficción.

La tríada temporal de El grafógrafo, con distintas estrategias, re-
cursos y perspectivas, responde en cada texto a una sola esencia que 
determina el camino del escritor desde sus primeros pasos. Trans-
currida más de una década después de que Elizondo formulara en 
Poemas la figura del poeta en la búsqueda de contener o apresar el 
flujo del tiempo, la madurez artística adquirida en ese trayecto se 
evidencia en El grafógrafo con estos textos donde resueltamente lo 
manipula, lo muestra, y no sólo eso, también lo totaliza en estructu-
ras que podrían pensarse como absolutas. No en vano cada uno de 
esos textos promueve movimientos circulares. En el caso de “Pasado 
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anterior” el cierre es un literal regreso al inicio. Mr. Rightnow toca 
a la puerta, mientras Vorbei sale del teatro por la puerta trasera de la 
sala y el telón cae para que, cuando se vuelva a levantar, Vorbei apa-
rezca de nuevo en el escenario repitiendo las líneas y movimientos 
del inicio de su monólogo, porque el ahora en realidad no existe, 
siempre será una forma que, como bien sabe el personaje, en todo 
momento se estará convirtiendo en un pasado anterior. 

Salvador Elizondo en el espejo

I wonder who is dreaming me?

Salvador Elizondo, Diario

Al inicio de este capítulo propuse pensar el libro como una construc-
ción regida por un sentido unitario que se gesta en su texto inaugu-
ral, “El grafógrafo”. A lo largo de los análisis hasta aquí presentados 
esto ha sido confirmado. Los textos, en su mayoría, se tocan y se 
recuerdan en función de un principio de escritura impuesto en las 
primeras líneas del libro: “Escribo que escribo”. 

Con “Una ocurrencia incomprensible”, Elizondo incluye un 
movimiento final que abre las posibilidades del juego de espejos al 
que somete su escritura y que, como se verá en el siguiente capítulo, 
tendrá implicaciones importantes en la dinámica del proyecto del 
autor. El cierre del libro incluye un giro por demás significativo: la 
aplicación del principio de reflexión se ejerce sobre la figura del mis-
mo Salvador Elizondo. 

“Una ocurrencia incomprensible” es un texto que juega con la 
larga tradición del doble. Incorporado como un tema recurrente en 
la literatura —particularmente después del Romanticismo—, el do-
ble ha tomado formas fascinantes bajo la pluma de autores como 
Hoffmann, Poe, Maupassant, Dostoievski, Stevenson, Borges o Cor-
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tázar. Elizondo se suma a esta tradición para convertirla en una posi-
bilidad más de dar forma a sus obsesiones. 

El tratamiento del tema del doble se muestra en el texto con 
relación a la lógica del sueño y la noción de la antípoda. El narra-
dor, ficcionalización de Salvador Elizondo, experimenta en el uni-
verso onírico la visita de un hombre, quien dice llamarse también 
Salvador Elizondo y ser el habitante de una isla desierta. Éste explica 
al narrador: “Yo soy quien tú sueñas ser” (p. 103). Un comentario 
final se incorpora a la construcción de esta escena: “La central de 
esta llamada está en Zürich” (p. 103). Con estos elementos, el texto 
da principio al juego del desdoblamiento que se encuentra apoyado 
estructuralmente en el principio de la variación, fiel a la tendencia 
generalizada del libro. 

Como lo hiciera en “El grafógrafo”, en “Mnemothreptos” y en 
“Presente de infinitivo”, Elizondo somete una primera escena a va-
riantes, de nuevo con la transformación de los tiempos verbales como 
marcas más evidentes. La escena nuclear hace uso del pretérito per-
fecto: “Ha venido a visitarme un hombre”, la cual se transforma en 
presente, “Viene a visitarme un hombre”, para después volver a la for-
ma pretérita, pero con un cambio sustancial en las acciones narradas: 
“Ha golpeado a los criados; ha forzado las cerraduras” (p. 103). En 
este caso, el efecto que promueven los cambios ejercidos a su núcleo 
tiene implicaciones de orden anecdótico. Entre las variaciones hay un 
cambio en el modo de interacción entre el “visitante” y el narrador. 
De una actitud de consentimiento por parte del narrador (“Como 
insistió tanto, no he tenido más remedio que recibirlo”), se pasa a la 
intrusión de su visitante (“Ha insistido con los sirvientes. Los ha obli-
gado a franquearle el paso hasta mi yacija”) y finalmente a la violación 
de su espacio (“Irrumpe intempestivamente en el tapanco en el que 
yazgo”). Los cambios hacen suponer, bajo la lógica onírica en la que se  
suscitan estos encuentros, que se trata de una especie de sueño recu-
rrente que sufre el narrador y que termina por perturbar el sentido de 
la identidad, como supone la presencia del Doppelgänger. 
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Cada escritor hace suyos los grandes temas literarios; Elizondo, 
en este caso, lleva el tema del doble hacia su propio universo, aunque 
el tratamiento que le otorga conserva en mucho el manejo tradicio-
nal: desdoblamiento en el mundo onírico que termina por transgre-
dir los límites entre la vigilia y el sueño. Por ello, la aclaración que 
sigue a las variaciones queda en la frontera de la ambigüedad: “Estoy 
hecho de la substancia de la que están hechos los sueños” (p. 104). 
¿Quién profiere estas palabras? ¿El soñante o el soñado? 

Pero la relevancia del trabajo que Elizondo realiza no radica en 
este nivel de tratamiento de tema, sino en la resolución que otorga 
al desdoblamiento de la identidad a través de las estrategias que de-
finen su obra. El autor traza de nuevo una línea de contacto entre el 
discurso científico —ahora el de la física— y el literario. 

Las claves del texto se encuentran en dos menciones: el señala-
miento reiterado del doble que sitúa la “central” de su “llamada” en 
Zürich, y la ubicación del espacio que habita: “la isla está situada en la  
antípoda” (p. 104). La resolución de estas claves se formula en el cierre  
del texto: “La naturaleza de estos fenómenos es una cuestión de ópti-
ca; el ángulo del rayo incidente es igual etcétera” (p. 104). Esta frase 
inconclusa corresponde a la segunda ley de la física de la reflexión de 
la luz, la cual señala: El ángulo del rayo incidente es igual al ángulo del 
rayo reflejado. Dicha ley explica el fenómeno de reflexión de un rayo 
de luz cuando incide en una superficie plana especular. El fenóme- 
no es bastante simple, refiere que el camino que sigue el rayo luminoso  
al tocar dicha superficie traza un ángulo, respecto a una línea perpen-
dicular a la de la superficie reflejante llamada normal, que es exacta-
mente igual al que trazará al reflejarse en el lado opuesto.204

204 Para hacer más evidente este fenómeno, presento aquí la representación gráfica 
del movimiento de reflexión de la luz.

Normal

Ángulo
de re�exión

Ángulo
de incidencia

Punto de incidencia
ESPEJO
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Elizondo hace uso de esta ley para explicar la figura del doble pero, 
además, la conjuga con un concepto geográfico, la antípoda, que re-
fiere al lugar diametralmente opuesto a otro en el globo terráqueo. La 
clave de esta referencia se encuentra, como señalé arriba, en la mención 
de la “central” ubicada en Zürich. Si se considera el afán de ubicación 
geográfica que marca el texto y la ficcionalización que Elizondo realiza 
de su figura, es posible inferir —por la relación impuesta autor-narra
dor— que la ubicación de la entidad narrativa es México. Sólo de 
esta forma el juego que el texto realiza con la noción de la antípoda 
se hace posible. La antípoda de nuestro país se ubica al sur del océano 
Índico, espacio donde, en efecto, hay islas desiertas. Ahora bien, si en 
un mapamundi dibujamos una línea desde el sur del océano Índico 
en dirección a Zürich (Suiza) y de ahí otra línea hacia la ubicación 
de México, nos encontraremos con un trazo que reproduce la repre-
sentación gráfica del camino que sigue la luz al reflejarse. Tomando a 
Zürich como el punto de incidencia (es decir, el punto donde el rayo 
de luz toca la superficie reflejante a la que refiere la ley de la física) y si 
dibujamos la normal, en efecto, los ángulos de incidencia (de México 
a Zürich) y de reflexión (de Zürich al océano Índico) serán iguales.205 

De esta forma, Elizondo introduce el juego especular, tan caro 
a su propuesta estética, mediado en este caso por una suerte de apli-
cación de la ley de la física, como parte también de los recursos dis-
tintivos del libro: la incorporación de formas discursivas y de repre-
sentación plurales.

Con todo lo anterior, “Una ocurrencia incomprensible” acumula 
algunos de los elementos más importantes utilizados en el libro y que 
son los rasgos que particularizan la prosa de El grafógrafo: el principio 
de la variación, el juego especular, el mundo interior y los discursos 
plurales. 

205 O bien, la lógica puede ser inversa: del océano Índico a Zürich y de ahí a Méxi-
co, porque, como también señalan las leyes de la física, el camino de los rayos de la luz 
es reversible, propiedad denominada reversibilidad de los caminos ópticos.
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De tal forma que con este texto se perfila un cierre a El grafógra­
fo, pero sólo en el sentido que permite una estructura como la suya: 
un movimiento final que promete una posible variación. Después 
de haber sometido a la mayor cantidad de movimientos posibles la 
escritura autoconsciente, pareciera casi irremediable que el juego  
de espejos que la pluma de Elizondo emplea terminara por tocar su 
propia imagen. 

Si bien es cierto que “Una ocurrencia incomprensible” no incor-
pora de manera puntual la figura del escriba, el desdoblamiento que 
Elizondo opera sobre su figura es un claro indicador de la forma en 
que terminará por fusionarla con la del escriba en los libros que suce-
den a El grafógrafo. Un preparativo hacia este futuro de su escritura se 
vislumbra en “Colofón”, breves líneas en las que, a modo de coda del 
libro, la voz del autor parece decir “yo”: “La muerte es la operación 
del espíritu por la que tú, lector, y yo, autor de esta escritura, perde-
mos importancia; aun si nuestra relación queda incólume” (p. 105).

Cierto, lo que queda y lo que importa es la escritura, una escritu-
ra que se vivifica, que suscita la rotación de sus signos —retomando 
la imagen paciana—, una escritura pura, que se basta a sí misma, 
pero que es, como el mismo Elizondo no se cansó de decir, una de las 
pocas posibilidades de dar constancia de nuestro paso por el mundo: 
“La escritura es la única prueba que tengo de que pienso, ergo, de que 
soy” (p. 60). En su caso, esta prueba, esta constancia se entiende en 
su acepción doble: es la prueba fehaciente del espíritu de un hombre 
llamado Salvador Elizondo que se objetivó en la palabra inmortal de 
la escritura, por ejercicio de la otra constancia: la de la convicción  
de perseguir las formas que lo hicieran posible.
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El Intermezzo

... conforme se avanza en esa tarea, el abismo que 
separa el pensar del escribir se va ahondando y la 
transición del lenguaje como contenido lógico hacia 
la condición de la realidad literaria concreta, objeti-
va, se hace más difícil.

Salvador Elizondo, “Taller de autocrítica”

Después de la publicación de El grafógrafo, Elizondo se sumió en un 
largo proceso que algunos han leído como un silencio obligado des-
pués del “extremo” hacia el que llevó su escritura en este libro: ¿qué 
escribir después de ello? Como se vio en los capítulos anteriores, des-
pués de Farabeuf, el escritor entró en un periodo de prolífica produc-
ción. Tan sólo en siete años —entre 1965 y 1972— publicó la mayor 
parte de lo que será su obra completa de corte ficcional, además de 
su autobiografía y Cuaderno de escritura, libros que aparecen también 
en este periodo. Desde entonces, tendrían que pasar nueve años para 
que otro libro del autor viera la luz. Cabe explicar que este “silencio” 
en realidad fue relativo. Elizondo nunca dejó de escribir. Entre 1973 
y 1981, cuando aparece su siguiente libro, se mantuvo presente en 
espacios de publicación periódica, con sus columnas en Excélsior y 
unomásuno. Además publicó textos de corte ficcional en algunas re-
vistas, como Diálogos, Vida Literaria, Plural y Vuelta. En este periodo 
aparecen también Museo poético (antología de poesía mexicana) y 
Antología personal, ambos en 1974. Lo que es cierto es que su ritmo 
de escritura de ficciones disminuyó considerablemente, y es desde esa  
perspectiva que debe leerse esta alusión al silencio del escritor.
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El grafógrafo representa, según he señalado, un punto culminan-
te en el desarrollo literario del autor. Ahí desembocan los hallazgos 
que fue recabando a lo largo de su camino, los cuales son maximiza-
dos en lo que a todas luces fue un logro dentro de su proyecto. Por 
ello, se considera que El grafógrafo dibuja un parteaguas en la obra 
elizondiana.

El propio Elizondo habló de este asunto en varios momentos. En 
la entrevista realizada por Jorge Ruffinelli, en 1977, discutió precisa-
mente sobre las implicaciones de este libro. Ante el cuestionamiento 
sobre las derivaciones que planteaba para su obra, señaló: 

desgraciadamente no veo derivaciones... Estoy ante una pared. La de-
rivación, posiblemente, sería la no-escritura, el estado anterior a la es-
critura, la página en blanco, el punto de partida o un posible punto de 
partida [...] Posiblemente, extrapolando una forma de escritura que no 
atienda a ninguno de los preceptos tradicionales de la escritura litera-
ria. Y que no fuera tampoco automática o escritura psíquica, o ese tipo 
de cosas. Habría aún otras salidas: posiblemente la poesía concreta, el 
texto visual, pero me parecen, no sé, mucho más fácil que encontrar 
una salida mediante la escritura. Y yo quiero encontrarla allí. Puedo 
derivar a escribir en chino, ¿por qué no? O escribir con base en la 
disposición de imágenes verbales sobre la página en blanco. Pero todo 
eso ya está hecho.1

Como puede verse, El grafógrafo, en efecto, originó en el escritor 
la necesidad de un replanteamiento que no traicionara el principio 
de búsqueda y de experimentación que impuso a su trabajo. En una 
mente como la de Elizondo, el “hallazgo” debe promover la posibi-
lidad de un más allá, de perpetuar la famosa carrera entre Aquiles 
y la tortuga: la finalidad no está en el encuentro, sino en mantener 

1 En entrevista con Jorge Ruffinelli, “Salvador Elizondo”, Hispamérica. Revista de 
Literatura, 1977, núm. 16, p. 43.
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la distancia entre la búsqueda y el hallazgo como algo insalvable. 
En un ejercicio de plena conciencia sobre su labor, años más tarde 
(en 1991), cuando el autor ya había resuelto ese supuesto “silencio”, 
acotó al respecto:

Creo que todas las tentativas que he hecho son experimentaciones, 
ninguna de ellas es definitiva [...] Al principio buscaba la transmisión 
más directa posible de la imagen mental a la hoja en papel, es decir, sin 
que lo que media entre la mente y la mano intervenga. En ese camino 
llegué a un texto que muchos han calificado como suicida, que es “El 
grafógrafo”. La consecuencia lógica de ese texto es que yo no hubiera 
escrito absolutamente nada más [...] Sí, después de ese libro ya no 
parecía haber nada más para mí. Yo no tenía salida después de El gra­
fógrafo, más que a través de la lectura. La salida me la dio un texto que 
me había causado una especie de desilusión de carácter espiritual muy 
onda en otra época; me topé de nuevo con él y me señaló que aún ha-
bía mucho que hacer: fue el Finnegans Wake, de James Joyce. Entonces 
me di cuenta de que El grafógrafo no era más que el comienzo.2

La figura de Joyce en la carrera literaria de Elizondo tiene un 
peso determinante. En las primeras páginas de este trabajo hice men-
ción de ello y su reaparición dice mucho respecto al proceso que vivía 
en estos momentos. Para Elizondo, Joyce significó, en gran medida, 
una figura tutelar. A decir del autor, la primera vez que lo leyó fue a 
los 16 años, cuando se encontraba en Canadá, cursando sus estudios 
de preparatoria, y el efecto que éste causó en el artista adolescente 
fue determinante, un efecto que Elizondo calificó como “muy fuer-
te, porque la lectura estuvo conectada con circunstancias personales. 

2 En entrevista con Alejandro Toledo, “Salvador Elizondo: un experimento en cla-
ve autobiográfica”, en Los márgenes de la palabra. Conversaciones con escritores, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, México, 1995, p. 62.
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Lo leí a una edad en la que se tiene que definir la vocación”.3 Joyce 
perfiló en las convicciones del mexicano un principio de acción en la 
labor literaria guiado por el trabajo con la materialidad del lenguaje, 
hacer “un lenguaje nuevo”, como definió desde muy temprano en sus 
escritos.4 Pero también esta remembranza está inscrita en condicio-
nes de orden personal en la vida del escritor. No es gratuito que Eli-
zondo relacione la figura del irlandés con “circunstancias personales” 
que parecen tener un eco con otras que determinan el momento de 
su “reencuentro”, después de la escritura de El grafógrafo. La fase que 
Elizondo pasa en Canadá está signada por dos circunstancias: además 
del despertar de un fervor artístico que comienza a ser encausado,  
se encuentra la lejanía del joven con su círculo familiar. Las páginas 
del Diario que corresponden a su época en Ottawa dan constancia del 
desasosiego que sufría por estar lejos de casa. La imagen de su madre 
aparece en varios momentos como un anhelo: “De pronto me encuen-
tro solo ante el mundo. Sólo mi madre me puede ayudar y ella des-
confía”.5 Entre estas páginas se encuentra también una enternecedora 
carta donde su padre se niega a la petición de Elizondo de regresar 
a México.6 Por su parte, en la misma entrevista concedida a Toledo, 
Elizondo hace una referencia que me parece significativa. La relectura 
y el reencuentro referidos con la obra de Joyce están enmarcados tam-
bién por otras “circunstancias personales”: la muerte de sus padres y el 
regreso a la casa que en aquellos años de juventud le fue negado: 

También influyen las cosas de la vida [...] Hace quince o dieciséis años 
murieron mis padres7 y vine de nuevo a esta casa [la casa de sus padres]. 

3 “Lecturas paralelas de Salvador Elizondo y Ramón Xirau en el descubrimiento de 
James Joyce”, en ibid., p. 41.

4 Véase supra, pp. 22-23.
5 “Diarios (1949-1952)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 

110, p. 36.
6 Véase ibid., p. 37.
7 Su madre muere en 1975 y su padre un año después.

Las variaciones final.indd   282 22/04/16   18:01



III. DESPUÉS DE EL GRAFÓGRAFO  283

Desde entonces escribí menos y pensé más. Ya tenía esa estabilidad ne-
cesaria para lo que me interesa. Disponía de este corredor en que paso 
la mayor parte del tiempo. Ese periodo de silencio principia cuando 
abandono mi casa en el Parque México y vengo a esta casa en que ha-
bitaron mis padres. Conjunté entonces mi biblioteca y me puse a leer.8

No es necesario explicar que, para cualquier lector, los libros se van 
convirtiendo en compañeros de viaje y, como tales, encarnan recuerdos 
de una experiencia vital. Cuando uno se reencuentra con ellos, revive la 
experiencia, con la mirada de quien vuelve atrás, no sólo en un orden 
intelectual, sino también personal. Y si leemos desde esta perspectiva 
las declaraciones de Elizondo, su reencuentro joyceano tiene esta doble 
condición y también dobles implicaciones, aunque en el fondo no sean 
más que una misma. Su silencio, en pos de abrir una nueva búsqueda 
artística, se imbrica con una condición personal: la vuelta al origen. 

En las últimas líneas del capítulo anterior anticipé un poco res-
pecto al modo en que la figura de Salvador Elizondo terminará por 
imbricarse con la de su entrañable escriba. Este giro, como trataré 
de demostrar, es un indicador del movimiento que guía su escritura 
en los textos que suceden a El grafógrafo y que es, precisamente, el 
resultado de un viraje en el timón de la embarcación que dirige su 
travesía: el del “regreso a casa”, aquél del que el autor hiciera motivo 
en el discurso para su presentación, en 1980, frente a la Academia 
Mexicana de la Lengua, y que sirvió de punto de partida de mi pro-
pio trabajo, por lo que me permito convocarlo de nuevo: “A punto 
de saltar a tierra puedo ver el reflejo de una figura simbólica que pre
side sobre la vocación de los hombres y de las obras de la literatura: 
la de una vuelta al origen, la del regreso a casa”.9 Los nueve años que 

8 “Salvador Elizondo: un experimento en clave autobiográfica”, entrevista citada, 
p. 63.

9 “Regreso a casa”, en Camera lucida, Fondo de Cultura Económica, México, 
2001, p. 143.
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median entre la aparición de El grafógrafo y Miscast o Ha llegado la 
señora Marquesa... (1981), libro con el que da fin a su “silencio”, son 
desde esta perspectiva un intermezzo, el tiempo preparatorio de su 
periplo.

Miscast o escribir para la escena

Una grata coincidencia se presenta entre las expectativas de Elizon-
do y la escritura de Miscast, obra teatral que es escrita a petición de 
la Secretaría de Educación Pública para formar parte del repertorio 
de la Compañía Nacional de Teatro. En la entrevista referida con 
Ruffinelli, Salvador Elizondo había señalado que una de las posibles 
alternativas que consideraba para dar continuidad a su proyecto li-
terario sería, precisamente, el teatro: “Veo también la condición que 
me impone por ejemplo la poesía, que no tengo que desechar por 
principio. Creo que tal vez ahí está la salida: la poesía o el teatro. No 
un teatro para representación, sino esquemas de tipo dramático”.10 

En 1979, fue convocado por Juan José Gurrola para escribir no 
esquemas de tipo dramático, sino una obra teatral. Según testimonia 
el mismo Gurrola, la idea era “financiar a escritores que saben escribir 
para entusiasmarlos y voltear hacia el teatro”.11 El producto de esta 
idea desembocó en el libro Miscast o Ha llegado la señora Marquesa... 
(1981), con el cual Elizondo incorpora a su obra el género dramático. 
Aunque en El grafógrafo había ya incluido una pieza breve de corte 
dramático (“Pasado anterior”), Miscast significa un proyecto mucho 
más ambicioso, cuyo plan se dibuja en un texto que aparece en 1979 
titulado: “Madame la marquise est arrivée o hacia el teatro puro”,12 

10 Entrevista citada, p. 44.
11 Juan José Gurrola, “Salvador Elizondo y Miscast”, La Jornada Semanal, suple-

mento de La Jornada, 27 de agosto de 2006, p. 16.
12 La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 1979, núm. 100, pp. 6-7.

Las variaciones final.indd   284 22/04/16   18:01



III. DESPUÉS DE EL GRAFÓGRAFO  285

el cual será incorporado como prólogo a la edición del libro. Aquí, 
Elizondo reflexiona sobre la condición de la escritura dramática en 
función de su visión personal sobre la escritura en sí. 

Las palabras iniciales parecen ser un preámbulo y una justifica-
ción anticipada a su próxima incursión en el género, señalando la 
tentación que representa para cualquier vocación literaria escribir, al 
menos una vez, para la escena. Las implicaciones que representa esta 
“tentación” para Elizondo radican en el modo de adaptar la concep-
ción fundamental que tiene sobre la escritura, a lo que escribir “para 
la escena” significa:

En el teatro cobra una suerte de vida lo que para su autor solamente 
puede tenerla en la escritura, y es la diferencia entre las naturalezas pro-
pias de estas formas de vida la que aleja del teatro y horroriza a muchos 
escritores que temen volcar sobre el escenario esa forma sublimada del 
deseo que anida en el fondo de su idiosincrasia literaria, pues no es 
menor el horror que la fascinación que ejerce sobre nosotros el espec-
táculo de la resurrección de los muertos en el tablado.13

Hacer coincidir estas diferencias de naturaleza no sólo entre el 
sentido propio de la escritura, sino también entre la escritura elizon-
diana y la escritura dramática, significó un gran reto y la razón por la 
que Elizondo decidió aceptar la propuesta de Gurrola. La resolución 
de este reto se percibe en el título de su artículo: la traslación del con-
cepto de pureza infiltrado en su obra —que he discutido antes— en 
el teatro. Si recordamos que para Elizondo la escritura pura es aquella 
que no se encuentra comprometida con nada más que consigo mis-
ma, ¿cómo llevar así la escritura de una obra de teatro cuando ésta 
siempre está comprometida con la finalidad de ser representada?

Elizondo opta por ponderar el principio del drama como el pun-
to de encuentro, aquel que “es fruto de esta relación entre la materia 

13 Ibid., p. 5.
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cataléptica del texto y el ámbito vivificador del teatro”.14 Materia ca
taléptica del texto porque supone la capacidad de que los signos 
“inertes”, fijos por el acto de la inscripción en un texto primordial 
(la obra escrita), se reactiven y vivifiquen en cada representación. El  
drama, según señala Elizondo, es también una combinación de for-
mas, una red, un sistema que moviliza sus elementos para renovar al 
texto dramático en la esencia del juego escénico: “Imaginemos un  
solo momento la red, el canon de conexión de este sistema en el que 
el autor, el actor, el espectador y el espectro del padre de Hamlet se 
comunican a un tiempo todos entre sí”.15 La suerte de pacto que  
se manifiesta en cada ejecución dramática y cuyo origen remonta hasta 
la pluma del escritor genera en su realización en escena un orden dis-
tinto de escritura, en el que “Voz, forma y luz se condensan en un todo 
alegórico, en otra escritura por la que llegamos al conocimiento esen-
cial de estas combinaciones de formas que han sido puestas en movi-
miento por los efectos mágicos que la representación produce en el 
interior del texto”.16 Este “todo alegórico”, es decir, la red, lo que hace 
posible el drama, es precisamente lo que se convertirá en Miscast, ade-
más de medio, en el objeto de la representación. De ahí su “pureza”: es 
un teatro comprometido con representar aquello que lo hace posible. 

La unidad argumental que sostiene la obra es la de una organi-
zación secreta que secuestra a un hombre llamado el Increíble para 
someterlo a un lavado de cerebro y hacerlo asumir una identidad in-
ventada: la del Doctor Moriarty. Los encargados de verificar el éxito 
de este “experimento” son actores que el supuesto Moriarty deberá 
reconocer como “reales” y partícipes de su experiencia vital (su espo-
sa, su hija, su secretario, su amigo).17 Sin embargo, el Increíble-Doc-

14 Id.
15 Ibid., p. 16.
16 Id.
17 El argumento, según declaró el autor, fue tomado de un relato que forma parte 

de Histoires briseés (1950) de Paul Valéry, libro que Elizondo traducía por esos años. El 
texto cuenta: “El rey ordenó (Te condeno a perecer, pero a perecer en tanto que Xios 
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tor Moriarty llega a tomar conciencia de su condición y es quien 
pone en entredicho las identidades de los otros personajes, quienes, 
aunque se saben meros ejecutores de un guión y son conscientes de 
su posición de actores, terminarán por desconocer los límites de ésta. 
Las identidades fluctuantes, imprecisas, de los personajes se convier-
ten en el quid de la obra porque en ellas se proyecta el objeto de 
la representación: “representan el papel de actores que representan 
un drama”.18 Es decir, en el orden de la fascinación elizondiana por 
las metaestructuras, Miscast es la representación de la representación 
dramática.

Los recursos que emplea el autor pertenecen a la tradición del 
teatro dentro del teatro, cercana a la estética de Pirandello o de Bre-
cht, como algunas de sus figuras más determinantes, al menos para 
el siglo xx.19 El efecto de extrañamiento prolongado, la apelación al 
espectador, la transgresión del espacio de representación y un inusual 
myse en abyme (la presencia física del guión de la obra en manos de 
los personajes, quienes lo consultan para confirmar su parlamento, 

y no en tanto que Tú) que Xios fuera conducido a un país enteramente diferente. Su 
nombre fue cambiado, sus rasgos artificiosamente mutilados. Los habitantes del país 
obligados a creerle un pasado, una familia, talentos distintos de los suyos.

”Si recordaba alguna cosa de su primera vida, se le decía que estaba loco, etc...
”Le habían preparado una familia, una mujer e hijos que se hacían pasar por suyos.
”Todo le decía, en fin que él era aquel que no era él”. (Historias rotas, trad. de 

Salvador Elizondo, Heliópolis, México, 1995, pp. 47-48).
18 Miscast o Ha llegado la señora Marquesa..., Fondo de Cultura Económica, Mé-

xico, 2001, p. 17. Todas las citas corresponden a esta edición. Consignaré, en adelante, 
sólo el número de página.

19 De acuerdo con Patrice Pavis, esta estética surge a partir del siglo xvi. “Se vin-
cula a una visión barroca del mundo, según la cual ‘el mundo es una escena, y todos 
los hombres y mujeres no son más que actores’ (Shakespeare, Calderón). Dios es el 
dramaturgo y el director del teatro. La vida es sólo un sueño y una ilusión, etc. De la 
metáfora teológica, el teatro en el teatro pasa a la forma lúdica por excelencia, donde  
la representación es consciente de sí misma y se autorrepresenta” (Diccionario del teatro. 
Dramaturgia, estética, semiología, trad. de Fernando de Toro, Paidós, Barcelona, 1984, 
p. 490 [1a. ed. en francés, 1980]).
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secuencia de las acciones, etcétera) modulan y mantienen a la obra 
en una constante tensión de ruptura de la ilusión dramática.

La obra da inicio con la aparición del Director, quien entra por 
la puerta posterior de la sala del teatro y comienza su parlamento 
mientras se dirige al escenario. Esta apertura funciona como el espa-
cio donde la obra exhibe su lógica en voz del personaje e inmediata-
mente introduce el efecto de la metateatralidad:

director.
[...]
Me llamo (aquí el actor deberá decir el nombre real del direc­
tor de escena) y soy el director de escena de esta obra cuya 
representación se acaba de iniciar. Es fuerza convenir en que 
su autor no hace gala de una gran originalidad al hacerme 
aparecer en primer lugar, personaje situado en la zona fran-
ca, en la tierra de nadie entre el drama y los espectadores. 
Muchos otros lo han hecho antes que él y así han legitimado 
el procedimiento y a nosotros no nos queda más que seguir  
sus indicaciones [...] Pienso que la originalidad de esta obra 
reside más bien en el carácter impreciso y difuso de la iden-
tidad de los personajes. Se comprende así que aunque yo 
soy el director de escena, soy en realidad un actor carac-
terístico que “representa” ese papel. La índole de esta obra 
requiere que se simule el simulacro (pp. 15-16).

La “simulación del simulacro” a la que refiere el Director apenas 
inicia con su intervención. El personaje deja en claro que, aunque se 
diga de la obra que “injuria la categoría calderoniana en que desca-
radamente pretende inscribirse” (p. 17), ni los personajes ni la obra  
pretenden figurar una alegoría moral (como la del teatro del mun-
do), sino simplemente una compañía teatral, donde “representan 
nada más el papel de actores que representan un drama; nombres 
que generan palabras” (p. 17). A partir de la segunda escena se desa
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ta el verdadero juego de simulaciones: los personajes se van desdo-
blando en identidades múltiples, asumiendo conscientemente los 
papeles que el guión les va marcando. A lo largo de la obra lo que 
priva es un tono de fingimiento, como puntualiza el autor en una  
de las acotaciones: “Los gestos [...] tienen que coincidir significati­
vamente con el discurso por una sutilísima incongruencia más que  
por la coherencia, siempre errática, que se establezca entre el texto y la 
gesticulación, y entre el texto y la acción del personaje en el escenario” 
(p. 53). 

La primera vez que se representó la obra fue en 1982 en el tea-
tro Juan Ruiz de Alarcón de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, con la dirección de Juan José Gurrola, quien, como cabe 
suponer, representó el papel del Director. Recién fallecido Salvador 
Elizondo, Gurrola rememoró los efectos que la obra causó en su  
público:

¡Qué placer fue dirigir esta obra! Imaginen que las escenas son cartas 
en la mano del público, secuenciando lo que está pasando, pero que al 
cabo de un tiempo hay que voltearlas porque así no era. Era maravi-
lloso ver cómo fruncían el cejo a cada nueva estrategia. ¿Son o no son, 
o quiénes son? Y ¿qué hago yo aquí? Eran tantas las argucias contra-
punteadas que al final decidían tirar las cartas y divertirse sin prejuicios 
intelectuales. Los conocedores gozaron desde el principio, los demás 
no la entendieron y salieron furiosos.20

Estas “argucias” a las que Gurrola hace mención tienen un giro 
máximo en el tercer acto, cuando irrumpe nuevamente el Director 
para “avisar” al público que los actores —incluido él— se encuentran 
en la disyuntiva de que el escritor decidió abandonar la escritura 
del guión, dejándolos en la libertad de improvisar lo que resta de la 
puesta en escena. Estrategia por demás fascinante, porque el lector y 

20 Art. cit., p. 16.
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el espectador saben que éste es otro de los fingimientos de la obra. Es 
decir, parafraseando la acción de los personajes, quienes “habían fin-
gido ponerse de acuerdo en fingir que no fingían...” (p. 96), el guión 
—es decir el texto— se somete a sí mismo al juego de la simulación: 
se finge un texto no escrito. 

En cierto modo, el elemento central es el guión de la obra que 
aparece en las manos de los actores en escena. Al hacer de éste el refe-
rente determinante, algunos de los efectos de la obra escrita pueden 
perderse en la puesta en escena. Como ejemplo está aquel recurso 
que Salvador Elizondo ya había empleado en El hipogeo secreto, don-
de la metaficción incluye la condición del texto impreso aludiendo a 
su paginación. El caso más emblemático de este recurso se encuentra 
en la página 93 de Miscast:

El Increíble continúa pasando ansiosamente las hojas del guión hasta  
que encuentra lo que busca. Lee en voz susurrante como si fuera el apun­
tador.

increíble.
¡Aquí está!... (Leyendo:) “...hasta que encuentra lo que bus-
ca... lee en voz susurrante... apuntador...” (Para sí:)... Página 
noventa y tres... antes de la mitad... (p. 93)

Como puede verse, la voz del personaje hace eco de la acotación 
del texto y, en efecto, la disposición de la cita anterior, en el cuerpo 
de la página, se encuentra “antes de la mitad”. Queda claro que esta 
estrategia antes que metateatral es enteramente metatextual. Con 
esto, Elizondo evidentemente sucumbe a la condición textual de la 
obra; quizá por ello declaró que Miscast era una obra para leerse. Lo 
cierto es que, ya sea en la representación o en la lectura, Miscast es 
un logro como libro y también como pieza del proyecto elizondiano. 
Con ella demuestra no sólo su habilidad como escritor, sino la con-
gruencia de su propuesta literaria. Sobre esta obra se señala que es la 
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traducción al género dramático de sus estrategias narrativas.21 Más 
que eso, considero que Miscast es un modo de llevar, a modo de una 
prueba de fuego, el “teatro mental” de Elizondo hacia su realización 
en un tablado.

Camera lucida: Crusoe ante la página en blanco

El momento en que Salvador Elizondo retoma puntualmente su pro
yecto de escritura después del “silencio” antes mencionado correspon-
de a la aparición de Camera lucida (1983). Este libro está conformado 
por textos de ficción y de crítica que ya había publicado, mayormente 
en la revista Vuelta. También incluye los discursos que pronunció en 
su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua (1980) y su lección 
inaugural como miembro de El Colegio Nacional (1981). Ambos 
nombramientos hablan también del lugar que Elizondo ocupaba ya 
dentro del ambiente cultural mexicano. Respaldado por su obra, Ra-
món Xirau y Octavio Paz hacen su recomendación al Colegio Nacio-
nal, y de Agustín Yáñez recibe la invitación para tomar la silla de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Para estos momentos, había que-
dado atrás el joven iconoclasta de la revista S.nob y el “escandaloso” 
joven narrador dibujado en su autobiografía. A sus casi 50 años era un 
escritor en plena madurez personal y artística que ocupaba un lugar 
definitivo en las letras mexicanas, y su carrera en estos años estuvo 
signada por los compromisos adquiridos como académico. La nota 
introductoria que Paulina Lavista presenta en la entrega de su Diario 
que corresponde a 1981-1982 dibuja mejor la imagen de Elizondo:

Académico de número, miembro de El Colegio Nacional, profesor for-
mal de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, asesor del Centro 

21 Daniel Sada, “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”, en Salvador Elizondo, 
La escritura obsesiva, RM VERLAG, Madrid, 2008, pp. 7-12.
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Mexicano de Escritores, traductor, crítico de arte, editorialista y casa-
do, así llega Salvador Elizondo al medio siglo de edad.

Alterna su vida académica con la pasión que el regreso a “casa” le 
despierta; se convierte en jardinero, torero de salón, jugador de béis-
bol, tirador de rifle, lector voraz, y pasa sus tardes bebiendo plácida-
mente whisky, platicando con el Dr. Johnson sentado en la veranda.

Inmerso en la seriedad que la vida le impone y sentido por las 
muertes sucesivas de sus padres, suegro y abuela, decide procrear un 
hijo conmigo, necesario para restaurar el orden de la vida. Morir y 
nacer: renacer... Y sobre todo, llevar un récord diario de la vida, cada 
flor que planta y nace, cada lectura, cada amigo que lo visita; todo lo 
escribe, lo fotografía, lo apunta, lo consigna.22

A partir de estos años, una de las referencias que se convirtió en 
favorita de Salvador Elizondo es la consigna de Gracián que aparece 
en el capítulo final de El Discreto, donde divide la vida en tres eta-
pas: “La primera empleó en hablar con los muertos; la segunda, con 
los vivos; la tercera, consigo mismo”.23 En palabras de Elizondo, su 
vida se encontraba ya en la tercera etapa y ésta determinará el vuelco 
que toma su obra desde Camera lucida, libro en el que es notoria la 
incorporación de su propia figura. Por tanto, el desdoblamiento que 
operó en el cierre de El grafógrafo, como lo había apuntado antes, es 
significativo. Pareciera como si en ese momento presintiera la necesi-
dad de establecer un diálogo consigo mismo.

La señal más significativa de este perfilamiento a una escritura 
con infiltraciones autobiográficas es la suerte de simbiosis que se crea 
entre el escriba y Salvador Elizondo, cuyo indicador máximo es un 
texto que media precisamente entre El grafógrafo y Camera lucida, es-

22 “Regreso a casa”, en Salvador Elizondo, “Diarios (1981-1982)”, intr. y sel. de 
Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 118, p. 52.

23 Baltasar Gracián y Morales, “El discreto”, en Tratados, Sopena, Buenos Aires, 
1944. 
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crito en 1973 titulado “El escriba”. Ahí, da continuidad al juego con 
el doble que había iniciado en “Una ocurrencia incomprensible”:

Allí está otra vez. En cuanto me pongo a trabajar, abro el cuaderno y des-
tapo la pluma-fuente, aparece el escriba. Se sienta frente a mí, a la mesa 
que está ante el enorme espejo que pende del muro en el extremo opues-
to del estudio. Él también abre su cuaderno. Destapa la pluma-fuente y 
me observa con toda atención. No se le escapa ninguno de mis movi-
mientos. Me mira mientras hace, automáticamente, anotaciones en su 
cuaderno negro, como el mío. Aunque va vestido como yo y lleva unos 
anteojos iguales a los míos, no puedo decir que se me parezca en nada 
más que en las costumbres, los hábitos, los actos de la conducta involun-
taria, los reflejos condicionados, los tics. El escriba, como yo, se pone de 
pie después de haber hilvanado unas líneas; enciende un cigarrillo que 
consume nerviosamente mientras pasea en torno a la mesa de trabajo; 
luego se sienta otra vez ante el cuaderno y reanuda su tarea. Ha cons-
truido alguna conjetura acerca de mí; soy el tema de su composición.24

No es necesario que el texto diga “Salvador Elizondo” para re-
conocer su figura en la de este escriba. Sus manías, sus hábitos lo 
delatan: la pluma fuente, los anteojos, el cigarrillo son sus distintivos. 
Este giro se marca también en Camera lucida en varios elementos, 
uno de ellos es el acento que se otorga a la voz del “yo” con claras 
notas que remiten a la figura del autor, a sus rituales de escritura, sus 
actividades académicas, sus lecturas, sus recuerdos. La clave de este 
libro está precisamente en su título, nombre de un aparato conocido 
como “cámara clara”, el cual es utilizado por pintores y dibujantes, 
formado por un juego de prismas que proyectan la imagen de un 
modelo para que sirva como guía para el dibujante. En “Aparato”, 
Elizondo describe este instrumento y lo utiliza para construir una 

24 “El escriba”, Vida literaria, 1973, núm. 1, p. 9. Este texto será recuperado, con 
mínimos cambios, en Antología personal, Fondo de Cultura Económica, México, 1974. 
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analogía que confiere su funcionamiento a la mente y al ojo del es-
critor, de modo que la cámara clara funcione como “figura de un 
instrumento crítico”,25 es decir, la mente del escritor. El problema, 
como lo ha señalado Luz Elena Gutiérrez de Velasco, es el sentido 
de “modelo” que funciona a lo largo de este libro, ¿qué objetos se 
toman para ser filtrados por la cámara clara? A decir de la autora, 
en Camera lucida Elizondo “acude al artefacto para reflexionar sobre 
otros textos, otras escrituras”.26 En efecto, uno de los distintivos del 
libro es su compleja red de intertextos, entre los que destacan la obra 
de Mallarmé, Joyce y, de manera muy acentuada, Paul Valéry. De 
los señalamientos de Gutiérrez de Velasco, me interesa rescatar el 
que elabora sobre el texto inaugural del libro, “Log”, construido en 
relación con el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, ya que me permite 
hacer la conexión con la simbiosis que he anotado entre Elizondo y 
el escriba: “En ‘Log’ se funden las entidades del escritor, el autor, el 
narrador y el personaje, con la intención de volver a Elizondo sobre 
sí mismo, de convertirse en su propio modelo de observación”.27 

Aunque Gutiérrez de Velasco confiere en su artículo la centra-
lidad a la identificación y análisis de la red que el libro teje con sus 
intertextos, su señalamiento respecto a la intención de Elizondo de 
volver sobre sí, de convertirse en su propio modelo, me da pie para 
marcar la continuidad que el autor da a la imbricación de su figura 
con la del escriba. Si, en efecto, los textos de Camera lucida funcio-
nan como ejercicios del escritor donde éste antepone un “modelo” 
para filtrarlo a través de su ojo y su mente como instrumentos crí-
ticos, antes coloca su propia figura: “El Yo se pone ante el espejo”.28 
No es gratuito por ello que “Log” sea el texto que abre el libro, como 

25 “Aparato”, en Camera lucida, op. cit., p. 74.
26 “El paso a la textualidad en Camera lucida”, Revista Iberoamericana, 1990, núm. 

150, p. 238.
27 Ibid., p. 242.
28 “El mal de Teste”, en Camera lucida, op. cit., p. 82.
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tampoco lo es que ahí se encuentre tematizada la “mortecina esteri-
lidad” en que se había sumido la producción del autor. De hecho, 
“Log” es el espacio donde Elizondo resuelve su silencio de la mejor 
manera posible: haciendo de él su tema y su motor. Este texto, como 
en general sucede en el libro, hace de la relación entre el escritor y  
la página en blanco su leitmotiv. En una especie de revés convierte  
a la enfermedad en su propia cura. Por ello, hace una aclaración en la 
que no puede dejar de percibirse un tono confesional:

Aun a riesgo de cometer un grave error literario, debo romper las reglas 
y comenzar este escrito por lo que, en cierto modo, es su final. No 
dudo de que este procedimiento pueda arrojar una luz incierta sobre su 
verdadero significado, pero pecaría de ser tal vez demasiado novelesco 
si no consignara de antemano que la facultad de escribir recobrada es 
el resultado de una lenta cura proseguida a lo largo de varios años de 
mortecina esterilidad. La disciplina no es dolorosa o complicada; es ar-
dua y fastidiosa: consiste en la disección, por la atención y la escritura, 
de la obsesión inolvidable o de la idea fija.29

En este caso, la “obsesión inolvidable” se manifiesta en la figura 
de Robinson Crusoe, a partir de la cual Elizondo funde la imagen del 
habitante de la isla desierta con la del escriba que escribe con la única 
preocupación de colmar la página virgen. En esta relación, Elizondo 
fusiona su propia imagen con la de Crusoe, y el texto se lee en clave 
de la ficcionalización de su propio proceso: “Pero en la isla desierta 
¿cómo podríamos distinguir al autor del personaje? ¿qué podríamos  
decir, allí en la isla, que tratara de otra cosa que no fuera yo mis-
mo?”30 Camera lucida es, en cierta forma, el desarrollo de esta pre-
gunta retórica. Todo el libro “trata” de una y otra forma de Salvador 
Elizondo: del modo en el que las escrituras de otros se filtran por 

29 “Log”, en ibid., p. 11.
30 Ibid., p. 17.
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su mirada o bien, el modo en que esas otras escrituras lo filtran, lo 
escriben también. Por ello, cuando habló de este libro en entrevista, 
es significativo el modo en que antepone la idea de cómo “se constru-
ye” en estos textos. Por ejemplo, al referir a “Vocaciones frustradas”, 
señala que el texto surge por la idea de responder “¿qué es lo que me 
hubiera gustado ser? Tenor de ópera o torero. Entonces me detengo 
en la ópera Carmen para pintarme simultáneamente como tenor y 
torero”, o bien, hay otro momento en el que, señala, “me dibujo en  
La Legión Extranjera”.31 Este ponerse a sí mismo como modelo ante 
la cámara clara es el sentido experimental que, a decir del autor, 
atraviesa su libro: “En Camera lucida también me dije: ‘[...] Voy a 
experimentar narrando una cosa real, algo verdadero’. Y para mí lo 
único real es lo que se relaciona conmigo, lo demás es dudoso, no 
existe”.32 De ahí que las infiltraciones autobiográficas —en el pleno 
sentido de la palabra, como escritura autoconsciente de una trayec-
toria vital— se manifiesten de manera cada vez más acentuada. “Ein 
Heldenleben” es el más claro indicador de ello, texto en que el autor 
recupera el recuerdo de infancia de su paso por el Colegio Alemán. 
En “Ein Heldenleben” confluyen las aristas de lo que el regreso al 
origen significa: escritura que retorna a la identidad de quien la es-
cribe (el autor) y el retorno a la experiencia infantil como mito del 
comienzo. Esta combinación que encuentra cabida en Camera lucida 
es también el preámbulo de un “experimento” aún mayor para el 
escriba-Salvador Elizondo y con el que dará cierre a su travesía. 

Elsinore: el final del viaje

Elsinore: un cuaderno (1988), última novela del autor, ha sido leída 
como un ejercicio de desplazamiento del camino literario perfilado. 

31 En Toledo, entrevista citada, p. 64 (las cursivas son mías).
32 Id.
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Sobre ella se apunta casi unánimemente la escisión que representa 
respecto al estilo que Elizondo desarrolló en la mayor parte de su 
obra, o bien como un regreso a sus primeros textos de índole más 
cercana a la narrativa de argumento. De hecho, el propio Elizondo, 
en entrevista con Rolando Romero, un año después de la aparición 
de Elsinore señaló haber emprendido con ella una vuelta al “relato 
lineal”.33 

Si bien es cierto que hay un cierto giro de estilo que se traduce 
principalmente en la presencia de un definido hilo narrativo, tam-
bién es innegable la presencia de las grandes constantes de la escritu-
ra elizondiana. En este texto se concentran la conciencia actuante de 
la escritura, las rémoras de la memoria, el sueño dentro del sueño, la 
construcción de la imagen en relación con la fotografía y el cine, así 
como una laboriosidad en el manejo del lenguaje. La innovación, en 
este caso, radica en hacer de la experiencia autobiográfica fuente total 
del relato. Elsinore reelabora la experiencia de la estancia de Elizondo 
en California, como alumno de Elsinore Navy and Militar School, 
lugar al que fue enviado cuando los Estados Unidos vivía los últimos 
momentos de la segunda Guerra Mundial. 

La escritura de esta novela está marcada por la recuperación de 
la experiencia vital del autor, que tiene un claro paralelo con sus cua-
dernos de escritura personal. El asalto de los recuerdos de su época en 
Elsinore aparece por primera vez en las páginas del Diario, en 1978, 

33 En esta declaración señala, a propósito de su estancia en California como mate-
ria de su relato: “Estuve en Los Ángeles porque en esa época todos los mexicanos de la 
clase media alta, venida a menos por la Revolución, teníamos allí algún pariente, una tía 
o alguien de esos que se habían ido por dicha causa. Entonces, mi padre tenía negocios 
de cine, era productor de películas aquí en México y por ese motivo tenía muchos con-
tactos, en Los Ángeles, sobre todo. Me mandaron a una escuela que creo todavía existe, 
está en Lake Elsinore, en el condado de Riverside. Mi tía que era mi tutriz vivía en Los 
Ángeles, y conocí muy bien la ciudad en la época de guerra. Ahora estoy escribiendo 
sobre eso porque he tenido que volver al relato lineal” (“Salvador Elizondo: escritura y 
ausencia del lector”, La Palabra y el Hombre, 1989, núm. 71, p. 123).
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cuando se cumplen 32 años de la aventura que vive con su amigo 
Fred y que será uno de los momentos más significativos de la novela. 
De igual forma, sus Noctuarios (2010) ofrecen el registro de cómo se 
fue gestando la novela en un ejercicio íntimo de recuperación del pa-
sado. Pero la relación más importante es la que establece con lo que 
podemos considerar su primer cuaderno de escritura. Precisamente 
en 1945, a sus 12 años, y mientras se encuentra interno en Elsinore, 
Elizondo comienza a escribir el diario que lo acompañará a lo largo 
de toda su vida. El título de la novela apela precisamente a ese cua-
derno, primer registro mediante la escritura de su experiencia vital. 
De manera puntual, con Elsinore Elizondo regresa al origen de su es-
critura y también a la fase de formación de una personalidad. Ambos 
elementos se hermanan en la configuración de la novela: es la historia 
de iniciación de Sal, personaje adolescente, recuperado por el escriba 
sumido en el ejercicio de reescribir la experiencia del pasado.

La primera página de Elsinore

El acto de la escritura, como materia medular de la obra elizondiana, 
reaparece en Elsinore con el motivo del escriba que se ve escribir, la 
conciencia actuante de la escritura como imagen inaugural: “Estoy 
soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden y giran a mi  
alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escribiendo en el cua-
derno como si estuviera encerrado en un paréntesis dentro del sue-
ño” (p. 9). El inicio de la novela establece la lógica de la enunciación 
a la que se subordinará la lógica del relato. El narrador se configura 
como imagen de un sujeto escriba-soñante sumido en la evocación 
del pasado, quien vuelca en la escritura el contenido de sus recuerdos.  
Así, la lógica de la enunciación se desprende de la configuración del 
relato por medio de la lógica del recuerdo, donde el mundo de la me-
moria y el sueño se presentan como formas de un mismo universo, 
el de la vida interior.
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En la escritura del narrador (escriba que se ve escribir) se vuelca 
el contenido de lo que está inscrito en su memoria, en la manifesta-
ción del recuerdo que se presenta ante él como imágenes que giran 
“en un torbellino vertiginoso” (p. 9) y que reproduce la cuestión 
icónica de la imagen-recuerdo bergsoniana. La noción de la ima-
gen-recuerdo es explicada por Henri Bergson en sus trabajos sobre 
la materia de la memoria; a decir del filósofo francés “un recuerdo, 
a medida que se actualiza, tiende a vivir en una imagen”.34 La ima-
gen que se recuerda tiene un matiz de experiencia individual que la 
distingue de otro tipo de imágenes, de ahí la forma mixta en que 
conceptualiza Bergson recuerdo-imagen, antes de ser pura imagen. Al 
respecto, Ricœur observa que la rememoración coloca al recuerdo 
en “un área de presencia semejante a la de la percepción”,35 y evoca 
la opsis aristotélica que consiste en “poner ante los ojos”, en mostrar, 
hacer ver. Pero el recuerdo, convertido en imagen es percibido no 
como imagen estática sino en movimiento: “Esencialmente virtual, 
el pasado no puede ser captado por nosotros como pasado a no ser 
que sigamos y adoptemos el movimiento mediante el que se abre en 
imagen presente, emergiendo de las tinieblas a la luz”.36 

El acto de la rememoración en Elsinore manifiesta esta reelabora-
ción de la experiencia del pasado y la “presentificación” del recuerdo 
en forma de imágenes que han quedado como huellas en la memo-
ria, pero añade otro elemento, los recuerdos no sólo son imágenes en 
movimiento, sino imágenes sensoriales que “circulan, hablan, ges
ticulan” para quedar luego “quietas como fotografías”, en la perpe-
tuación de su propio instante.

34 Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, trad. de 
Pablo Ires, Cactus, Buenos Aires, 2006, p. 147.

35 La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustín Neira, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2004, p. 76.

36 Henri Bergson, Memoria y vida, sel. de Gilles Deleuze, trad. de Mauro Armiño, 
Altaya, Barcelona, 1995, p. 49.
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En Elsinore, la evocación del pasado se suma al recuerdo en esta 
concreción sensorial. El recuerdo se manifiesta no sólo como ima-
gen, sino también como voz: de ahí la reiteración de los verbos “veo”, 
“escucho”, “oigo” en las primeras líneas del texto. El efecto logrado 
en este doble nivel de percepción es más cinematográfico que mera-
mente visual.

El narrador de Elsinore, sumido en la experiencia de la evocación 
del pasado, se sitúa en el momento al que alude Bergson de emergen-
cia del recuerdo de las tinieblas a la luz; en este caso del sueño: “Las 
palabras que escucho mientras sueño que escribo parecen venir de un 
más allá, desde una vigilia remota en el tiempo y en el espacio” (p. 
9). La relación vigilia-sueño impone la condición de la materia de la 
escritura: las imágenes provienen de un pasado perteneciente a la vi-
gilia, estado donde las facultades de los sentidos están vertidas hacia 
el exterior, pero transfiguradas por la experiencia de la vida interior 
en una doble operación: la del sueño y la escritura. Son “apariciones” 
del recuerdo en el sueño que se “proyectan”, a modo de cinemató-
grafo, en la página del cuaderno donde son escritas: “Sobre la página 
del cuaderno en que escribo el sueño proyecta, difusas e imprecisas, 
las imágenes que guardan todavía el torpor y la laxitud de su propio 
sueño de olvido” (pp. 9-10).

Si partimos de esta lógica de la memoria, la evocación del pasa-
do y su recuperación en el acto escritural, los recursos estilísticos y 
estructurales de Elsinore adquieren plena significación en tanto que 
intensifican la función que en ella cumple la creación de un espacio 
autobiográfico. 

La obra de Salvador Elizondo se caracteriza por una marcada 
tendencia a diluir las fronteras genéricas, y Elsinore no es la excep-
ción. El juego de cruce de “fronteras” se presenta en el texto en dis-
tintos niveles. Retomo, de inicio, el que establece con la escritura 
autobiográfica. 

La presencia de la marca autobiográfica en Elsinore es evidente 
para quien conozca un poco sobre la vida de Elizondo. La estadía, du-
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rante su infancia, en una escuela militar de los Estados Unidos entre 
1945 y 1947 fue referida por el autor en entrevistas, y aparece, como 
ya he anotado, en su Diario. Sin embargo, independientemente del 
conocimiento que el lector pueda tener sobre estos testimonios, Elsi­
nore establece en su interior una correspondencia entre el personaje 
Sal (evidente diminutivo de Salvador) y la identidad del autor. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta el motivo del escriba. La 
presencia de esta figura como conciencia actuante de la escritura 
otorga a Elsinore su particularidad respecto al modo en que se articu
la en su interior el espacio autobiográfico porque hace del acto de la  
escritura, como concreción del pasado recuperado, un juego de re-
fracción. En este punto la novela se posiciona como una puesta en 
abismo de la escritura autobiográfica: la “presentifica”. Así el texto 
se deslinda de la crónica personal y hace de su contenido una cons-
trucción literaria, creación de un espacio estético entre el escritor y 
su representación. El relato sobre Sal, entonces, se configura como 
“la concreción” de la escritura del que sueña estar escribiendo sus 
recuerdos. En este sentido, la novela literaturiza el proceso de la re-
presentación auto-bio-gráfica, pone en escena la práctica escritural de 
la experiencia vital del “yo”, y hace evidente el trinomio conceptual, 
marcado por James Olney, que encierra el término: el auto, como el 
yo consciente de sí mismo; bio, como la trayectoria vital, y graphos, 
como la actividad escritural que se sume en la recuperación de esa 
relación entre el yo y su existencia, entre la identidad y la vida.37 En 
otras palabras, Elsinore tematiza la escritura autobiográfica y el sig-
nificado de esa práctica escritural deviene, a su vez, en el significado 
último del texto.

De ahí que el pacto que el lector establece con el texto fluctúe 
entre el reconocimiento de la identidad del autor y la evidencia de 
la construcción de la ficción. Aunque lo que se esté poniendo en 

37 Véase James Olney, “Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del 
bios: la ontología de la autobiografía”, Suplementos Anthropos, 1991, núm. 29, p. 34.
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juego como materia narrativa sea de naturaleza autobiográfica, lo 
que queda en primer plano es la ficcionalización de la escritura au-
tobiográfica. Al final, la novela condensa lo que es el rasgo obsesivo 
de la escritura en la obra de Elizondo, porque, como en otros textos, 
su sentido radica en cómo la escritura se concreta; en este caso, la 
escritura autobiográfica.

No es raro, entonces, que, en el nivel formal, el relato sobre Sal 
retome la estructura tradicional de la autobiografía. La presentación 
del relato en primera persona, la correspondencia antes mencionada 
entre la identidad del autor y el personaje (Salvador-Sal), recupera el 
tema de la génesis de la personalidad. El hecho de la presencia del 
nombre en diminutivo alude desde la cuestión tipográfica al hecho 
de una identidad en formación, un “Salvador” en gestación; por ello 
se recupera la experiencia de la infancia. Si la escritura autobiográfica 
parte del yo en tanto objeto hermenéutico, éste debe ser interrogado 
a partir de lo que lo constituye, y la fase formativa por antonomasia 
es la infancia.

Como he señalado, la puesta en abismo de la escritura autobio-
gráfica en Elsinore pone en escena la motivación íntima de la recupe-
ración del yo y el intento por establecer un puente entre la vida y su 
grafía. Jean-Philippe Miraux señala: “De una orilla a la otra —de la 
existencia a la escritura, del pasado al presente, de lo vivido al relato 
de la vida—, el escritor traza el camino que une los dos puntos, dos 
instantes, dos lugares, dos seres, dos universos, dos manifestaciones de  
la presencia en el mundo”.38 Esta situación lleva al reconocimiento 
de la que es característica fundamental de la escritura autobiográfica: 
la distancia que se establece entre el momento de la enunciación y 
el enunciado. Las marcas textuales en Elsinore establecen la distan- 
cia entre el yo narrado y el yo escribiente, o bien, en palabras de 
Miraux, entre las dos manifestaciones de la presencia del yo en el 

38 La autobiografía. Las escrituras del yo, trad. de Heber Cardoso, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 2005, p. 33.
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mundo. Entre una y otra, lo que media es el tiempo, “una perspec-
tiva más bien amarga de casi medio siglo” (p. 41), según explicita el 
narrador. La presencia de los deícticos como “ahora”, “entonces” y 
“todavía” establece, en el interior del relato, la visión retrospectiva de 
la escritura autobiográfica. 

Entre el “ahora” y el “entonces”, lo que se pone en juego es la  
motivación íntima del escritor de recuperación del origen de sí  
mismo, del momento esencial que determina su constitución. Este 
intento de recuperación del origen supone una operación de selec-
ción del recuerdo: “De la vida de interno pongo solamente lo más 
memorable. Seguí el precepto de Gracián. Hablé primero con los 
vivos” (p. 25), dice el narrador. Esta cita adquiere pleno sentido al 
recuperar las declaraciones de Elizondo sobre la importancia de los 
preceptos de Gracián antes referidos: “Debo a mi madre el conoci-
miento de una agudeza de Gracián a la que he tratado de atenerme 
desde que era yo muy chico: dividir la vida en tres etapas; la primera 
para hablar con los muertos —a leer—; la segunda para hablar con 
los vivos —viajar, amar, conversar, escribir—; la tercera para hablar 
con uno mismo”.39 Esta selección de “lo más memorable” supone  
la recuperación de los momentos que vierten luz sobre la forma
ción del individuo. En Elsinore, la memorabilidad parece recaer en 
lo que constituye la visión dominante del texto: la escenificación  
del yo que aprende a reconocerse frente al deseo:

Una leyenda paradisiaca penetraría la imaginación y el sueño, se pro-
longaría a lo largo de los meses y de los años en otro sueño y éste a su 
vez se mezclaría con otros y así sucesivamente hasta que la vida entera 
quedaba rodeada de sueños, aprisionando en su centro un sueño único 
que ahora que lo estoy soñando otra vez por escrito abarca a todos y 
en el que todos se confunden en una sola imagen: la del Deseo (pp. 
15-16).

39 Autobiografía precoz, Aldvs, México, 2000, p. 10. 
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Esta cita encierra el sentido que el narrador otorga a la recupe
ración del pasado como experiencia que determina su experiencia 
vital. Recupera el cruce de un umbral, escenifica el pasaje del yo al 
mundo. En este nivel participa también, como había anotado antes, 
el franqueo de una frontera, ahora sensible, la que separa la interiori-
dad del yo de la exterioridad del mundo. La escritura autobiográfica, 
puesta en abismo, se evidencia en la recuperación de la experiencia 
del yo que aprende a reconocerse frente al deseo: deseo de amar (mrs. 
Simpson), deseo de aventura (escape de enms) y deseo de comunica-
ción (Fred). En otras palabras, es la recuperación de la imagen del yo 
en su despertar como sujeto deseante. 

El yo y el mundo

La particularidad de Elsinore no sólo se alberga en el tan mencionado 
retorno a la narrativa de argumento: también en la presencia de la 
marca de un referente histórico que funciona como sistema signifi-
cante del texto. Si bien Elizondo se caracterizó por eludir la presencia 
explícita de marcas históricas, Elsinore no sólo no lo elude, sino que 
lo hace partícipe fundamental, característica que comparte también 
con los otros textos de vínculo autobiográfico: “Ein Heldenleben” y 
Salvador Elizondo. La recuperación de estos dos textos me permite 
ahora establecer un puente entre la presencia del espacio autobio-
gráfico y la relación que el “yo” establece con una realidad histórica 
específica: la segunda Guerra Mundial.

La autobiografía Salvador Elizondo abre con el recuerdo infantil 
de la Alemania nazi y de su regreso a México donde los adultos habla-
ban de la guerra “como una novedad gozosa”.40 “Ein Heldenleben” 
retoma su experiencia en México dentro del Colegio Alemán Alexan-
der Von Humboldt, donde satiriza las manifestaciones violentas de 

40 Salvador Elizondo, Empresas Editoriales, México, 1966, pp. 16-17.
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la guerra, alegorizadas en la dinámica de la cotidianidad del colegio. 
Por su parte, Elsinore recrea el contexto social norteamericano a fi-
nales de la segunda Guerra Mundial. Esta coincidencia no puede ser 
infundada. La línea comunicante que entre los textos autobiográfi-
cos traza el mismo referente histórico subraya una relación entre el 
espacio autobiográfico en la obra elizondiana y una lectura sobre la 
historia. En otras palabras, hablaríamos de una relación entre la inte-
rioridad del yo y la exterioridad del mundo, que, como he señalado, 
en Elsinore se configura como eje constructor de sentido.

La presencia de la guerra se perfila en Elsinore como una “som-
bra” que extiende sus alcances desde el mundo exterior hasta el mun-
do subjetivo. Accede al mundo de Sal primero como una visión, para 
luego irse incorporando poco a poco en la profundidad de la vida 
interior. La primera imagen con la que Sal se encuentra a su llegada 
al aeropuerto de Los Ángeles es la de un espacio “repleto de solda-
dos y marineros, sanos y heridos” (p. 10) y de paredes tapizadas con 
carteles de propaganda de guerra. Escenario que se prolonga hacia 
el exterior, por las calles, “vimos en el camino muchos heridos que 
reposaban, convalecientes, al sol de la tarde, tendidos en sus camillas 
o inmóviles en sus sillas de ruedas y cubiertos de escayolas y acce-
sorios médicos” (p. 12), para después hacer presencia en el espacio 
íntimo de los hogares: “Muchas casas ostentaban en la vidriera de la 
puerta principal o en alguna de las ventanas de la fachada pendones 
de seda blanca con flecos dorados y estrellas; estrellas doradas para 
los hombres que estaban en el frente; estrellas doradas para los que 
ya habían caído” (p. 12). En el seguimiento de la sombra de la guerra 
en la ciudad hay un efecto cinematográfico de movimiento largo que 
sigue lo que ve el personaje, para descansar en la imagen de las estre-
llas, como símbolo de la inminencia de la guerra y de su marca en el 
espacio íntimo: “por primera vez”, dice el narrador, “me di cuenta de 
que de veras vivía yo en un país en guerra” (p. 12). 

El primer fragmento de los cinco que conforman el texto dibuja 
una especie de cartografía, una construcción del mundo circundante 
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en que se desenvuelve el yo: “Fuera del sueño, sobre el mapa, el Lago 
Elsinore se extendía de este a oeste a lo largo de seis o siete millas” (p. 
16). El dibujo del mapa se convierte poco a poco en una cartografía 
social. Este primer fragmento es el que guarda una mayor carga de 
lo que Juan Malpartida ha señalado en Elsinore como un “realismo 
deliberado”.41 El lago Elsinore se configura como microespacio que re-
presenta el macroespacio de la sociedad norteamericana, en él se filtra 
la conformación de una sociedad regida por el orden militar y econó-
mico, encarnado en la figura del coronel Hunter, quien es descrito por 
el narrador como ecónomo perspicaz, a quien “no le fue muy difícil 
hacer fructificar sus dominios desolados por la depresión convirtiendo 
la cuenca abandonada por el turismo en un emporio agropecuario y 
satisfacer al mismo tiempo una vocación militar frustrada” (p. 17). En 
la organización del “emporio” del coronel Hunter se filtran las his-
torias personales de sus habitantes, quienes directa o indirectamente 
están marcados por la sombra de la guerra: viudas, lisiados, excomba-
tientes, migrantes de guerra, madres y hermanos de soldados caídos, 
braceros. Todos ellos, dice el narrador, “acusaban alguna irregularidad 
vital indefinible, de edad, de nacionalidad, de condición” (p. 20).

La función de este primer fragmento, al configurar la cartografía 
social en que se desarrolla el personaje, cumple el papel de marcar el 
reconocimiento de esa “irregularidad vital indefinible” del hombre 
determinado por su realidad exterior. El modo de presentación que 
el narrador hace de esa exterioridad del mundo evita dar calificativos, 
no hay un juicio de valor, ni un manejo del discurso que permita 
reconocer la presencia directa de una visión crítica de esa realidad. La 
sensación es como la analogía que Elizondo hace en su autobiografía 
con el grabado de Durero: “la sensación de conocer la realidad, pero 
no su significado”.42 

41 Juan Malpartida, “Salvador Elizondo, el grafógrafo”, en Salvador Elizondo, Na­
rrativa completa, Alfaguara, México, 1999, p. 11.

42 Salvador Elizondo, op. cit., p. 18.
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La lectura de la historia, del mundo exterior, que se filtra en 
Elsinore debe de seguirse en el significado que adquiere la paulatina 
introspección del personaje hacia el espacio de la vida interior, en el 
privilegio que poco a poco va ganando el mundo secreto del “sueño 
único” que se concreta en la imagen del deseo y que va desdibujan-
do la realidad exterior. Del segundo fragmento al último, el mundo 
interior de Sal se despliega poco a poco, hasta sobreponerse sobre el 
mundo de la realidad. 

El privilegio concedido a la vida del mundo interior de Sal, el 
secreto amor profesado a mrs. Simpson, la aventura casi mítica de su 
escape de enms, el deseo de comunicación con su “BF, mejor amigo” 
Fred, llevan implícito el posicionamiento que el sujeto en forma-
ción comienza a adquirir frente al mundo exterior: el solipsismo, la 
vida del sueño, aun cuando la sombra del mundo exterior lo alcan-
ce por momentos. Por ello, la imagen del asesinato del Yuca como 
parte del desenlace funciona como contraparte de la aventura tan 
profundamente literaria, “como de un libro de Conrad”, del escape 
de enms. Entre la vida del mundo interior y la del exterior, se opta 
por la primera. La elección primordial en el proceso formativo de 
Sal, la recuperación del momento que vierte luz sobre la formación 
del individuo, es ésa. El yo aprende a reconocerse frente al deseo y 
al mundo. Ahí se define también la senda por la que emprenderá el 
camino para afrontarlo: el de la veleidad del sueño.

Definido el espacio que significa la trayectoria del escriba, el puen
te que une el “entonces” con el “ahora” como motivación del ejercicio 
autobiográfico queda consumado. De ahí las palabras finales, que se-
rán también el cierre que el autor otorga a su obra: “Ahora me parece 
un sueño agotado, igual que la memoria, la escritura, la inspiración, la 
tinta y el cuaderno” (p. 82). 

Después de esta novela no aparecerá otro libro de ficciones del 
autor. Se dedicará a escribir en sus cuadernos personales y a recopilar 
en gran parte el producto de su trabajo ensayístico y como articulis-
ta. Así se suman a su obra los libros Teoría del infierno y otros ensayos 
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(1992), Estanquillo (1993) y Pasado anterior (2007). Con este último 
se da cierre a las publicaciones que Salvador Elizondo preparó para 
su edición. Después de su muerte, Paulina Lavista da a conocer uno 
de los cinco cuadernos escritos entre 1986 y 1997 a los que el escri-
tor dedicó sus últimos años, los Noctuarios, en los cuales Elizondo se 
dedicó a consignar, como uno de sus últimos experimentos, lo que 
viene a la mente durante la noche y la madrugada, en el desvelo. 

La escritura del primero de estos cuadernos registra, según señalé 
al inicio de este apartado, cómo Elsinore se va gestando en el ejercicio 
del escritor por recuperar parte de su pasado. En esta mirada retros-
pectiva queda involucrada también su trayectoria literaria, la cual es 
resumida en una de sus notas:

Habías soñado ser ¿...? Quién entre tantísimos que te habías soñado 
ser: en tu novela policiaca, el asesino; en tu delirio de quirófano, el del 
cuchillo; en tu otro libro (dicho sea entre paréntesis, malogrado), el jefe 
incógnito de una sociedad secreta dizque mitad técnica y mitad mági
ca. Optaste, veladamente, por un Robinson Crusoe más o un poco más  
intelectual, por así decirlo, un Robinson Crusoe amalgamado a Mallar
mé o a Valéry. Y después de veinte años de andar trasegando la literatu-
ra en aras dizque de la geometría no entiendes nada y no te queda más 
remedio que ser tu propio interlocutor, tu propio Viernes.43

Elsinore es en gran medida producto de la interlocución de Eli-
zondo consigo mismo y con esta novela da un cierre perfecto a su 
obra. Traza con ella el final de la trayectoria de su proyecto como si 
fuera la consumación de la travesía de un navegante que hace retor-
nar la embarcación al punto de partida. En esta alegoría, el escriba, 
en su papel de Ulises que regresa a Ítaca, lleva consigo la experiencia, 
los logros y fracasos que se fueron sumando en la aventura.

43 Noctuarios, en El mar de iguanas, Atalanta, Girona, 2010, p. 199.
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La escritura elizondiana

El recorrido realizado a través de la obra de Salvador Elizondo de-
muestra la fidelidad y compromiso que guardó con sus convicciones 
estéticas a lo largo de toda su vida. Desde las primeras páginas de 
su Diario, el niño-adolescente muestra el perfil de una personalidad 
que signaría los grandes afanes del artista en el que se convertiría. Su 
temprana y ávida necesidad de conocer para comprender encuentra 
su destino en la formulación de un proyecto literario que se funda 
en la idea de que toda posibilidad de conocimiento —del mundo 
y del individuo— se reduce al sometimiento de una búsqueda sin 
paradero definitivo. 

Salvador Elizondo muestra en su escritura que toda aspiración 
humana por aprehender y significar la realidad está siempre deter-
minada por el poder de la palabra. Para que el mundo pueda ser 
comprendido, ya sea que se manifieste en forma de realidad mental 
o realidad factual, es necesario filtrarlo por el lenguaje, y éste, a su 
vez, para hacerlo objetivo y perdurable, necesita pasar por el único 
recurso con el que contamos: la escritura. De ahí la centralidad que 
el autor confiere a esta operación en su proyecto literario. Sin embar-
go, Elizondo reconoce también que dicho juego de correspondencias 
es sólo presumible, porque los traslados que median en este proceso 
complejo, antes que en realizaciones, derivan en meras tentativas de-
bido a las limitaciones propias del lenguaje. Pensar nuestra condición 
desde esta perspectiva implica asumirnos como seres determinados 
por el deseo de asir nuestra realidad y por la insalvable distancia que 
existe entre éste y los recursos con que contamos para realizarlo. Sal-
vador Elizondo asume dicha condición y la convierte en medio y fin 
de su quehacer literario. 

De lo que llamamos mundo o realidad, el autor privilegia aquello 
que se manifiesta en el universo interior no por una simple actitud 
intimista —como algunos críticos lo han señalado— sino por consi-
derarlo como lo más cercano a algo fehaciente. Esto, porque el único  

Las variaciones final.indd   309 22/04/16   18:01



310  CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

que puede dar cuenta de dicho universo es quien lo experimenta, es 
decir, el yo. La apuesta del escritor radica, entonces, en afrontar las 
condiciones que se le imponen para tratar de salvar la distancia entre 
el mundo interior y su realización en la palabra, o sea, entre hombre 
y lenguaje. Al ser la escritura el único medio —según Elizondo— con 
el que contamos para dar constancia de nuestro ser, no es extraño que 
termine por convertirla en el núcleo de su reflexión, el cual se traduce 
en la búsqueda de lo que el autor llamó la escritura pura, la cual se 
entiende como aquella que está comprometida sólo con su propia 
naturaleza, es decir, que busca representarse y significarse a sí misma 
mediante un ejercicio crítico, capaz de reconocer el sentido trascen-
dental implícito en su hacer: que el espíritu del hombre —pensa-
miento, memoria, sueño, imaginación— consta y perdura, trasciende 
su condición finita, en la palabra escrita sobre el papel. Por ello, la 
escritura ensimismada de Elizondo debe ser entendida sin obviar esta 
condición que funda sus raíces y cala en las preocupaciones humanas 
más profundas. La propuesta estética elizondiana es, sin duda, una 
impecable realización intelectual, pero ante todo es una manifesta-
ción poética plena. Toda su voluntad se concentra en poner a prueba 
la palabra para tratar de aminorar la escisión hombre-lenguaje: fun-
ción esencial del ejercicio poético. Aunque dicha voluntad tiene como 
resultado el reconocimiento de la condición insalvable de esta esci-
sión, lo que justifica su sentido es la búsqueda en sí y no su paradero. 

De lo anterior deriva la importancia del principio de variación 
enunciado a lo largo de este libro como fundamental en el proyecto 
literario del autor. Se trata de mantener activo el sentido de la bús-
queda, manifiesta en la movilización del lenguaje, hacerlo rotar, vi-
vificarlo (que no es otra cosa que vivificarnos) en tantas realizaciones 
como sea posible. El ejercicio literario de Salvador Elizondo por eso 
es experimental, ya que somete a prueba todo aquello en lo que el 
lenguaje construye al hombre: palabra, discurso, texto. 

Para llegar a este punto, Elizondo debió transitar por un proceso 
artístico y vital que aquí he tratado de hacer evidente. El seguimiento 
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de la trayectoria del escritor y el análisis realizado me permite propo-
ner los momentos más significativos de este proceso.

A pesar de que Poemas (1960) se encuentra hasta hoy desdibu-
jado en la crítica de la obra elizondiana, es un espacio importante 
porque en él se cimientan las grandes obsesiones (todas concernien-
tes al mundo interior) que el escritor desarrollará en su obra. Así, 
Poemas, en su condición de “libro pródigo”, como lo llamó su autor, 
funda en la obra elizondiana la disposición por reflexionar sobre la 
naturaleza y la lógica del sueño, del recuerdo y de la imaginación 
como realidades que nos habitan, así también instaura en sus páginas 
la presencia de temas, como la muerte y el tiempo, y símbolos que 
serán entrañables en la poética del escritor, caso de la rosa y el espejo. 
Poemas, además, representa el espacio que da fe sobre la convicción 
poética del autor cuya continuidad, más que en la poesía como tal, 
será abrazada en el ejercicio de su prosa.

A raíz de la publicación de Poemas, Elizondo se sume en un pro-
ceso en el que consuma los rasgos estilísticos de su prosa, los cuales lo 
acompañarán en su carrera, principalmente el que concierne a la dis-
posición de experimentar con las estructuras de la narración y de los 
sistemas discursivos. La culminación de este proceso, en definitiva, se 
presenta con Farabeuf o la crónica de un instante (1965). Si bien los 
textos narrativos que preceden a Farabeuf (“Sila”, “Puente de piedra” 
y “En la playa”) muestran ya rasgos definitorios, como la reducción 
anecdótica, la importancia otorgada a la construcción de la imagen y 
la implicación de recursos cinematográficos, Elizondo, como el gran 
artífice de formas, surge en ésta, su primera novela. Particularmente, 
Farabeuf constituye el momento en que el símbolo del espejo, pre-
sente desde Poemas, se transforma en principio de construcción del 
texto (construcción especular) que será recurrente en gran parte de 
su producción posterior. De igual forma, en esta novela se realiza 
por primera vez, como estrategia de escritura, la incorporación de 
recursos que son propios de otros registros discursivos, tales como el 
médico, filosófico, histórico y artístico. 
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El éxito que el autor adquirió con Farabeuf le proporcionó una 
plena seguridad para aventurarse en la experimentación con las es-
tructuras literarias, actitud que desembocará en la creación de uno de 
los textos más importantes en su obra, por las implicaciones que tie-
ne en el desarrollo de su proyecto literario. Me refiero a “La historia 
según Pao Cheng”, publicado en Narda o el verano (1966), en el cual 
se formula uno de sus recursos más significativos: la figura del escri-
ba, derivada de un juego metaficcional en que el filósofo Pao Cheng 
resulta ser el imaginante-imaginado, el escritor que se escribe. En 
este texto la construcción especular es llevada puntualmente al nivel 
de la reflexión de la escritura y dicho “hallazgo” será determinante en 
la obra del autor.

La experimentación con las formas narrativas define en gran me-
dida los libros subsecuentes: El hipogeo secreto (1968) y El retrato 
de Zoe y otras mentiras (1969), los cuales están ligados por ser una 
especie de laboratorio donde el autor ensaya formas y recursos en 
el género novela y en el relato corto. En estos libros se acentúa una 
actitud lúdica promovida sobre la estructura textual. En el caso de El 
hipogeo secreto, el autor incluye una serie intrincada de juegos meta-
ficcionales y metatextuales que derivan en formas imposibles, como 
la botella de Klein y la banda de Möbius, las cuales fungen como ale-
gorías de la estructura de la novela: una novela que se está haciendo. 
Dicho recurso autorreferencial deriva en un efecto de la escritura que 
revierte sobre sí y sobre la mente que la gesta, su “hacedor”, el narra-
dor-autor, quien está consciente de su proceso de escritura. De ahí 
la relevancia de El hipogeo secreto en el proyecto literario de Salvador 
Elizondo, ya que en esta novela se acentúa la disposición por elaborar 
formas textuales que reproduzcan la imposibilidad, referida al inicio 
de este apartado, que signa los intentos de hacer coincidir el universo 
que germina en la mente y su realización en la palabra escrita.

De igual forma, El retrato de Zoe y otras mentiras manifiesta la 
acentuación de otro recurso elizondiano al mostrar una marcada in-
tención de volcar el relato hacia la hibridez. Los textos que confor-
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man este libro tienden ya no sólo a mezclar el discurso narrativo con 
recursos propios de otros modelos, sino que parodian sus formas de 
construcción, como la especulación filosófica y la investigación cien-
tífica. La intención parece ser la de someter el discurso literario a una 
apertura mayor que permita no sólo incluir otros sistemas construc-
tores de conocimiento, sino también cuestionarlos. Estos elementos 
se perfilan a la configuración de El grafógrafo, libro culminante en el 
proyecto literario del escritor.

Según propuse, El grafógrafo es el espacio donde los elementos 
que definen la obra elizondiana encuentran cabida y son orquestados 
en función de lo que termina por establecerse como su búsqueda 
esencial: la escritura pura; por ello, la dominante de este libro, como 
su nombre lo indica, es la escritura autorreflexiva. Del análisis reali-
zado se desprendió el reconocimiento de los ejes que movilizan el li-
bro, en los cuales se condensa la visión del autor que articula toda su 
obra, y que son abreviados en “El grafógrafo”, texto que abre el libro. 
En las pocas líneas que configuran “El grafógrafo” se manifiestan las 
realidades mentales de la memoria, la imaginación y la percepción, 
a las que se suma a lo largo de las páginas del libro el sueño, como 
motivos que se subordinan al gran tema del libro: la escritura, con 
el valor que Elizondo le confiere, como producto del “fenómeno de 
traslación” de un texto original, cuyo recinto es la mente del escritor. 

El modo de representación de dicho fenómeno de traslación se 
sujeta a los hallazgos literarios que Elizondo fue sumando en su tra-
yectoria artística y que terminan por constituirse casi en un método 
de escritura. Entre ellos se encuentran, principalmente, el trabajo 
que el escritor realiza en la construcción de imágenes. La importan-
cia de este recurso radica en el hecho de que toda realidad mental se 
manifiesta en imágenes. Pero Elizondo busca que la imagen, la cual 
tiende a pensarse como algo estático, se convierta en algo vivificado 
por su movimiento, tal como se manifiestan las realidades interiores. 
De ahí la relevancia que adquiere la puesta en juego del binomio fi-
jeza-movimiento, como estrategia de escritura elizondiana que busca 
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contrarrestar las limitantes representativas del lenguaje y del signo. 
En este aspecto participa el principio del ideograma. 

A propósito, cabe resaltar que la crítica ha tratado las implicacio-
nes del ideograma chino en la obra de Elizondo casi exclusivamente 
en lo que concierne a Farabeuf cuando sus alcances son mucho ma-
yores. Hay que recordar que la fascinación que la escritura china pro-
vocó en Elizondo deriva del sentido de plasticidad y movimiento que 
guarda el ideograma, es decir, su capacidad de sintetizar la escritura y 
el trazo pictórico, lo que deriva en la construcción de imágenes vivas 
o, en palabras de Fenollosa, de una “poesía dramática”. La escritura 
china, estudiada y practicada por Elizondo, tiene una esencia poética 
o metafórica que permite, a consideración del autor, hacer coincidir 
la vida de una idea en la operación escritural, mucho más que la es-
critura fonética. Por ello la importancia que le concede. 

El ideograma conjuga una capacidad de representación sintética 
en su trazo, porque su significado se desata al combinar los elemen-
tos que perviven en la composición de un solo signo. La apuesta de 
Elizondo es emular este principio, adaptado a las condiciones de la 
escritura alfabética. Los textos de El grafógrafo promueven, unas ve-
ces, la economía y síntesis en el uso de la palabra, que genera imáge-
nes capaces de desplegar una carga cuantiosa de sentido; multum in 
parvo, como sucede con el ideograma. Otras veces, el movimiento es 
inverso, una sola palabra, imagen o idea es sometida a un desarrollo 
exhaustivo; ambas estrategias redundan en la búsqueda de ampliar 
las posibilidades representativas del lenguaje, la cual deviene, por su-
puesto, en ejercicio de la función poética.

El grafógrafo es ante todo manifestación del privilegio que otorga 
el discurso literario para someter la palabra a la voluntad del artista 
como hacedor de nuevas realidades. Entre sus páginas se encuentra 
implícita una reflexión metapoética que también es tematizada en 
uno de sus textos: “Diálogo en el puente”, el cual se revela como rea-
lización y demostración del lenguaje en ejercicio de la función poé-
tica. El carácter proteico del símbolo de la rosa, al cual Elizondo ya 
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había recurrido en Poemas y en la poca poesía que publicó después, 
reaparece otorgándole el valor de la esencia poética. Como señalé en 
su momento, la presencia de “Diálogo en el puente” en El grafógrafo 
es más que significativa porque representa, en primer lugar, la im-
portancia que el autor confirió a su escritura en el género poesía y, 
además, porque condensa la visión del autor respecto a la actitud que 
guía el ejercicio literario: el juego con el lenguaje.

De lo anterior deriva la presencia de la reflexión sobre los límites 
del lenguaje como otro elemento esencial para la constitución del 
libro y la obra elizondiana. “Sistema de Babel”, “El objeto” y “Trac-
tatus rethorico-pictoricus” son los textos que de forma más explícita 
incluyen esta reflexión. “Sistema de Babel” se instaura en la necesi-
dad de adjudicar nuevos significados al significante, mientras que “El 
objeto” funge como demostración del “error” que liga el significante 
con el significado. Por su parte “Tractatus rethorico-pictoricus” im-
pone un trastocamiento, no ya del signo, sino de la estructura del 
discurso, al hacer que el universo poético se realice bajo la condicio-
nante de formas discursivas cuyas pretensiones son de objetividad y 
verdad. En todo lo anterior se implica un sentido crítico que atravie-
sa todo el libro El grafógrafo respecto a la capacidad representativa del 
lenguaje, pero también respecto a la posibilidad de la construcción 
de conocimiento sobre el mundo.

A este juego de imposibilidades se suma el deseo del autor de 
asir o contener el flujo del tiempo por medio de la escritura. La re-
flexión sobre nuestra naturaleza temporal sentó bases en Elizondo 
desde sus primeros impulsos artísticos. Por ello, no es extraño que 
El grafógrafo dedique un espacio considerable a este tema entre sus 
páginas en lo que llamé la construcción de un círculo del tiempo. 
“Futuro imperfecto”, “Presente de infinitivo” y “Pasado anterior” 
suscitan la “presentificación” del tiempo como una dimensión ab-
soluta que contiene sus tres modos posibles, unas veces encarnado 
en un personaje (Enoch Soames y mr. Vorbei), y otras, por efecto de 
simultaneidad de los tiempos. En estos textos, el autor realiza una 
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constante transgresión en el sentido de fluir temporal bajo la tenta-
tiva de hacerlo “visible”.

Los elementos hasta aquí mencionados: las realidades mentales, 
recuerdo, sueño, imaginación, en calidad de motivos de la escritura 
elizondiana; la reflexión metapoética, la reflexión sobre los límites 
del lenguaje y sobre el tiempo, como temas recurrentes; así como 
el trabajo en la construcción de la imagen, el binomio fijeza-movi-
miento y el principio del ideograma como recurso, se subordinan a 
la dominante del texto: la escritura autorreflexiva.

Existe como dominante en la composición de El grafógrafo la 
reiteración obsesiva de la escritura sobre la escritura, pero manifiesta 
siempre con variantes, de acuerdo a la unidad de sentido que deter-
mina cada texto. “El grafógrafo” y “Mnemothreptos” son los textos 
que demuestran de manera más acentuada este principio de varia-
ción, ya que se sostienen por completo en la intención de mostrar el 
movimiento de la escritura, sometiendo una construcción primor-
dial a múltiples realizaciones. Sin embargo, el sentido de variación es 
condicionante de la constitución total del libro, ya que se manifiesta 
en cada uno de sus niveles: en los motivos y temas reiterados, así 
como en sus recursos. Ahora es momento de resaltar el modo en que 
el principio de variación se manifiesta en los aspectos de construc-
ción discursiva del libro.

Sin lugar a duda, la principal estrategia de escritura de Elizon-
do radica en incorporar recursos pertenecientes a sistemas ajenos al 
ámbito estrictamente literario (fotografía, pintura, cine, filosofía, 
ciencia y otros códigos culturales), cuya finalidad radica en hacer 
evidentes los modos posibles de representación de una misma rea-
lidad. Los casos más emblemáticos son “Ambystoma trigrinum” y 
“Tractatus rethorico-pictoricus”, textos que se valen de la transfor-
mación del tono discursivo al emular modos de construcción pro-
pios de la ciencia y la filosofía, especialmente. En este ejercicio se 
revela, en principio, la capacidad del texto literario para interactuar 
con cualquier tipo de registro y con ello superar lo que el autor de-
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nomina el paralelismo primario entre significante y significado, lo 
cual no es más que la función poética del lenguaje puesta en juego. 
Pero lo más importante de estas operaciones es que se relacionan 
con aquello que he mencionado al inicio de este apartado como la 
búsqueda de formular un conocimiento sobre el mundo y el indivi-
duo. Al someter la noción de realidad en cualquiera de sus formas, al 
juego de realizaciones discursivas plurales, se revela la imposibilidad 
de llegar a una que sea definitiva. 

Líneas arriba anticipé las implicaciones de orden epistemológi- 
co que acarrea la pluralidad discursiva en la prosa elizondiana. Pare-
ciera que al hacer partícipes múltiples modos discursivos, se plantea 
una interrogante sobre sus posibilidades para construir un conoci-
miento sobre nuestra realidad. En la incorporación, con claros tintes 
paródicos, de modelos pertenecientes a la ciencia y a la filosofía, és-
tos se ven sometidos al cuestionamiento de sus alcances. Por ello la 
prosa elizondiana se convierte en escritura híbrida, transformadora, 
porque sólo en la multiplicidad, la cual implica la no definitividad, 
se acerca más a un sentido absoluto que es irrealizable fuera de la 
libertad del ejercicio poético. 

Por eso la forma imposible termina por participar como totali-
zadora de la idea del proyecto literario de Elizondo. Si se piensa su 
escritura como guiada por el sentido de una búsqueda que fijó des-
de los momentos más tempranos de su trabajo: eliminar la escisión 
entre el mundo interior y su representación en la escritura, es claro 
cómo con el correr del tiempo la obra elizondiana fue incorporando 
“formas” que representan su imposibilidad. Piénsese en la banda de 
Möbius y la botella de Klein de El hipogeo secreto, o bien en el cubo 
imposible de El grafógrafo, las cuales aluden al carácter de imposibi-
lidad con que el escritor se enfrenta en su tarea. Por ello, a decir del 
propio Elizondo, su obra se representa a sí misma como una escritura 
que apunta a formas imposibles. No obstante, como he señalado en 
este trabajo, aunque la pretensión que rige su quehacer literario se 
sepa de antemano como algo irrealizable, los acechos que el escritor 
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realiza sabiéndose en una búsqueda sin paradero son, en sí, la reali-
zación de esa imposibilidad. 

La escritura ensimismada de Elizondo es una reflexión crítica 
sobre la posibilidad de decirnos, sobre la distancia insalvable entre el 
hombre y el lenguaje, pero es constancia también de que lo más cer-
cano a salvar esa distancia reside en la palabra poética. Con esta con-
vicción, El grafógrafo se formula en un movimiento que transforma 
el sentido de la búsqueda en un movimiento circular, un girar alrede-
dor de su núcleo generador, “espiral mareante”, “signos en rotación”. 
Espejo de la dinámica general que encierra la obra elizondiana. Su 
punto de partida es también su punto de arribo.

En la obra de Salvador Elizondo lo que queda en juego es la ima-
gen del hombre, y como de ella la única que es certera es la del yo, 
el giro autobiográfico se vuelve algo inevitable en sus últimos libros. 
Por ello, en el último momento de su obra, Elsinore: un cuaderno, el 
sentido de unidad de su proyecto literario se completa al tender un 
puente final con aquello que lo sostiene —y a la literatura en sí—: la 
relación entre el hombre y la grafía, entre vida y escritura. El vuelco 
autobiográfico que toma la obra de Salvador Elizondo en este cierre44 

44 Según declaraciones de Paulina Lavista en comunicación personal, quedaron en 
el tintero del escritor dos novelas con las que deseaba completar un ciclo de ficciones de 
vena autobiográfica: una referente a su infancia vivida en los estudios clasa (Cinemato-
gráfica Latinoamericana S. A.), donde trabajaba su padre, y la otra sobre su estancia en 
Europa, cuando buscaba definir su vocación artística. A propósito de estos proyectos, 
sólo de la primera hay una breve nota en su Diario fechada en 1982, donde refiere 
sobre “esa novela que siempre he querido escribir y que se llamaría Ejido 43” (“Diarios 
1981-1982”, ed. cit., núm. 118, p. 55). La nota aclaratoria de la edición así lo confirma: 
“se refiere a los estudios de cine clasa que dirigía su padre” (id.). La relación vital que 
Elizondo estableció con su escritura consta además en el nutrido cuerpo que forman sus 
cuadernos íntimos. Su Diario se conforma por más de 91 cuadernos (aproximadamente 
30 mil páginas), además de los cinco que corresponden a los Noctuarios. Aunque de ellos 
se conoce hoy sólo una mínima parte, Paulina Lavista, viuda del escritor, ha anunciado 
la próxima publicación íntegra de al menos algunos de estos cuadernos, promesa valiosa 
para el estudio de la obra de Salvador Elizondo.
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es también una proyección del vínculo que entabló con su obra, un 
vínculo que hizo de su proyecto literario un proyecto de vida. 

La obra de Salvador Elizondo es, sin lugar a dudas, uno de los 
proyectos más ambiciosos en la literatura mexicana. Su aguda inte-
ligencia lo convierte en un artífice de formas que, cuando revelan su 
sentido, son iluminaciones poéticas de aquel mundo que nos habita, 
el que está detrás de nuestros párpados. El que vale la pena. 
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