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INTRODUCCION

La obra de Salvador Elizondo es, sin duda, uno de los proyectos lite-
rarios mds ambiciosos en las letras mexicanas. Con la mirada atenta
y sensible al mundo que nos habita, ahonda en las posibilidades de
nuestro lenguaje y del pensamiento para configurar una de las prosas
mds enigmadticas y bellas de la literatura. Para comprender la obra de
este escritor mexicano es necesario involucrarse en el juego de espejos
que la configuran y reconocer la importancia de lo que se alberga en
nuestro mundo interior en forma de suefio, memoria e imaginacidn,
pero sobre todo implicarse en la complejidad que encierra el traslado
de ese mundo a la escritura.

Para Elizondo, lo mds importante del ejercicio de la escritura es
el movimiento del acto creativo que media entre el origen de una
realidad mental y su concrecién u objetivacién en el papel. Por esta
razén, el concepto de escritura de Salvador Elizondo se ubica preci-
samente en los lindes de la posibilidad-imposibilidad de ese traslado,
haciendo de su reflexién el medio y fin de su proyecto literario. De
ahi que sus textos terminen por convertirse en un juego especular,
escritura que discurre sobre si misma, cuya forma se condensa y te-
matiza en la imagen del escriba que se ve escribir.

El grafégrafo (1972), libro publicado en plena madurez del ar-
tista, ademds de reunir las obsesiones que definen al autor, condensa
sus principales estrategias de escritura. Los textos que lo conforman
maximizan los recursos que el autor fue definiendo en las obras que
le preceden y que tendrdn una continuidad hasta Elsinore: un cua-
derno (1988), con que cierra su produccién ficcional. Pensar £/ gra-
[fdgrafo desde esta perspectiva implica reconocer en ¢l una condicién

medular dentro de la obra elizondiana; por ello, leerlo en correspon-
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I0 CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

dencia con el sentido que rige el proyecto literario del escritor es la
tarea que asumo en este libro.

Esta propuesta se desprende de la lectura de la obra completa del
autor, la cual permite reconocer como su nucleo generador el deseo
de objetivar el ser de la escritura. Desde esta perspectiva, la obra de
Elizondo se revela como una estructura que moviliza, en variaciones
plurales, la nocién de la escritura autorreflexiva, cuyo momento 4l-
gido es, sin duda, £/ grafégrafo. Asumi por ello la intencién de des-
entranar estas “variaciones’, las cuales hablarian de un movimiento
doble en el que cada texto y libro se constituyen como auténomos a
la vez que profundizan, desde la reiteracion obsesiva, el nicleo gene-
rador o la idea fija del proyecto literario elizondiano.

A lo largo de los anos la obra de este autor ha sumado un impor-
tante nimero de lectores y ha sido objeto de estudios de la critica es-
pecializada. A propdsito de la escritura autorreflexiva como principio
de la obra de Elizondo, Severo Sarduy fue uno de los primeros auto-
res en notar tal condicién en el proyecto literario del escritor mexi-
cano. En el texto “Del ying al yang (sobre Sade, Bataille, Marmori,
Cortézar y Elizondo)”," incluye un andlisis de la primera novela del
autor, Farabeuf o la crénica de un instante (1965), en la que reconoce
la busqueda del ser de la escritura como uno de sus elementos esen-
ciales. A partir de entonces, la mayor parte de la bibliografia critica
sobre Elizondo sefala dicha preocupacién como primordial en el
desarrollo de su proyecto literario.

Frente a las propuestas criticas de la obra de Elizondo, mi lectura
se sostiene en el deseo de definir la condicién esencial de £/ grafdgrafo
en la obra del autor. Sorprende ademids el hecho de que aunque la
palabra grafdgrafo se ha convertido casi en epiteto del autor, porque
condensa el significado de su voluntad estética, los estudios puntua-
les sobre El grafégrafo son minimos. Sin mencionar que no existe un

estudio del libro como unidad, pocos son los que se han detenido en

" En Escrito sobre un cuerpo, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pp. 9-30.
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INTRODUCCION II

algunos de los textos que lo conforman. Por ello, el propésito de este
libro es doble: pretende contribuir al quehacer de la critica de la obra
elizondiana y, en especial, de E/ grafdgrafo con la esperanza de que
sean muchos otros quienes continden el didlogo.

El libro se presenta en tres capitulos cuya disposicion se rige por
el principio cronolégico de publicacién de la obra del autor. Se tra-
ta de mostrarla como él mismo la concebia: un sistema auténomo,
porque se significa por si mismo, y un sistema continuo, que inicia
cuando se gesta en la figura del autor la vocacién literaria y termina
en Elsinore, su Gltima novela. Por ello, la estructura de mi propuesta
tiene como hilo conductor ese sentido de continuidad.

En primer lugar, analizo la gestacién de la vocacién literaria en
la figura del autor, su fase formativa, con la intencién de reconocer
cémo es que toma forma su proyecto de escritura y los momentos
mds significativos que definen su estilo. En el camino, se revelardn
las variaciones a las que el escritor somete en cada uno de sus libros
el nucleo generador de su proyecto.

El segundo capitulo corresponde al andlisis de E/ grafdgrafo, con-
siderado como el libro donde desembocan los grandes hallazgos que
el autor realiz6 en el camino que le antecede en su carrera literaria y
que, desde mi lectura, significa el mayor logro en funcién de lo que
definié su proyecto. Propongo considerar el libro como una red de
sentido unitaria que se construye por interaccién de las unidades
de sentido representadas en cada uno de sus textos. £/ grafdgrafo es
un libro plagado de ecos. Impera en ¢l un efecto de repeticiones y
movimientos reflexivos que se sostienen por el principio que articula
la escritura del autor: someter a cuantas variaciones sea posible su
nicleo generador. Bajo esta 6ptica, el libro reproduce la dindmica ge-
neral del proyecto literario del autor, de ahi que sea su pieza medular.

El grafégrafo tiene implicaciones importantes en lo que serd el
desarrollo posterior de la obra de Salvador Elizondo, las cuales serdn
definidas en el capitulo tercero, con la intencién de mostrar el cierre

que el escritor construye para su trayecto.
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12 CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

Traté, en la medida de lo posible, de ser fiel al sentido de unidad y
continuidad que el autor impuso a su obra. Sustento mi postura en la
conviccién de que el andlisis literario debe regirse por las pautas que
los propios textos van marcando. De esta forma, procuré guiarme
por lo que cada texto me exigfa, y en este propésito fue revelindose
para mi también su autonomia. Elizondo es un escritor mds zrans-
parente de lo que su complicada prosa supone. No sélo construye
sus ficciones, sino también en su obra ensayistica una especie de
autocritica con la que, en cierto modo, teoriza su propio método
de escritura. Por ello, se incluye también esa vena de la produccién
elizondiana.

La idea de estas pdginas surgié en las aulas de El Colegio de Mé-
xico. Agradezco infinitamente la guia que recibi de Yvette Jiménez de
Béez, cuya sensibilidad lectora y humana alenté siempre con la pala-
bra precisa este trabajo, asi como de Luz Elena Gutiérrez de Velasco,
gran conocedora de la obra de Elizondo. Finalmente mi gratitud a
Carmen Alvarez Lobato, por su inquebrantable confianza.
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I. EL CAMINO DEL ESCRITOR

EL priMER ELIZONDO

Desde la lejanfa de mi alma contestando sin que mis

labios tiemblen —yo, yo, yo.

SALVADOR EL1ZONDO, Diario

Aunque la vida literaria de Salvador Elizondo iniciara mucho antes
de la publicacién de Farabeuf o la cronica de un instante (1965) —no-
vela con la que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia—, poco se ha
dicho sobre sus primeros escritos. Esto quizd responda a que la ma-
yor parte del material poético, ensayistico y narrativo que publicé
desde 1952 a 1965 ha quedado olvidado en los archivos hemerogri-
ficos y sélo algunos de estos textos fueron retomados por el propio
escritor para incorporarlos en algunos de sus libros posteriores." A
sus publicaciones tempranas se suma la aparicién en Letras Libres

' De los textos que aparecieron en distintas publicaciones periddicas entre 1952
y 1965, sélo los cuentos “Puente de piedra” (México en la Cultura, suplemento de No-
vedades, 10 de noviembre de 1963, nim. 764, p. 3) y “En la playa” (Cuadernos del
viento, 1964, ntims. 45-46, pp. 713-716) son recuperados en Narda y el verano (Era,
México, 1966); “Invocacién y evocacién de la infancia” (Revista de la Universidad de
Meéxico, 1963, nim. 11, pp. 21-25) es incorporado al libro Cuaderno de escritura (1969);
el poema “Didlogo en el puente” (en Anuario de la poesia mexicana 1960, Instituto
Nacional de Bellas Artes, México, 1961, pp. 50-51) se publica de nuevo, con cambios
significativos, en £/ grafdgrafo (Joaquin Mortiz, México, 1972), y los textos “En torno al
Ulysses de Joyce” (Estaciones, 1959, nam. 13, pp. 98-111), “Il Miglior Fabbro: la poesia
de Ezra Pound anterior a los Cantos” (Estaciones, 1960, nim. 19, pp. 3-16), “Georges
Bataille: la experiencia interior y el erotismo” (£/ Gallo Ilustrado, suplemento de E/ Dia,
23 de septiembre de 1962, nim. 13, p. 4) y la traduccion “La primera pdgina de Finne-
gans Wake” (S.nob, 1962, nim. 1, pp. 14-16) forman parte, hasta 1992, del libro Zeoria
del infierno (El Colegio Nacional/Ediciones del Equilibrista, México).

13
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14  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

(febrero-diciembre de 2008) de una seleccién de fragmentos de su
Diario,* cuya escritura se inicia en 1945, cuando Elizondo contaba
con 12 afios. Estos fragmentos, asi como los textos mencionados,
dan luz sobre la fase formativa del escritor, periodo de gestacién de
muchas de las que serdn sus grandes constantes. Recuperar las prime-
ras manifestaciones de la escritura de un autor implica reconocer los
pasos iniciales de su camino literario, mds atin cuando, como en el
caso de Elizondo, este camino muestra una coherencia y una lucidez
tan acendradas.

Los fragmentos de su Diario, en especial, representan una opor-
tunidad para la critica porque, ademds de enriquecer la ya amplia bi-
bliografia del autor, permiten conocer su escritura intima, el espacio
privado del hombre que percibe el mundo, se observa y se construye
en él.° El Diario estd conformado por mds de 83 cuadernos, escritos
alo largo de 61 afios, de 1945 al 26 de marzo de 20006, tres dias antes

* Consigno aqui como Diario el cuerpo que conforma la totalidad de los cuadernos
inéditos, pues considero que éstos constituyen una obra en si, aunque sélo se conozcan
los fragmentos editados. Para la referencia a estos tltimos, respeto el titulo de “Diarios”
con el cual aparecen en su publicacién.

3 A la publicacién de textos autobiogréficos de Elizondo se suma el libro £/ mar de
iguanas (Atalanta, Girona, 2010), el cual recoge parte de lo que serfa uno de los tltimos
proyectos de escritura del autor: los “Noctuarios”, textos que, como sefiala Paulina La-
vista en la nota a la edicién, no pertenecen propiamente al Diario; son “una serie de cin-
co cuadernos que [Elizondo] escribié entre agosto de 1986 y diciembre de 1997, con un
propésito literario experimental: volear su escritura en ellos durante las altas horas de la
noche y la madrugada, a manera de lo que se entiende como pintura & la prima, es decir,
lo que le viene a la mente durante el desvelo” (p. 183). Este libro tiene como criterio edi-
torial la recopilacién de textos que comparten la presencia de un espacio autobiogréfico
en la obra del autor, el cual, por cierto, ha sido poco atendido por la critica. Considero
que no se ha prestado suficiente atencién al cuidadoso tratamiento que Elizondo dio
a este aspecto, y no me refiero sélo a los textos estrictamente autobiogréficos, sino a la
manera en que su figura se entreteje en sus textos, ensayisticos y ficcionales, lo cual estd
en correspondencia con la importancia que Elizondo confiere a la figura del escritor, en
abstracto, y a si mismo como encarnacién de esa abstraccién. Sobre este punto volveré

en los siguientes apartados.
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I. EL CAMINO DEL ESCRITOR IS

de su muerte, segln anota Paulina Lavista en la presentacién de los
fragmentos: “muri6é como un soldado con su fusil, en su caso, pluma
en mano”.* Estos cuadernos constituyen, en si, una pieza artistica.
Ademis de las notas de su vida personal, contienen una extensa pro-
duccién de dibujos —que muestran la huella de la pintura, la cual
fuera su primer impulso artistico—, poemas, ideas, proyectos de es-
crituras, cartas y fotografias.

La primera entrega del Diario (fragmentos fechados entre 1945
y 1948) permite reconocer la figura del nino-adolescente que con-
solidard la personalidad del escritor. Entre las anécdotas del primer
amor no confesado, las fiestas familiares y la separacion de los padres,
se revela la formacién de un nino lector, cinéfilo, dibujante, sensible
al mundo y capaz de cuestionarlo. Sin duda, en estos textos es clara
la importancia de los circulos culturales que frecuentaba desde nino.
Su historia familiar lo acercé desde temprano a la poesia y al cine. La
lectura constante en casa materna de la obra poética de su tio abue-
lo, Enrique Gonzdlez Martinez, y la carrera de su padre, Salvador
Elizondo Pani, importante productor de cine de la época, contribu-
yeron a su avidez por conocer y desarrollar sus propias inquietudes
artisticas. A decir del propio Elizondo, desde muy pequefio estuvo en
contacto con los procesos técnicos y artisticos del cine en los estudios
que dirigfa su padre (Cinematografica Latinoamericana S. A.); por
ello, no es extrano encontrar en el diario de 1945 un cuento desa-
rrollado en secuencias con ilustraciones, a manera de un storyboard
cinematografico. Aunque estas primeras pdginas no son, como en
cierta medida lo serdn después, un registro constante de lecturas, la
nota literaria es evidente. El titulo del primer cuaderno, “Vida, amo-

4 “Diarios (1945-1948)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, ntim.
109, p. 64. Aunque los fragmentos publicados en Lezras Libres llegan hasta el cuaderno
de 1985, pocos dias después de la muerte del escritor apareci6 una breve muestra de las
notas que hizo en el Diario en sus dltimos dias, del 3 de febrero al 26 de marzo de
2006 (véase “Salvador Elizondo. De su diario: tltimos dias”, Proceso, 2006, nim. 1536,
pp- 77-78).

Las variaciones final.indd 15 @ 22/04/16 18:01



16  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

rios e infortunios del ‘Inquieto’”; la nota “Hijo de los Lupanares, si
este diario abrir osares”, o los versos “Dénde estard la gitana/que
en mis ratos de tristeza / con su canto me alegraba’,” demuestran
que detrds de la pluma infantil que escribe hay un lector iniciado.
De igual manera, el Diario da cuenta de un dato que serd defini-
torio para el desarrollo de la obra de Elizondo: su contacto con dis-
tintos idiomas. La importancia del plurilingiiismo en el autor (ale-
mdn, inglés, francés, italiano y chino) marca los rasgos estilisticos de
su escritura, ademds de posibilitar su trabajo futuro como traductor.
Si bien es cierto que las multiples estancias en el extranjero (Alema-
nia, los Estados Unidos, Canad4, Francia e Italia) cuando nifio y
adolescente, y que se prolongarfan hasta su edad adulta,® otorgaron
al joven artista la posibilidad de aprender distintas lenguas, asi como
de asimilar la vida cultural de diversos paises, también dieron pie
a lo que se ha llamado su entrega a “la vida interior”. En 1948, al
cumplir 16 afios, Elizondo anoté6 en su diario: “este dia ha sido de
recuerdos [...] la mayor parte son recuerdos tristes, pues todavia no
encuentro mi Shangri-la”” recuperando la imagen de la novela (o
quizd de su versién adaptada al cine en 1937) de James Hilton, Losz
Horizon (1933), valle mistico y arménico, tierra de felicidad perma-
nente por estar aislada. Cuatro anos después, encontrarian lugar en
esas mismas pdginas personales las palabras que sirven de epigrafe

a este capitulo y que parecen dar respuesta a la bisqueda del joven

> Véase “Diarios (1945-1948)”, ed. cit.

¢ A los cinco afios va con su padre a la Alemania nazi, donde éste funge como
cénsul del gobierno mexicano; ahi aprende a leer y a escribir en alemdn. A su regreso
a México, es inscrito en el Colegio Alemédn Alexander von Humboldt, experiencia que
rememorard en el cuento “Ein Heldenleben” (1974). En 1945, mismo afio en que inicia
la escritura del Diario, ingresa en un colegio militar en California, época que servird
como materia narrativa de su tltima novela: Elsinore: un cuaderno (1988). Finalmente,
para cursar los estudios de preparatoria, es enviado a una escuela religiosa en Ottawa,
Canadd. En 1952, por solicitud de ¢l mismo, parte a Francia para cursar estudios de

pintura, viaje que seria el inicio de varias estancias en Europa.

7 “Diarios (1945-1948)”, ed. cit., p. 68.
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I. EL CAMINO DEL ESCRITOR 17

escritor: “Desde la lejania de mi alma contestando sin que mis labios
tiemblen —yo, yo, yo—".8

Mucho se ha dicho sobre la centralidad del yo como rasgo defini-
torio de la obra de Elizondo.” Si, en efecto, su proyecto literario termi-
na por forjarse como la observacién del mundo a través de la vida que
estd detrds de sus ojos (en las realidades mentales, es decir en la idea,
la imaginacion, el recuerdo y el sueno), el Diario se muestra como el
testimonio del proceso de construccién de ese modo de mirar y, por
supuesto, de significar el mundo, eligiendo como camino el arte.

Después de finalizar sus estudios en los Estados Unidos y Ca-
nadd, Elizondo regresa a México con la firme conviccién de iniciar
su carrera en la pintura. En 1952 viaja por primera vez a Europa
con la intencién de continuar los estudios que habia iniciado en La
Esmeralda y la Escuela Nacional de Artes Plésticas (Academia de
San Carlos). Tras una breve estancia en Paris, regresa a México para
incorporarse como alumno irregular en la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, donde entra en contacto con algunos circulos
culturales que definirfan su carrera. Entre 1952 y 1953 aparecen sus

primeras publicaciones en la revista estudiantil Medio Siglo,' la cual

8 “Diarios (1949-1952)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, ntim.
110, p. 40.

? Adolfo Castandn, por ejemplo, ubica a Elizondo en “una generacién mexicana
de narradores eminentemente atenta al trabajo de la vida interior para la cual el realismo
y el naturalismo son objeto de una espontdnea sospecha”, junto a Juan Garcia Ponce,
Inés Arredondo, José de la Colina, Jorge Ibargiiengoitia, Sergio Pitol, José Emilio Pache-
co, Carlos Valdés y Alejandro Rossi (“Las ficciones de Salvador Elizondo”, en Salvador
Elizondo, Obras, t. 1, El Colegio Nacional, México, 1994, p. 1x). Dermot Curley, por
su parte, subraya la nocién de escritura en Elizondo como “un acto que significa un
distanciamiento de la realidad objetiva y un acercamiento cada vez mayor a un universo
subjetivo y autorreflexivo” (En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador Eli-
zondo, 2a. ed., Universidad Auténoma Metropolitana/ Aldvs, México, 2008, p. 104).

19 Para una breve historia de la revista, véase Armando Pereira (coord.), Diccionario
de literatura mexicana: siglo xx, 2a. ed., Universidad Nacional Auténoma de México,
Meéxico, 2004, pp. 309-310.
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congregaba en esos anos a figuras como Carlos Fuentes (quien fungfa
como director), Victor Flores Olea y Sergio Pitol, entre otros.

Concentrado atn en su deseo de convertirse en pintor, aparece
en 1953 el primer texto de corte ensayistico de Elizondo, “Ideas so-
bre la pintura”," en el que desarrolla, grosso modo, una critica sobre
el ambiente de la pintura en México, especificamente sobre el desgas-
te de las pretensiones “realistas” en el arte; sus comentarios parecen
tener un destinatario especifico: la huella atn latente del muralismo
mexicano. Elizondo se incorpora, en parte, a una discusién afieja
que en 1932 diera pie a la polémica respecto a las preocupaciones
sobre la identidad nacional y la funcién del arte, aunque su contexto,
evidentemente, ya era otro. Carlos Monsivdis, al hablar de la vida
cultural mexicana en la década de 1950, refiere que el muralismo
habia “devenido en autoplagio y elogio burocritico de los héroes”;'
esto, por supuesto, se lee en correspondencia con la paulatina trans-
formacién de intereses en el campo artistico mexicano. Si afos antes
el grupo Hyperion, en el dmbito filoséfico, y la llamada Generacién
del 50, en la literatura, habian intentado deslindarse del “nacionalis-
mo cultural”, a la generacién que pertenece Elizondo corresponde el
momento de la modificacién radical del papel que juega la idea de
Meéxico en el arte, como anota Monsivdis:

A lo largo de dos décadas (1950-1970) se modifica de modo sustancial
la idea de México hasta entonces dominante. El desplazamiento de
credulidades se efectiia en medio de la tranquilidad aparente. Denos-
tado en la prensa y en el dmbito del nacionalismo revolucionario, el
abuso de lo promulgado como “mexicano” (la suma de fatalidades y

fatalismos) produce un resultado: lo alli definido como primordial se

" Medio Siglo, 1953, num. 3, pp. 115-117.
12 “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia general de México

(versién 2000), El Colegio de México, México, 2009, p. 1035.

Las variaciones final.indd 18 @ 22/04/16 18:01



I. EL CAMINO DEL ESCRITOR 19

observa en muchos sectores como lo folclérico (ya entonces sinénimo

de comercial).”?

La critica que elabora Elizondo se ajusta perfectamente a este pa-
norama. Alude a lo que Monsivdis llama el “autoplagio”, como “los
obstdculos nefandos del estilo”* que, a decir del joven artista, frenan
las posibilidades de desarrollo en la pintura mexicana:

El Realismo social no se hace pintando banderas rojas ni utépicas es-
cenas revolucionarias. Hay una poesia de la realidad y también una
poesia de la realidad social [...]

Porque la realidad captada escuetamente serd siempre una de estas
tres cosas: Academia, trampantojo, o fotografia de aficionados, pero
cuando ademds de captar la realidad formal, sugiere una realidad tras-
cendente, una busqueda, una inquietud en cualquiera de las direccio-
nes del espiritu, entonces es algo mds que realismo escueto. La temdtica
no hace al pintor, sino su manera de verla [...]

No hay que gritar “viva MExico” nada mds para congraciarse con

el pablico.”

Como puede verse, los comentarios no se dirigen a lo que llama
el “realismo social”, sino al desgaste de temas y estilos, convertidos en
férmulas de produccién artistica, a la renuncia del principio de bus-
queda en el arte (“El arte es bisqueda, no descubrimiento”).'® Idea de
busqueda que, en Elizondo, desembocard en la introspeccién como
medio y fin para la expresién artistica. Por esas mismas fechas, a propd-
sito de la “bisqueda de un método estético”, habia escrito en su diario:

'3 La cultura mexicana en el siglo XX, ed. de Eugenia Huerta, El Colegio de México,
México, 2010, p. 229.
14 “Ideas sobre la pintura’, art. cit., p. 115.

15 Ibid., pp. 116-117.
1 Ibid., p. 115.
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Biisqueda, método, estética, simbolos filolégicos. Realidad. Intuicién.
Sentimiento. Arte que es producto de realidad, método, intuicién, sen-
timiento. Buscamos las formas en... intelecto, sentimiento.

Habrd pintores que digan pinto como siento; pinto como pienso;
pinto las cosas como las veo; pinto las cosas como las cosas son (Pica-
ss0) —nosotros habremos de decir: Pintamos las cosas como somos! Yo

digo: Pinto como soy."”

Detrés de las ideas vertidas en estos primeros escritos se proyecta
la directriz que tomardn las pretensiones estéticas del autor que, si
bien no llegarin muy lejos en su carrera como pintor,'® se traduciran,
como escritor, en una introspeccién cada vez mds acentuada. Aun-
que la critica ha comentado reiteradamente que Elizondo termina
por configurar su mundo literario como una “isla desierta” (comen-
tarios, por supuesto, propiciados por la imagen que Elizondo forjé
de si mismo), considero que esa construccién no puede leerse de
manera radical, como una pretendida exclusién (a manera de “to-
rre de marfil”) del escritor de todo contacto con la “realidad”, sino
como parte de un movimiento de desplazamientos entre esa realidad
o “mundo exterior” y la vida del mundo interior. Este movimiento
dota de sentido a ambas realidades, aunque la mirada privilegie sélo
una de ellas. Finalmente, la aparente omision en la obra de Elizondo
de una lectura directa de la “realidad”, llimese social o histérica, la
lleva implicita.

En Elizondo, optar por la vida del mundo interior se desprende
de una lectura del “mundo exterior”, como adquisicién de concien-
cia, via arte-vida. No en vano, en otro de sus primeros ensayos, “La
idea del hombre en la novela contempordnea” (escrito en coautoria

17 “Diarios (1949-1952)”, ed. cit., p. 40.
'8 Al menos en el dmbito publico porque, como constatan sus diarios, nunca dejé

de pintar.
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con Victor Flores Olea),"” hace una seleccién de autores y textos re-
presentativos de la novela del siglo xx a la luz de los efectos que
las dos guerras mundiales desataron en la literatura. La seleccién de
autores recorre las obras de Sinclair Lewis (La tragedia de Babbit),
Herman Hesse (E/ lobo estepario), Katka (El proceso y La metamor-
fosis), Huxley (Contrapunto), James Joyce (Ulysses), Céline (El viaje
al final de la noche), Malraux (La condicion humana) y Sartre (Los
caminos de la libertad),” cuyo denominador comun es la marca de
la guerra, “no tanto en su aspecto épico, de accién guerrera; sino en la
atmosfera y espiritu creados al ritmo de sus explosiones”.*!

La interpretacién que desarrolla este texto respecto a la representa-
cién del hombre en la novelistica moderna se traduce en la idea de éste
como ser inmerso en una crisis de valores: “Vivimos en crisis, provi-
sionalmente. El fin de nuestro mundo, por tanto, no tiene ese cardcter
espectacular con que se derrumban las cosas definitivas; por el contra-
rio, nuestro mundo sucumbe como a hurtadillas, sin ruido, recalcando
con su muerte el cardcter provisional y transitorio de su vida”.** Senti-
miento que, en efecto, permea gran parte de la produccién artistica y
del pensamiento filoséfico del siglo xx, como bien lo nota Elizondo:
“Lo que en Arte queda tdcito a través de su expresién formal, como
insinuado en su mensaje, héllase taxativo en la filosofia [...] La filosofia,
desde este punto de vista, es la sistematizacién de la metéfora”.

La pintura, la literatura, el cine y la filosofia constituirdn en Eli-
zondo el medio para, primero, conocer y comprender el mundo;

después, para construirse en él un lugar, como dirfa afios después:

19 Medio Siglo, 1953, ntm. 4, pp. 7-21.

? Aunque la estructura de este ensayo no permite deslindar los discursos de los
autores, son reconocibles algunas lecturas que Elizondo habia registrado en sus Diarios:
Céline, Malraux, Joyce y Huxley, lo cual hace suponer que al menos los apartados co-
rrespondientes a estos autores fueron redactados por él.

! “La idea del hombre en la novela contempordnea’, art. cit., p. 83.

2 [bid., p. 79.
> Ibid., p. 80.
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Y como lo tnico que trasciende de nosotros mismos, lo Gnico que
es capaz de tefiir el mundo exterior es el color de nuestras propias
emociones, a partir del momento en que me percaté de la condicién
infinitamente vulnerable de nuestra apariencia, de nuestra concrecién
como partes constitutivas del universo, ese universo mismo se me vol-
vié vulnerable [...] sin que por conocer su vulnerabilidad conociera yo

su sentido.*

Si se piensa en este periodo como proceso de construccién del
perfil artistico e intelectual del autor, es hasta 1959, con el texto “En

» cuando su conviccidn literaria ya estd

torno al Ulysses de Joyce”,
totalmente definida. Los comentarios que ahi hace a la obra del es-
critor irlandés se refieren a su visidn respecto a las posibilidades de la
escritura, que servird como punta de lanza para desarrollar su propio
proyecto literario.

A partir de los planteamientos de Edmund Husser] y William
James, Elizondo describe el Ulysses como una intencién de concretar
por medio del lenguaje el flujo de la conciencia, o bien, lo que él lla-
ma “la percepcién mévil del mundo”. Se trata, dice, “de recrear una
percepcidn artificial, de sondear en los intersticios de la mecdnica
del sentir para concretarlos por medio de un lenguaje que tiende, en
Joyce, cada vez mds, a ser absoluto”,* es decir, cuando “el lenguaje
cede totalmente a la voluntad del artista”.?” Las reflexiones de Elizon-
do respecto a la obra de Joyce se concentran en las posibilidades del
lenguaje para describir la experiencia subjetiva del hombre en tanto
“cuerpo-sujeto-de-la-percepcion”. Si el devenir del mundo es un con-
cepto ajeno al devenir de la conciencia, para concretarlo es necesario
crear un nuevo lenguaje “en el que los simbolos pierdan su catego-

* Salvador Elizondo, Empresas Editoriales, México, 1966, p. 18.
> Art. cit.

% Tbid., p. 99.

7 Jbid., p. 100.
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rfa primaria, en que los simbolos dejen de ser los criptogramas que
esconden una realidad fundamental porque el lenguaje mismo que les
da vida no va mds alld de su primera fase, aquella que establece el
paralelismo primario entre lo significante y lo significado”.”® En este
punto se concentra la filiacién entre la lectura de Elizondo sobre
la pretension del Ulysses y su proyecto literario; si en Joyce el lengua-
je se “abre” en funcién de la busqueda de objetivar los mecanismos
de la percepcién y el flujo de la conciencia, Elizondo hard lo propio
con las realidades mentales del escritor y su concrecién por medio de
los mecanismos de la escritura.

Lo importante de este texto es que en él se reconocen ya estable-
cidas las raices, tanto literarias como filoséficas, de la idea de escritu-
ra que regird su proyecto literario.

Poemas, el libro prédigo

En 1960 aparece, en edicién de autor, el primer libro de Elizon-
do, Poemas. Aunque anos antes habia publicado una muestra de su

creacién poética,” definitivamente este libro es el mds significativo.

* Jbid., pp. 100-101.

? En 1952, el poema titulado “Manana serd otro dia” aparecié en la revista Letras
Porosinas. Vocero de Cultura (nam. 104, pp. 10-11) y, un afio después publica el poema
“El amor varado en primavera” en Medio Siglo (nim. 1, pp. 97-98). Poco antes de la
aparicién de Poemas (edicion de autor, México, 1960), la revista Estaciones (1959, nim.
14, pp. 232-239) acoge “Réquiem de junio”, texto que formard parte del poemario.

Cabe mencionar que, segin Paulina Lavista, hay una considerable produccién de
poesia registrada en el diario del autor desde edad muy temprana. En el homenaje rea-
lizado el 12 de febrero de 2008 en las instalaciones de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México, como celebracién péstuma de los 75
afios del nacimiento del autor, Lavista sefiald, respecto al material inédito de los diarios:
“esa primera obra viene a ser [la de] una especie de poeta nifio. En sus diarios, desde
los 16 afos, son cientos de poemas los que he encontrado. Desde nifio-joven, empezd a

escribir una cantidad de poesia impresionante. Esto permite, ahora, ampliar el conoci-
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Si bien desde estos anos la publicacién de la poesia de Elizondo fue
relativamente constante, poco a poco fue menguando hasta ser des-
plazada casi por completo para dar lugar a la produccién narrativa y
ensayistica.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua,
dictado en 1980, Elizondo recordaria con el epiteto de “libro prédi-
go” la coleccién de sus poemas de 1960, cuyos ejemplares —cuen-
ta— fue recuperando a lo largo de 20 anos en las librerfas de viejo

de la ciudad:

Nada ilustra mejor la vocacién de un escritor que la vida de su primer li-
bro. En veinte afios que han pasado desde que publiqué el mio —en edi-
cién privada de doscientos ejemplares fuera de comercio— he podido
rescatar en las librerfas de viejo, dedicados y las mds de las veces intonsos,
un gran nimero de ellos. Estos libros han cumplido su periplo; en dos
décadas han vuelto al lugar de su origen y ahora se apilan en el desvin
junto a la multitud de sus hermanos que la indiferencia de los dedicata-
rios, de la vida o de la muerte me han devuelto intonsos también a veces,
pero otros marcados con las huellas de lecturas frenéticas o tediosas;
cubiertos a veces con las cruentas cicatrices del denuesto, del subrayado

burlesco, con los sangrientos escolios y enmendaduras del fastidio.*

La recuperacién de su primer libro sirve al autor, en ese momen-
to de plena madurez personal y literaria, para construir la alegoria
que da titulo a su discurso “Regreso a casa” como representacion
del perfilamiento de la trayectoria literaria que hasta entonces habia
trazado y que segufa construyendo. La analogia del viaje, navegante
en travesia —que, de hecho, estd ya en uno de sus primeros poemas,

miento de su obra”. Sin embargo, es muy poca (casi nula) la muestra de esa poesia que

aparece en los fragmentos del Diario publicados hasta ahora.
30 «

p. 143.

Regreso a casa”, en Camera lucida, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001,
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“El amor varado en primavera’, de 1953—, ilustra “el sentido de la
vida y en especial de una vida dedicada a la literatura”.?' En el orden
de esta analogfa, el escritor vuelve la mirada hacia atrds y recupera el
trayecto recorrido: “yo que me habia embarcado a la aventura, con
la vaga esperanza de llegar a la isla desierta [...] A punto de saltar a
tierra puedo ver el reflejo de una figura simbélica que preside sobre
la vocacién de los hombres y de la obras de la literatura: la de una
vuelta al origen, la del regreso a casa”.’*

Sirva este largo paréntesis para sefialar que la mirada retrospectiva
que evoca las primeras letras del escritor implica una llamada de aten-
cién sobre la importancia de sus composiciones de juventud como
parte esencial de su proyecto literario. Si bien la produccién poética
de Elizondo no tuvo una continuidad de publicacién, la poesia calé
en él de manera distinta: como principio que fundamenta el ejercicio
artistico en general, y, en correspondencia, como modo de inteleccién
del mundo a partir de la experiencia interior. Senala en el Diario:

El mundo interior es inviolable. Eso por ahora es mi principio defini-
tivo. Todavia de todas las cosas que pasan, las que pasan en el alma del
hombre son las mas importantes. El mundo exterior es slo una pauta,
pero no la nota en si. Por eso la poesia como todas las artes (o la poesia
como elemento fundamental del arte) es hacer trascender al mundo
objetivo lo que ya estd dentro de nosotros y no pretender aprisionar el

mundo dentro del ego para distorsionarlo y aberrarlo.”

No es raro, entonces, que la eleccién inicial para su escritura fue-
ra la poesfa. Poermas no encontré eco en la critica de la época,® pero

3 Tbid., p. 144.

2.

3 “Diarios (1958-1963)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, ntim.
112, p. 54.

34 Sobre el libro existen sélo dos resenas, una de José de la Colina (“Salvador Elizondo,
de la poesia secreta”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, nim. 577, 4 de abril
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lo poco que se dijo, a la luz del tiempo, muestra el reconocimiento
de las preocupaciones estéticas primordiales del escritor: entre ellas,
el tiempo.”

El libro consta de dos partes: la primera recupera el poema “Ré-
quiem de junio”, publicado un ano antes en Estaciones; la segunda
agrupa 16 poemas inéditos. En ellos se hallan los grandes temas y
simbolos que encontraremos, reelaborados, a lo largo de la obra eli-
zondiana: noche, espejo, instante; muerte, tiempo, memoria. Poemas
representa una pauta en la definicién de la vocacion literaria de Eli-
zondo y en la forma como su literatura se relaciona con la tradicién,
pues marca el proceso de apropiacién de grandes topicos de la poesia
y el inicio de singularizacién de su escritura.

El primer poema del libro, “Réquiem de junio”, compuesto en
ocho secciones, se presenta como una bisqueda por apresar visiones
de la realidad filtrada por los ojos de un poeta entregado a su mirada.
La imagen de la noche abre el poema; entre la soledad nocturna y
el suefio se enmarca la mirada que le da voz. Pero el poeta no estd
entregado al sueno, sino al instante que es umbral entre un “suefio

malogrado” y la conciencia de la noche:

Es una clara soledad de junio;

en la noche tendida como vela de barco

la quietud de las cosas

socava los contornos de un suefio malogrado

(“Réquiem de junio”, I, vv. 1-4).3¢

de 1960, pp. 2y 11) y otra de Fernando Rodriguez (“Poemnas”, Zarza, 1960, nim. 1, p. 12).
Los comentarios elogian modestamente el libro y resaltan el lenguaje culto, “quizd dema-
siado heterogéneo”, dice De la Colina, y la marca de “frases gastadas”, segtin Rodriguez.

35 Al respecto, José de la Colina sefiala: “los poemas parecen nacidos de la nostalgia
de un mundo mids bello, de un orden perfecto y mitolégico destruido por el tiempo”
(art. cit., p. 2). El deseo de recuperar ese pasado es el que se despliega en el poemario.

% Todas las citas del poemario pertenecen a Poemas, op. cit. Consignaré entre pa-

réntesis el titulo del poema y los versos.
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Aunque el poema recupera el tépico del nocturno romdntico,
ambiente intimista por excelencia, no genera en este caso una imagen
del poeta que se vierte en la actitud contemplativa para interiorizar lo
que el mundo circundante presenta ante sus ojos. El movimiento del
poema parece hacer, por el contrario, que las facultades de los sen-
tidos se abran hacia la realidad circundante para apresar sus visiones
en imdgenes, en un intento por contener esos momentos de su con-
ciencia ante el mundo. Como el instante que media entre un abrir

y cerrar de ojos, las imdgenes quedan suspendidas, cual fotografias:

y los cuerpos que ejercen coitos alucinados
se quedan suspendidos en el canto del grillo
como esqueletos recién fotografiados

(“Réquiem de junio”, I, vv. 5-7).

El poeta se presenta entonces como un observador. Sin duda,
estos textos estdn determinados ya por la bisqueda de la concrecién
poética de las preocupaciones intelectuales del autor, que encontra-
ron cabida en su apego a la fenomenologia en el campo de la filo-
soffa, y, en el dmbito poético, en su simpatia por el imagism inglés,
sobre el que anota en su diario:

La poesia en lengua castellana no ha dado todavia el gran paso que la
poesia inglesa dio con el imaginismo [sic]. Cuando menos no lo ha
dado con la amplitud con que lo dieron esas gentes. Este paso con-
siste en volverse desinteresada. Toda la poesia espanola no es sino la
exposicién pormenorizada del estado de 4nimo de los poetas. Ahora ya
es necesario involucrar el mundo objetivo en la actividad poética. Es
decir, comprometerse con la realidad. Hacer del ¢jercicio de la poesia

una vocacion de verdad més que de azoro.”’

37 “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 55.
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Para Elizondo, comprometerse con la realidad “objetiva” implica
involucrar el cuerpo como Gnico medio para la apertura perceptiva
al mundo: “el cuerpo se contrae sobre la red de sangre” (“Réquiem
de junio”, v. 9), dice el poeta, y las imdgenes se concentran en la di-
ndmica de los limites que su corporeidad determina. Que la poesia se
vuelva “desinteresada” implica, para estos momentos de la escritura
del autor, la busqueda de la expresién de lo que accede a nosotros a
través del cuerpo y, particularmente, a través de la mirada. De ahi la
sensacién que se desata en la lectura de Poemas como una voz que
poco profundiza en lo que llama el “estado de dnimo del poeta”; se
presenta, mds bien, como un ser abierto al mundo, que convoca casi
una visién fenomenoldgica, como la descrita por Merleau-Ponty:
“Desde el momento en que mi ser estd abierto al mundo, polarizado
hacia él, y las cosas no son en si, sino realidades para mi, la percep-
cién externa no serd otra cosa que el momento en que esa realidad
se abre a la mirada de mi subjetividad encarnada y orientada hacia
el mundo”.?®

Abiertos sus sentidos al mundo, la percepcién del poeta se em-
pata con la conciencia del sujeto en su condicién espacio-temporal.
Pero si la realidad del espacio es asible en tanto que forma parte de
una percepcion objetiva, no asi el tiempo: “Las puertas son propicias;

”»

pero los relojes no” (“El alba”, v. 1), dice el poeta; por ello, su volun-
tad se concentra en el intento por apresar la realidad del tiempo, lo
cual no se puede lograr si no es en su conquista: detenerlo, abolir el

sentido de la continuidad:

38 Fenomenologia de la percepcidn, tr. de Emilio Uranga, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1957, p. 36 [la. ed. en francés, 1945]. La influencia de la propuesta
filosofica de la fenomenologia es indudable en el quehacer artistico de Elizondo. Al
menos, previa a la escritura de Poemas, en el ensayo antes citado “En torno al Ulysses
de Joyce”, la referencia explicita al pensamiento de Husserl, Hegel y Merleau-Ponty

permite reconocer su importancia para la estructuracién del proyecto literario del autor.
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En este espacio yermo

deshabitado de palabras

todo futuro es yerto,

todo presente es fijo,

todo pasado es muerto

(“Réquiem de junio”, II, vv. 12-16).

La nota elizondiana aparece, desde este momento, como volun-
tad para transgredir el tiempo, preocupacion estética sin la cual no se
podria explicar gran parte de su obra posterior. Si bien el problema
del tiempo permanece a lo largo de su produccién con movimientos
variantes, Poemas se constituye como el primer momento de su for-
mulacién en la dindmica de un proyecto literario; aqui se instaura uno
de los principales temas en su escritura y su inicial solucién artistica,
que desemboca en la significacién de las nociones de instante y eter-
nidad como conquista del tiempo, estados a los cuales se llega sélo en
la voluntad de una percepcién consciente del mundo y en la muerte.

La muerte se perfila a lo largo de “Réquiem de junio” como sus-
pension de la continuidad en el flujo temporal y, en este sentido, la
muerte no es fin, sino eternidad, conquista del tiempo. De ahi que
el poeta apele a los muertos como “los anonadados”, “los que habéis
extraviado la secuencia del afio” (“Réquiem de junio”, III, vv. 1-2). Si
la muerte es “el tiempo conquistado/al afdn pertinaz de los relojes”
(“Réquiem de junio”, VII, vv. 38-39), ésta también se vive en el ins-
tante apresado. Lo que podriamos denominar como las “numerosas
muertes”, convocadas en los versos del poeta inglés Richard Crashaw
que sirven de epigrafe: “When these thy Deaths, so numerous/ Shall
all at last dye into one”, se vive en la conciencia del tiempo y en
su abolicién, via el instante y la eternidad, siempre en un estado
de umbral: vigilia-suefio; noche-dia; recuerdo-olvido, y, finalmente,
mirada-espejo.

Los textos que forman la segunda parte del poemario recuperan
y, en cierto modo, profundizan la elaboracién de algunas de las ima-
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genes y simbolos que aparecen en “Réquiem de junio”; ejemplos de
éstos son la rosa, el dngel y el espejo.

El simbolo de la rosa en la produccién literaria de Elizondo ini-
cia en Poemas mezclando distintas acepciones que la tradicién cultu-
ral le ha otorgado. En concordancia con el tema del tiempo que he
senalado, la rosa participa en el revestimiento del motivo cldsico de la
brevedad de la vida: “En el florecimiento de la rosa/y en su muerte”
(“Réquiem de junio”, V, vv. 4-5), pero actualizado en la analogfa de
la flor y la imagen del reloj: “la contemplacién de la rosa que gira”
(“El dngel”, v. 8). Esta altima acepcién, que recuerda los versos del
“Nocturno rosa” de Villaurrutia: “ni la rosa que gira/ tan lentamente
que su movimiento/ es una misteriosa forma de la quietud”,”” es una
de las més constantes a lo largo del poemario, como lo muestran los

versos de “Adviento”:

Por eso en la noche,

cuando el tiempo es més torpe, pero més evidente,

la rosa pierde un grado

de su significado

y medra en la penumbra que cifie los tibores

como un pdjaro helado congelado su vuelo en la frialdad del suefio
(“Adviento”, vv. 19-25).

La importancia del motivo de la rosa en Poemas es que muestra
el principio de un proceso de apropiacién de uno de los simbolos
mds antiguos en la tradicién literaria, “el mds espinoso y marchito de
todos los trastos del bazar de la poesia”, * dice Villaurrutia, y con él
Elizondo se incorpora, igual que este poeta Contempordneo, en la
dindmica de reactualizacién del simbolo para singularizarlo en su
produccién poética. Un ano después de la aparicién de Poemas, en

% Obras, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2006, p. 57.
% Xavier Villaurrutia, “La rosa de Cocteau”, en ibid., p. 924.
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el Anuario de la poesia mexicana, editado por el Instituto Nacional
de Bellas Artes, aparece el texto “Didlogo en el puente”, donde se
consolida el simbolo personal de la rosa en su produccién poética.
Anos después, el autor retomard este mismo poema para incorporar-
lo, con modificaciones, en E/ grafdgrafo. Aunque realizaré al respecto
un andlisis mds exhaustivo en los siguientes capitulos, me interesa
anotar desde este momento que, a pesar de que la presencia de la rosa
en la obra de Elizondo se encuentra casi exclusivamente en sus textos
poéticos, su importancia no radica en la reiteracién obsesiva (como
en el caso de otros motivos de su produccién literaria), sino en que
termina por ser construccién de una imagen poética sintetizadora
de la visién de Elizondo sobre el ideal poético. La rosa se convierte
en imagen personal de la palabra poética buscada, que encarna los
componentes tradicionales del simbolo: brevedad y perfeccién.

Por su parte, el dngel, ser incorpéreo, alado, convoca en su figura
la nocién de lo invisible.”! El dngel plantea, como simbolo de me-
diacién, la correlacién entre dos realidades, la visible y la invisible.
En este sentido, el poeta no escapa a una proyeccién inevitablemente
metafisica del mundo, entendida ésta como referente a lo que estd
mis alld de la manifestacién fisica u objetiva. De esta forma, la pre-
sencia del dngel a lo largo del poemario es representacién de una
suerte de intuiciones sobre ese mundo invisible:

La memoria que ronda las ventanas
las voces dispersas en la lluvia

los nombres de los muertos

los nombres de los dioses

las sensaciones inasibles

el presentimiento de la presencia

1 El dngel es “Simbolo de lo invisible, de las fuerzas que ascienden y descienden
entre el origen y la manifestacion” (Juan-Eduardo Citlot, Diccionario de simbolos, Sirue-
la, Barcelona, 2001, p. 82).
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detrds de las puertas cerradas a llave

la contemplacién de la rosa que gira

los rostros encontrados al voltear una esquina
las palabras oidas al acaso

la musica lejana

todo

es la premonicién de un dngel

(“El dngel”, vv. 1-13).

La referencia a estas intuiciones implica, como senala José de
la Colina, un intento también por detener lo que fluye; desde esta
perspectiva se establece, segin el critico, una correspondencia con
Joyce: “En este deseo de detener lo que fluye, el creador da fe a las
Epifanias. Este titulo ha sido sugerido, probablemente, por James
Yoyce [sic], que llamaba asi a los instantes de revelacién filoséfica o
poética”.** Dichas epifanias se muestran en Poemas, en efecto, como
proyecciones de los momentos de conciencia revelada para el poeta,
pero también pueden ser consideradas como el primer intento en la
escritura del autor por representar los movimientos que median en-
tre las distintas realidades mentales, uno de ellos, el sueno. En “Music
within”, el poeta es testigo de la revelacién de un dngel en el trdnsito
entre vigilia y suefio que atraviesa el sujeto sofiante a quien observa.
El dngel aparece como una iluminacién convocada en la contempla-
cién consciente del fluir del tiempo:

Tt lo estabas esperando entonces

en el ir y venir de tus ojos sobre la rosa
Su voz de vidrio,

cuando la tocé tu olvido se deshizo

y abriendo los ojos preguntaste

—qué hora es?’

# Art. cit., p. 11.
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No habias sofado. Un dngel
habia tocado tus pupilas con su lengua
(“Music within”, vv. 6-14).

Es claro que en este poema el dngel no representa el sueno en
si, como lo aclara el mismo poeta, “Los dngeles no son del sueno”
(“Music within”, v. 1), sino que, fiel a la carga semdntica del simbolo,
en su calidad de mediador incorpora de nuevo la nocién del instan-
te que relaciona dos estados, en este caso, la vigilia y el sueno. De
ahi que el privilegio otorgado no sea al contenido del suefio, sino al
transito, nocioén de umbral que serd clave en el desarrollo del sistema
estético de Elizondo.

En esta misma linea, Poermas muestra la simiente del espejo como
otro de los motivos que serdn reiterados en la escritura elizondiana.
En sentido estricto, el espejo es el umbral, eje simétrico que media
entre dos dmbitos: el de la realidad y su imagen. “Todo espejo —dice
Elizondo— es una puerta y lo que importa no es el espejo en si, sino
la idea especular en que se sustenta su estructura.”® Si en el libro
se impone la mirada del poeta en el intento de apresar las visiones
instantdneas de la realidad, sus ojos fungen cual espejo del mundo;
sin embargo, al mismo tiempo que se impone esta mirada, va des-
atdndose poco a poco la interrogante respecto a la correspondencia
entre el reflejo y lo reflejado, que no es mds que la interrogante sobre
el sentido de la identidad. Como sefalard el autor anos después: “la
validez del espejo estd determinada por nuestra duda”,* y en Poemas
esta duda es la que queda planteada, aunque no resuelta.

Sobre todo en los poemas finales se acenttia la referencia a la
no correspondencia entre el espejo y lo reflejado. El reflejo del su-

# Margo Glantz, “Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe”, La Cultu-
ra en México, suplemento de Siempre!, nim. 350, 30 de octubre de 1968, p. viIL.

# “Los suefios de Felipe IV o los putrideros dpticos”, Revista de la Universidad de
Meéxico, 1967, ntim. 10, p. 16.
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jeto queda suspendido en el espejo, aun en su ausencia: “la fugitiva
imagen de tu rostro/se quedard vibrando en el espejo/ mucho rato
después que te hayas ido” (“La hora exacta”, vv. 7-9), o bien, se des-
vanece frente a sus ojos:

Estaba frente a frente con su nada.
Entre su rostro exanglic y el espejo,

tan sélo su mirada.
—‘iDios mio, dijo entonces, ayddame a jugar esta jugada!’

Y se borré su rostro del espejo

(“El alba’, wv. 26-30).

La particularidad de este simbolo radica en la imagen desdobla-
da que apunta, generalmente, a una duplicidad sin esperanza de sin-
tesis. El simbolo del espejo puede reflejar también el mundo como
discontinuidad: “es el que proyecta ese sentido negativo en parte,
caleidoscépico, de aparecer y desaparecer”.® Lo que el simbolo del
espejo sugiere es la conciencia de la disolucién, cuya clave se encuen-
tra también en la conciencia del cuerpo y su irremediable descompo-
sicién. Asi, en el poema “Tanatologia”, cuyo titulo remite, en sentido
estricto, a los efectos que la muerte produce en el cuerpo, el sujeto se

revela también en el transito de la disolucién de la carne:*

A las tres de la tarde
el contacto imposible de la carne

lo sorprendié a través de la ventana

# Juan-Eduardo Cirlot, gp. cit., p. 200.
% Tema que, por ejemplo, serd medular en textos posteriores como el cuento “El

desencarnado”.
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como si fuera un ave viniendo del rio
Desde entonces
se reflejaba mal en los espejos

(“Tanatologfa”, vv. 1-5, 9-10).

Como se verd mds adelante, el principio de la construccién es-
pecular encontrard eco en la obra elizondiana como umbral entre
imdgenes, dimensiones o ideas duplicadas, sea entre la accién y el
recuerdo, el yo y el cuerpo, la idea y la realidad, suefio e imaginacién.
Como sefalé arriba, aunque la especularidad en Poermas se presenta ya
como un problema asentado en la escritura del autor, ain no muestra
el movimiento que después se instaura en la dindmica del juego de las
duplicaciones. Y en esta dindmica la presencia de la fotografia, el cine

y la pintura serdn piezas medulares para su formulacién.

La época de Nuevo Cine

El mismo afio en que se publica Poemas, en el dmbito cultural de
la época comienza a gestarse la formacién de uno de los grupos de-
terminantes a los que pertenecié Elizondo: el grupo Nuevo Cine.
Segiin sefiala Emilio Garcia Riera, este grupo nace a partir de algunas
reuniones que se iniciaron en 1960 a las que asistian Luis Bufuel,
Luis Alcoriza, Carlos Fuentes y José Luis Cuevas.”” Aunque ninguno
de ellos se convertirfa en miembro, en abril de 1961 queda formal-
mente constituido el grupo Nuevo Cine con la aparicién del nimero
1 de la revista homénima, en el que se publica su manifiesto;* ahi

47 Nléase Historia documental del cine mexicano, t. VIII (1961/1963), Era, México,
1976, pp. 11-12.

# Firmado por José de la Colina, Rafael Corkidi, Salvador Elizondo, J. M. Garcfa
Ascot, Emilio Garcia Riera, J. L. Gonzélez de Leén, Heriberto Lafranchi, Carlos Mon-
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el grupo expone sus objetivos, los cuales se resumen en “la supera-
cién del deprimente estado del cine nacional”; afirmar la imagen del
“cineasta creador”; la defensa de “la produccién y libre exhibicién
de un cine independiente”; “desarrollo en México de la cultura ci-
nematografica’; apertura del “criterio colectivo de los exhibidores de
peliculas extranjeras en México”, y la defensa de la organizacién de la
Resenia de Festivales.”

De los firmantes en el manifiesto, los miembros mds activos se
encargan de la preparacién de la revista Nuevo Cine, entre ellos, Sal-
vador Elizondo, quien contribuye a lo largo de los siete ndmeros
de la revista que aparecen entre abril de 1961 y agosto de 1962. La
adhesién del autor a Nuevo Cine significé también ganar espacio en
otras publicaciones periddicas como critico de cine, ejemplo de ello
son los suplementos La Cultura en México y El Gallo Ilustrado. Este
tltimo acoge, en 1962, la publicacién de la seccién “Pantalla”, espa-
cio que conservaria hasta 1963. Los articulos y resefias que aparecen
en estos anos con la firma de Elizondo muestran claramente el segui-
miento de los propésitos del proyecto colectivo que en ese momento
compartia, pero, a su vez, marcan la pauta de sus preocupaciones
mds personales. Sobre todo, el valor otorgado a la figura del autor,
la posibilidad de la mezcla de dominios de distintas manifestaciones
artisticas y, de nuevo, el problema del tiempo.

En 1962, a propésito de En el balcon vacio, de Garcia Ascot,”
cuya realizacién estd intimamente ligada con el grupo Nuevo Cine,

sivdis, Julio Pliego, Gabriel Ramirez, José Maria Sbert y Luis Vicens. Posteriormente,
ingresan en el grupo y suscriben este manifiesto José Béez Esponda, Armando Bartra,
Nancy Cirdenas, Leopoldo Chagoya, Ismael Garcia Llaca, Alberto Isaac, Paul Leduc,
Eduardo Lizalde, Fernando Macotela y Francisco Pifa.

# “Manifiesto del Grupo Nuevo Cine”, Nuevo Cine, 1961, nim. 1, p. 3.

50 Pelicula que, a decir de Garcfa Riera, “fue la realizacién mds importante de un
miembro del grupo Nuevo Cine, grupo que representaria el primer intento de oposicién
sistemdtica, en todo los terrenos, al status cinematografico nacional” (gp. cit., p. 11). Ensu

realizacién participan, ademds, varios de los integrantes del grupo, entre ellos, Elizondo.

Las variaciones final.indd 36 @ 22/04/16 18:01



I. EL CAMINO DEL ESCRITOR 37

Elizondo destaca el recurso de la memoria en esta pelicula como algo
hecho “visible”. El autor reconoce en el filme de Garcia Ascot lo que
empata con sus propias “significaciones dentro del hecho estético” y
que enumera como “Llaneza del relato, la calidad sintética, difusa
y luminosa a la vez, la preeminencia de los mecanismos de la me-
moria, tan aptos en ser transmutados en fenémenos de poesia, la
concrecién de la nostalgia como un compuesto sobre estimulos vi-
suales”.’! Resulta significativa la correspondencia entre el logro fil-
mico de Garcia Ascot en el contexto cinematografico de la épocay la
busqueda artistica de Elizondo: los ojos del critico se posan en la po-
sibilidad de concrecién de elementos abstractos via la obra artistica,
lo cual, en mucho, es la intencién que dirigird su proyecto literario.
Al respecto, es importante el andlisis que hace Elizondo sobre una de
las escenas de la pelicula:

Me entusiasma particularmente una escena en la que la protagonis-
ta se desposee ldnguidamente de los zapatos y los aretes. Estos actos
insignificantes llevan un trasfondo de memoria, algo intangible, algo
acinematogréfico estd sucediendo al mismo tiempo: la memoria estd
funcionando. La voz interior profiere entonces, también desde un més
alld cinematografico y entonces... Y entonces yo me llevé un tapon... esta
frase, convertida en un encantamiento, nos remite a un pretérito ina-
sible. La memoria, entonces, mediante el procedimiento de involucrar
una sensacién como referencia del curso de la memoria, de la evoca-

cién, la hace real, la convierte en un fenémeno analizable, visible.”?

Estos comentarios dan luz sobre las propias pretensiones de Eli-
zondo. A lo largo de sus resefas y articulos de esta época, se distingue
el acento reiterado que da al funcionamiento de elementos “ocultos”

! “Donde el tiempo es el principal personaje”, La Cultura en México, suplemento

de Siempre!, 6 de junio de 1962, ndm. 467, p. xviii.
52 7,1
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que se objetivan en la pantalla, llimese, como en este caso, el fun-
cionamiento de la memoria, o del tiempo. El autor pondera, para
estos fines, la importancia del dominio de la técnica en el cine y en
las artes en general, como anota en sus comentarios al filme Jules ez

Jim de Truffaut:

El cine, como la poesia, es ante todo un oficio. La mayor o menor
destreza en un oficio estd determinada por el grado de correccién con
que el artesano elige los instrumentos que facilitan la realizacién. Hay
cines que se detienen en esta destreza primaria en que los instrumentos
o los medios se convierten en el fin mismo. Las cosas se quedan sin
decir y se obtiene un producto inmediato de la destreza. Hasta aqui el
cine no deja de ser una artesania y el menage a trois, en este caso [Ju-
les et Jim], una situacién ridicula. Pero cuando el cine trasciende esta
situacién y mediante los instrumentos adecuadamente seleccionados
pone al descubierto los tegumentos intimos del hombre, el vodevil,

incluso, es un arte.”

De igual forma, estos textos revelan la presencia de una de las
convicciones del escritor respecto a la posibilidad de diluir las fronte-
ras genéricas o disciplinarias en el objeto artistico, que desarrollard a
lo largo de su produccién literaria posterior. En los comentarios que
elabora respecto a la pelicula de Zurlini, Cronaca Familiare, basada
en la novela del escritor italiano Vasco Pratolini, refuta las criticas
que ésta recibié por su correspondencia con las estrategias narrativas
de la novela, y defiende la mezcla de dominios entre las artes, en este

caso, el cine, la pintura y la literatura:

Cronaca Familiare, basada en la novela de Pratolini, es una transcrip-

cién fiel del libro. ;Se traiciona con ello el cine a s{ mismo? Se dice:

53 “Jules et Jim”, El Gallo Ilustrado, suplemento de E/ Dia, 25 de noviembre de
1962, nim. 22, p. 4.
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es una pelicula construida como una novela. Yo por mi parte conoz-
co muchas novelas (E/ satiricén, de Petronio por ejemplo) construidas
como peliculas, y no por ello son mejores o peores. La calidad fotogra-
fica y cromdtica de esta pelicula estd enteramente basada en la pintura
de Rosai y creo que en este respecto el sentido de la transcripcidn es
todavia mds directo que en el de la narracién. Esto da lugar a la misma
objecidén sélo que aqui por lo que a la forma respecta. Es evidente que
estas objeciones no son sino el producto de la ignorancia. En dltima
instancia, si se presta atencién: E/ acorazado de Putemkin no es sino
una transcripcién del kabuki japonés, asi como la Guernica o la Capilla
Sixtina no son sino aplicaciones del método de montaje formulado por

Eisenstein. ;Dénde empiezan y terminan las artes?

Sin duda, la cultura cinematogrifica obtenida desde temprana
edad lo llevd, casi como un movimiento natural, a su incursién en
este mundo, no sélo como critico, sino también como realizador.
Aunque en entrevista con Elena Poniatowska, realizada en 1960, Eli-
zondo refirié haber hecho una pelicula basada en el poema de T. S.
Eliot “Los hombres huecos”,” no hay un registro de este filme, no asi
de la que hoy es su tnica pieza cinematogrifica reconocida: Apoca-
lipsis 1900 (1965), cuya realizacién comenzd, al parecer, en 1963.%

> “Un gran film de Valerio Zurlini”, en E/ Gallo Ilustrado, suplemento de E/ Dia,
16 de diciembre de 1962, nim. 25, p. 4.

> Elizondo cuenta a Poniatowska: “cogi una cdmara y me fui a Guanajuato. Estu-
ve una semana metido dentro de la cripta ésa, filmando las momias, teniendo como base
un poema de T. S. Eliot, Los hombres huecos. Cada toma correspondia perfectamente a un
verso del poema. {Se trata de un equivalente filmico del poema! Y pensaba metetle la
musica correcta. Ahf estd la pelicula enlatada” (“Salvador Elizondo”, La jornada, 5 de
abril de 20006, p. 5 [entrevista realizada en 1960]).

50 En las notas de su diario del 4 de marzo de 1963, Elizondo anota una referencia
a la pelicula, ademds revela que para esos momentos se encontraba en ciernes la escritura
de Farabeuf; su primera novela: “Ya consegui un trabajo mds o menos bueno. Estoy de
director de la Revista Arquitectura. No es mi ideal pero no estd mal. Como quiera que
sea creo que este trabajo me puede permitir dentro de poco hacer mi pelicula sobre La
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Sobre este filme el autor hablé en varias ocasiones,’” aunque no fuera
exhibido al puablico sino hasta 2007, después de su muerte. Apoca-
lipsis 1900 es un cortometraje (de 15 minutos) montado a partir de
una serie de grabados de finales del siglo x1x tomados de la revista
La Nature'y del libro Précis de Manuel Opératoire de L. H. Farabeuf,
intercalados con la voz en off de la lectura de textos de Georges Ba-
taille, Eugene Sue y Marcel Proust, entre otros autores franceses. Su
construccién estd basada en los principios teéricos del montaje desa-
rrollados por Eisenstein, principios que, entre otros, determinardn la
estrategia de escritura de sus primeros textos narrativos.’®

Nature [...] También estoy madurando mi relato sobre el supliciado de Pekin que ya
habia yo empezado pero que destrui”, “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 59.

57 Por ejemplo, en entrevista también con Poniatowska, el autor sefalé: “Hice
ya la pelicula Apocalipsis 1900, en la que pretendi crear un lenguaje cinematogréfico
inusitado. Se trata de un documental ilustrando un hipotético fin del mundo, mediante
grabados en acero tomados de revistas cientificas de principios del siglo xx. No hay
un tema coherente. Mi idea fue tratar de crear un clima; una quietud mediante estas
formas gréficas” (“En el cine mexicano no hay cerebros que funcionen”, E/ Dfa, 12 de
noviembre de 1963, p. 14). También en entrevista, y ya con una perspectiva de algunas
décadas de por medio, recuerda a propésito de Apocalipsis 1900: “Esa pelicula la hice
y la edité con mis propias manos. Apocalipsis 1900 es una cinta hecha con tomas de
grabados cientificos de finales del siglo x1x, un juego de montaje para narrar vagamente
una historia. Ciertas voces en off hacian alusiones literarias en francés; esto debido a que
pensdbamos enviarla al Festival de Cine Experimental de Avignon. Estas voces tenfan
como fondo la musica de Paris de fines de siglo, canciones de Ivette G[ulilbert y una so-
nata de César Franck. En las primeras imdgenes aparecen algunos personajes de Proust.
Fue un acontecimiento cultural entre un grupo de amigos, nada mds” (Mary Carmen
Sénchez Ambriz, “Los mdrgenes de la mirada. Entrevista con Salvador Elizondo”, Sdba-
do, suplemento cultural de unomdsuno, 15 de abril de 2000, nam. 1176, p. 8).

58 La presencia de Eisenstein se percibe como una gran influencia, sobre todo en
los primeros textos narrativos del autor. Como se verd mds adelante, determinard el

principio de construccion de su primera novela, Farabeuf:
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Los primeros cuentos
“Sila”, la nota rulfiana

En 1962 aparece en la Revista de la Universidad de México “Sila”, el
primer cuento publicado de Salvador Elizondo. Uno de los rasgos
mds significativos de este texto es su clara intencién imitativa del
estilo de Juan Rulfo. Aunque esta intencién no tenga ecos evidentes
en su narrativa posterior, es importante restituir el lugar que corres-
ponde a los primeros impulsos estéticos del autor, que perfilan la
constitucién de su estilo narrativo.

En 1993, Elizondo recordé en un homenaje a Rulfo: “la lectura
de El llano en llamas fue lo que decididamente me movié desde en-
tonces a tratar de ser escritor, a emular o aprovechar las posibilidades
que para una escritura literaria se concretaban en ese pequefio libro
increible”.”® La declaracién del autor, evidentemente, no basta para
tratar de establecer relaciones entre su produccién y la de Rulfo; mi
interés de hecho no radica en ello.®” Me importa, sin embargo, mos-
trar como esta motivacién, que inicia como un mero ejercicio de

imitacién,® da lugar, a su vez, a los primeros visos, si no de un estilo

%% “Juan Rulfo”, Vuelta, 1993, nim. 203, p. 8.

6 A propésito de la relacién entre la obra de Rulfo y Elizondo, Russel M. Cluff es-
cribe el articulo “La omision conspicua en Juan Rulfo y Salvador Elizondo” (La Palabra
y el Hombre, 1991, ntm. 78, pp. 274-279), en el que establece una relacién entre los
cuentos “En la madrugada”, de Rulfo, y “En la playa” de Elizondo, a partir de lo que lla-
ma la “omisién conspicua’, entendida como la intencionalidad de dejar en ausencia “al-
gun elemento convencional” del cuento para desestabilizar las expectativas del lector e
innovar el género. Este trabajo, sin embargo, no plantea una propuesta que marque una
relacién de influencia directa, es mds como una lectura de correspondencia de recursos.

¢! Asf lo declaré el mismo Elizondo afios después, en una de las pocas menciones
que hizo sobre este cuento: “Fui tal vez el primero en convertir los motivos caracteris-
ticos, los estilemas de Rulfo en lugares comunes banales. Si no pude bucear, decanté,
para mi, los rasgos que de inmediato me dieron la imagen de un escritor digno de ser
imitado, también, de inmediato” (en entrevista con Roberto Garcia Bonilla, “Rulfo y

Las variaciones final.indd 41 @ 22/04/16 18:01



42  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

narrativo propio, si de inquietudes que encontrardn voz propia en la
obra de Elizondo.

“Sila” recupera algunos de los motivos de la narrativa rulfiana.
Algunos de ellos son el viaje de retorno del personaje principal (Pau-
lino) a su pueblo en busqueda del reencuentro con su pasado (“tenia
que ir a Sila para encontrar mis pasos muertos, para volver a la tierra
de donde vine”), situacién que evoca los pasos de Juan Preciado; el
pueblo habitado por las voces de los muertos, como Comala (“Si vas
a Sila no encontrards a nadie, ni nada, nada..., sélo a los muertos que
andan sueltos”); el personaje del idiota, Jacinto, que evoca la imagen
de Macario; las relaciones incestuosas y los conflictos sociales desa-
tados por la posesién de la tierra. Sin embargo, mds alld de la cues-
tién temdtica y de construccién de personajes, “Sila” recupera los
rasgos estilisticos de la técnica narrativa de Rulfo incorporando sus
principales recursos: el didlogo, el mondlogo interno, el flujo de con-
ciencia, los desplazamientos espacio-temporales como efecto de un
constante juego de retrospectivas, asi como la casi nula mediacién de
un narrador omnisciente para el desarrollo del relato.

Fiel al estilo rulfiano, “Sila” estd construido a partir de un jue-
go de voces presentadas casi por completo en estilo directo que van
montando fragmentos de voces, a modo de un collage, las cuales mar-
can un ritmo narrativo de constante desplazamiento entre un dentro

y fuera de la conciencia de los personajes:

“Leoncio viene a mi lado montado en el Colorado. Sus ojos estdn abier-
tos hacia la imagen de Sila, olorosa a sangre de cabra...

Se me hace que no hay nadien.

...y sigue husmeando con la mirada la oscuridad rota y el camino
que va a la poza bordeado de fresnos ateridos...

Se me hace que no hay nadien.

Elizondo en el centro mexicano de escritores”, La Jornada Semanal, suplemento de La
Jornada, 27 de agosto de 2006, nim. 599, p. 8 [entrevista realizada en 1999]).
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...y los perros famélicos que ahora se alimentan de yerbas se alejan
de nosotros. Las pisadas de los caballos se encienden sobre las piedras
diezmadas del empedrado y resuenan contra las tapias enyerbadas del
rastro. Las palabras rebotan hasta la iglesia de donde regresan converti-
das en nuevas palabras que apenas entendemos.

...Se...ce... noay... dien...”

“Trato de reconocer mi pueblo. Ya nada es como entonces. Sélo el

llano estd igual; el llano largo y polvoroso adonde iba...”.%*

Estos desplazamientos hacen de la trama una construccién que
se desata a partir de los movimientos fluctuantes entre el presente de
la experiencia y los recuerdos de los personajes. Es claro que, en este
momento, Elizondo lee a Rulfo con los ojos de un escritor en ciernes
que se encuentra en la bisqueda de su propia expresién literaria.

La técnica de Rulfo deja huella en el joven Elizondo precisamente
por el hecho de que en él encuentra la muestra de un logro artistico en
el uso del lenguaje que permite concretar un efecto pretendido en la
escritura, en su caso, la oralidad. La obra de Rulfo es, para Elizondo,
ejemplo del trabajo con la materialidad del lenguaje, una operacién
poética capaz de crear “paisajes hechos de voces, de murmurio, de voz
de viento”.?® En este sentido, la oralidad en la obra de Rulfo como
efecto de una “técnica”® u operacién literaria fue, para Elizondo, el
punto de contacto con sus intereses. Como anota el propio autor:

estaba claro para ¢l que el habla puede ser la substancia de la accién,

como pasa en sus libros. Fue justamente esta sustentacién del texto en

62 “Sila” (con dibujos del autor), Revista de la Universidad de México, 1962, ndm.
2, p. 14.

63 “Juan Rulfo”, art. cit., p. 9.

¢4 Al respecto, el autor sefiala: “Durante mi larga asociacién con Rulfo, esporddica
en los primeros tiempos y regular en los tltimos afos, nunca pude resolver o quitarme
de la cabeza el inquietante enigma que planteaba la naturaleza de su escritura a los que

estdbamos interesados ‘técnicamente’ en su sistema o método” (id.).
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el habla —o en un habla— lo que hizo que Rulfo se convirtiera para
mi en un enigma literario apasionante y que sin resultado cabal estu-
ve tratando de resolver durante muchos afios. Se expresaba asi: ses el
habla de los personajes de Rulfo —voces mds que personas— natural

o artificial?®

La formulacién de esta pregunta y su respuesta se encontraban
ya en los primeros textos ensayisticos de Elizondo, a propédsito de
la obra de otro autor: Joyce. En el antes citado “En torno al Ulysses
de Joyce”, Elizondo marca como principal eje en la obra del autor
irlandés su confrontacién y solucién artistica respecto al problema
de la concrecién objetiva de la dindmica del pensamiento, via el len-
guaje; la dificultad que representa este intento radica, como senala
Elizondo, en que la velocidad con que funciona la conciencia no per-
mite representarla mecdnicamente, por ello “cualquier método que
permitiera captar esta vivencia subjetiva es imposible por el simple
hecho de que la conciencia de una subjetividad la objetiva y por lo
tanto la nulifica. Lo que surge de ahi no es ya la subjetividad en si,
sino la conciencia de una subjetividad objetivada. Se trata por lo tan-
to de recrear una percepcién artificial”.®® Para Elizondo, la obra de
Rulfo comparte con la de Joyce ese logro, concentrado en la creaciéon
de la sensacién de oralidad que desatan sus textos:

Rulfo habfa leido todos los libros de todas las literaturas traducidos al
espanol; muchas veces hablamos de Joyce. Tenfa una idea clara de lo que
significaba en la literatura. Su percepcion de Dublineses estaba comple-
tamente de acuerdo con la mia y me dio mucho gusto de que coinci-
diéramos en la idea de que era un libro que se sustentaba por completo
en el habla, como los suyos. Sentia que toda la obra de Joyce tenfa,

de alguna manera, afinidades sensitivas con “lo suyo”, como él decia
g Y/

© Tbid., p. 8.
6 “En torno al Ulysses de Joyce”, art. cit., p. 99.
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y entendia claramente que existe una literatura puramente legible, al
margen del entendimiento geométrico, de sintaxis légica o de prosodia
académica; estaba claro para él que el habla puede ser la substancia de la

.y lib 67
accion, como pasa €n sus libros.

El encuentro entre Joyce y Rulfo marcado por Elizondo, como
puede verse, se sustenta en las operaciones literarias que en la obra de
estos autores enriquecen la funcién narrativa con operaciones poé-
ticas. Si en Rulfo el mundo recreado en voces es lo que fascina a Eli-
zondo, en Joyce lo es su capacidad para representar el pensamiento
como flujo de conciencia. Entre estos dos autores se comparte un
trabajo con la materialidad del lenguaje que permite crear modos
artificiales que representan, en dos vertientes, nuestra dindmica en
el mundo.

En este sentido, aunque “Sila” puede ser considerado como un
mero ejercicio de imitacién, implica también un posicionamiento
respecto a la forma de narrar, y muestra el interés del autor en ex-
plorar formas y técnicas que se alejan del privilegio otorgado al nivel
anecddtico para concentrarse en la capacidad de representacién de la
palabra. Lo que importa para Elizondo, desde este momento, son las
posibilidades del lenguaje en la obra literaria para crear sensaciones,
efectos de “algo” que va mds alld de la historia contada. Si en Poemas
el autor comenzé a hacer suyos algunos de los motivos poéticos més
acendrados en la tradicién de la poesia, “Sila” convierte los motivos y
estilo rulfianos en un primer modo de articulacién de sus propias in-
quietudes estéticas: lograr que en la dindmica diacrénica del modo del
relato se cree el efecto de que distintos tiempos, espacios y contenidos
mentales giren, en forma simultdnea, en torno a una experiencia vivida
en presente. En este caso, son las voces proferidas por los personajes,
sus recuerdos y pensamientos los acompanantes de los pasos que guian
a Paulino en su deambular por el pueblo.

67 “Juan Rulfo”, art. cit., p. 8.
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“Puente de piedra”, una verdad presentida

Aunque “Puente de piedra” aparece publicado por primera vez en
1963,% la mayor parte de la critica lo ubica cuando aparece incorpo-
rado al libro Narda o el verano, editado en 1966. La ubicacién tem-
poral de la escritura de este texto no puede pasarse por alto porque
permite replantear, en la perspectiva del desarrollo de la escritura
elizondiana, el cardcter “realista” al que gran parte de la critica la ha
reducido. Es claro que estos comentarios son hechos siempre tenien-
do como referencia el afdn experimental que adquirird la narrativa
posterior de Elizondo, y quizd por ello es que los trabajos criticos
poco se han detenido en este texto.

La materia narrativa de “Puente de piedra” gira en torno al en-
cuentro pactado por una pareja para compartir un dfa de campo con
la intencién de librar la ruptura de su relacién, que parece inminen-
te. El cuento guarda, en efecto, una estructura narrativa sin mayor
conflicto en el sentido estrictamente formal;® el narrador se presenta
como entidad omnisciente que otorga voz a los personajes, princi-
palmente al personaje masculino, mediante las formas tradicionales
(citas entrecomilladas del discurso de los personajes, o bien discurso
directo), de ahi que la critica considere este texto, junto con otros
que conforman Narda y el verano, como “fabricaciones realistas”,”
porque muestra atin un privilegio dado a la narrativa de argumento.

 “Puente de piedra’, ed. cit., aparece en México en la Cultura, suplemento de

Novedades, el 10 de noviembre de 1963.

% A propdsito, difiero de las observaciones que han hecho los pocos acercamientos
criticos a este texto. Uno de ellos es el trabajo “La formulacion de la verdad en ‘Puente
de piedra’ de Salvador Elizondo”, de Enkratisz Révész, para quien el cuento muestra “un
discurso plurilingiie, es decir, integra tanto los discursos de los personajes como el del
narrador, cuyas voces en varias ocasiones resultan dificiles, hasta imposibles de distin-
guir” (Lejana, 2010, nam. 2, p. 5). Considero que, en este caso, el critico trata de leer
el texto en la perspectiva de una tendencia experimental de las técnicas narrativas en la
obra de Elizondo que no corresponden atn a este momento de su escritura.

7% Adolfo Castandn, art. cit., p. XI.
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Sin embargo, nadie se ha detenido en el andlisis de la construccién
del cuento, que, sin grandes transgresiones de las estructuras narra-
tivas tradicionales, muestra un cuidadoso manejo discursivo que, en
efecto, desplaza (aunque timidamente) la sustancia netamente anec-
dética del relato.

La materia del relato es sencilla, se concentra en la dindmica de
pareja de los personajes, cuya relacién amorosa sirve como modelo
para revelar un sentido mds trascendental: la imposibilidad de una
comunicacién verdadera. Este, que considero el nticleo generador de
sentido del texto, trastoca distintos niveles del relato; el mds evidente
es el de los personajes. En el texto, la insalvable distancia que hay
entre los protagonistas se traduce en el juego de contraposicién entre
lo pensado y lo dicho, que deja siempre un vacio en el intento de
encuentro con el otro:

En ese momento hubiera querido tomarla de la mano, acariciarla, ex-
presatle de alguna manera el deleite que en él producia la compasién
que ella le inspiraba [...] El la vefa, repitiéndose a si mismo, sin atrever-
"’

se a decirlo en voz alta: “jQué bella te ves asi!”, “jqué bella te ves asi...!

—Nunca he podido entender en qué consiste el reumatismo—

dijo al fin.”

Los protagonistas no saben cémo entablar un contacto verdade-
ro, de ahi que en el texto opere una constante matizacion irénica
sobre el concepto del “encuentro”, a partir no sélo de las acciones de
los personajes, sino de los elementos discursivos. El “encuentro” a lo
largo del relato termina por constituirse como su nucleo significativo,
pero para mostrarlo desde el otro lado del espejo, desde su negati-
vidad. En este sentido, la ironia encauza las formas de composicién
verbal del texto para constituir una visién donde el contrasentido toca

7! Todas las citas del cuento se toman de su primera publicacién en México en la

Cultura, antes citada.
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importantes sistemas de valores, en este caso la posibilidad de comu-
nicacién. Es decir, la ironfa se presenta como estrategia discursiva para
evidenciar el estado del mundo como una construccién (como lo es el
encuentro de los personajes, “maliciosamente inventado”, dice el na-
rrador) y, en este sentido, es posible percibirlo desde su negatividad.

El principio de la ironia se presenta como un desfase de signi-
ficaciones que se sustentan en la paradoja a la que se somete la idea
del encuentro: “Su encuentro habia sido una larga despedida que
siempre se prolongaba mds y mds”. Esta cita representa, a mi parecer,
una de las marcas discursivas para la generacién de sentido del texto
desde la ambigiiedad, propia de la construccién irdnica. La referen-
ciaa “su encuentro” puede ser entendida como la situacién particular
de la cita pactada para el dia de campo, materia narrativa del relato
que, en efecto, se desarrolla como una larga despedida; pero también
puede leerse, en un sentido mds abarcador, como la relacién amo-
rosa establecida por los personajes, que encarna la dindmica de toda
relacidn; desde esta perspectiva, se desacredita la construccion del
sentido que sustenta la relacién amorosa, la cual supone la busqueda
de comunién entre dos sujetos, y la exhibe, por el contrario, como
un camino paraddjico de desencuentro. Las palabras del narrador no
s6lo preludian la separacién de los personajes que funcionard como
desenlace, también condensan el nicleo de sentido del cuento: la
imposibilidad de comunicarse y, por lo tanto, el impedimento de
entablar un encuentro verdadero con el otro. Y esta imposibilidad se
presenta a lo largo del cuento como “una verdad presentida’, segiin
palabras del narrador.

El elemento que revela esta verdad se encuentra en la figura del
albino que aparece ante la pareja para romper el inico momento de
contacto, aunque sélo fisico, que intentaban sellar los personajes en
un beso:

Ella se incorporé con los ojos cerrados, hacia él, ofreciéndole sus labios.

Se besaron. Pero no bien se habfan tocado sus bocas, un grito, como
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un borbotén de sangre los separd. Ella estaba livida y sus labios tem-
blaban en el espasmo del grito que acababa de lanzar; un grito como
un pdjaro maléfico alete6 en las copas de los pinos y se perdié a lo lejos
en las faldas de los montes; sus manos crispadas le clavaban las ufias en
los brazos y sus ojos horrorizados estaban fijos en un punto invisible,
inquietante, cercano. [...]

A unos pasos de ellos estaba el nifio. Era un albino deforme, de-
mente. Su mirada escueta, tenaz, de albino, surgfa de los pdrpados en-
rojecidos como sale el pus de una llaga y su créneo diminuto, cubierto
de lana gris, se alzaba lentamente para caer, como de plomo, sobre
el pecho cubierto de harapos, con un ritmo precario e informe que
le hacia salir la lengua fuera de la boca desdentada, entreabierta. Su
sonrisa era como una mueca obscena. Las manos sonrosadas del idiota
dibujaban un gesto incomprensible y sucio apuntando los dedos escal-

dados hacia ellos.

La inquietante descripcién del grito y la figura del albino ha sido
anotada por Curley como “el enorme efecto””* del texto, aunque, a
su parecer, también excede las convenciones narrativas empleadas en
el cuento; “Si vamos a hablar de la verosimilitud realista, la descrip-
cién del grito y del albino es demasiado elaborada para que provenga
de uno de los personajes y demasiado excesiva para un narrador que,
hasta este momento, ha permanecido discretamente omnisciente”.”?
Considero, por el contrario, que la efectividad de esta descripcién ra-
dica precisamente en la ruptura que establece con el ritmo marcado
por la narracién. Porque, finalmente, el cuento revierte sobre su for-
ma para marcar un quiebre que, al margen de la anécdota, replantea
las posibilidades del modo de relato que se habia guardado hasta ese
momento. Al irrumpir esta imagen, acentuando recursos que no se
habfan utilizado marcadamente en el relato, como la adjetivacién y

72 Dermot Cutley, gp. cit., p. 141.
7 Ibid., p. 142.
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la acumulacién de similes, se intensifica la expresividad del discurso
y se revela que la palabra puesta al servicio de la construccién de una
imagen dice mds que cuando se restringe a los limites de las acciones
narradas.

De igual forma, el enigma que guarda la imagen del albino, sus
gestos incomprensibles, recuperan a la vez lo que antes he anotado
como el nicleo de sentido del texto. La imagen del albino deforme
irrumpe también en la comunicacién establecida entre el texto y el
lector. Su imagen evidentemente transmite un contenido ominoso y,
como tal, inasible. ;Qué encierra el gesto “incomprensible y sucio”
que dibujan las manos del idiota? Al igual que los personajes, el lec-
tor cae irremediablemente en la dindmica del descubrimiento de una
verdad que se muestra sélo presentida.

Con ello, el texto revela un elemento que serd determinante en
la produccién elizondiana. Advierte la importancia del efecto que
puede ser generado en la manipulacién de la narracién, en este caso
por la fuerza comunicativa de una imagen construida.

“En la playa”, el recurso cinematografico

Anteriormente he mencionado la importancia del interés en el cine
que Elizondo mostré desde temprana edad, y es en el cuento “En la
playa”, publicado en 1964,7* donde se pone en acto la apropiacién
que el autor hizo de los recursos cinematograficos para desarrollar un
discurso ya no como critico o ensayista, sino como narrador.

“En la playa”, como lo han senalado Vicente Cabrera y Dermot
Curley,” sustenta su estructura en los recursos cinematograficos lle-

74 Ed. cit. Texto publicado en Cuadernos del viento, 1964. Igual que “Puente de
piedra’, es incluido en el libro Narda o el verano, de 1966.
75 Vicente Cabrera, en su articulo “Tortura en cdmara lenta: Salvador Elizondo

‘En la playa’ y otras historias” (Revista Interamericana de Bibliografia, 1990, num. 3, pp.
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vados al dmbito del cuento. Elizondo en entrevista, a propésito de
los textos antologados en Narda y el verano, sefialé que en ellos parte
de la intencién de resolver problemas que se habia planteado “en
el orden de la transmisién de imdgenes™® en el discurso narrativo.
Especificamente sobre “En la playa” sefiala: “estd escrito mediante la
utilizacién del procedimiento de campo y contracampo en el cine:
no hay més que dos puntos de vista enfocados el uno hacia el otro,
y entonces se van alternando para producir la narracién”.”” Si bien
es cierto que esta técnica no es ajena al discurso narrativo literario
(focalizacion multiple), el efecto cinematografico en “En la playa” se
logra no sélo a partir de los alternados cambios de focalizacién, sino
también mediante un juego de restriccién visual, que crea la sensa-
cién de “ocularizaciéon™® en el relato. Pareciera que ante el lector se

394-399), establece la relacién entre los textos “En la playa”, “La fundacién de Roma”
y “De c6mo dinamité el Colegio de sefioritas”, a partir de los recursos cinematograficos
empleados en su construccidn. Sobre “En la playa”, sefiala que “los pdrrafos estdn inter-
calados en forma de guién cinemdtico” y plantea la presencia de una “cdmara narrativa”
que posibilita el desarrollo del cuento (p. 397). Por su parte, Cutley, en el estudio antes
citado, pondera de igual forma el lenguaje filmico del cuento hasta plantear la natura-
leza del texto como una transcripcién “en lenguaje literario [de] cada toma de cdmara,
todo lo que se ve en la lente en un momento dado” (gp. cit., p. 143).

76 Jorge Ruffinelli, “Entrevista. Salvador Elizondo”, Hispamérica. Revista de Litera-
tura, 1977, nim. 16, p. 38.

77 Id. A propésito de la técnica de campo/ contracampo, es pertinente anotar que
se utiliza mucho, por ejemplo, en thrillers para alternar los puntos de vista entre la victi-
may el agresor. De ahi que Cutley establezca una relacion entre el texto de Elizondo y el
spy thriller: “Aunque no se sabe quién es Van Guld ni por qué persigue al hombre gordo,
la secuencia en sf evoca imdgenes de un género muy conocido, el del spy thriller, y es po-
sible visualizar mentalmente, el lugar que ocuparia dentro de este contexto de espionaje.
Asi se puede deducir que Van Guld es el incansable sddico que disfruta cada momento
de esta paulatina eliminacion de un enemigo torpe y débil” (op. ciz., pp. 142-143).

78 Con la intencién de marcar las diferencias entre el modo de articulacién de la
narracién literaria y la cinematogréfica, Francois Jost propone el término “oculariza-
cién” para caracterizar, en la estructura narrativa del cine, “la relation entre ce que la
caméra montre et ce que le héros est censé voir, je propose de parler d’ocularisation: ce

terme a en effet Iavantage d’évoquer loculaire et I'ceil qui y regarde le champ que va
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presenta la sucesién de encuadres reducidos al campo de visién de lo
que se mira a través de una lente, o bien, de una mirada. El efecto es
el de un movimiento que se desplaza entre amplitudes y reduccio-
nes del campo visual, de ahi el marcado cardcter cinematogréfico del
texto.

Este efecto se logra a partir de una sucesién de planos, de des-
plazamientos alternados entre las perspectivas de la mirada de los
personajes del cuento, Van Guld y el gordo, quienes protagonizan
la dindmica establecida entre perseguidor y perseguido, y, dentro
de estas perspectivas, el privilegio dado a ciertos detalles, con movi-
mientos a modo de close-up. Sobre todo el modo en que Van Guld
(el perseguidor) ve las acciones de su antagénico, a través de la mira
del rifle, crea el efecto de lo que Vicente Cabrera llama “la cdmara
narrativa’”’ del texto:

Van Guld [...] habia podido ver todas las peripecias del gordo a través
de la mira telescdpica del Purdey. [...]

Con un movimiento horizontal de la carabina, Van Guld sigui6 el
trayecto de la barca del gordo cuando estaba encallada sobre la arena.
Apunté durante algunos instantes la cruz de la mira sobre la calva per-
lada de sudor de su presa que yacia boca abajo junto a la lancha volca-
da. Las enormes caderas del gordo, entalladas en el lino, mugriento de
su traje, eran como un monticulo de espuma sobre la arena. Apuntd
luego el Purdey hacia la selva que asomaba por encima del punto mds
alto de la duna. Las copas de las palmeras y las ceibas se agitaban silen-

ciosas en su retina (pp. 23-25).%

‘prendre’ la caméra” (Lwil-caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon,
Lyon, 1987, pp. 22-23).

79 Art. cit., p. 396.

80 Las citas del cuento se hardn por su edicién en Narda o el verano, Fondo de Cul-

tura Econémica, México, 2000, anotando sélo el niimero de pdgina en el texto.
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Los movimientos que efectta el @il-caméra, recuperando el tér-
mino de Francois Jost, son evidentes en esta cita. La perspectiva de
Van Guld pone en juego no sélo la restriccién de lo que se ve a través
de la mira del rifle, también incluye una sensacién de acercamiento
y distanciamiento, al alternar lo que ve sélo a través de sus ojos: “Sin
servirse de la mira telescépica, Van Guld pudo darse cuenta de que el
gordo se habia vuelto hacia ellos” (p. 32), y en esos momentos el gor-
do se convierte en “una mancha diminuta, blanca, informe” (p. 31).

Mucho mds acentuado que en “Puente de piedra’, la materia
narrativa de “En la playa” queda supeditada a una intencionalidad
estética que privilegia la construccién de la imagen antes que la pro-
fundizacién en los detalles anecdéticos. De hecho, el deseo del lector
de conocer las razones de la persecucién y el inminente asesinato del
gordo nunca se satisface, porque, finalmente, poco importa. Como
sefala Cabrera, el texto es, ante todo, “un juego de ficcién, de texto
y escritura. Elizondo no se propone contar una historia por el valor
de la historia, del argumento, sino por las posibilidades del juego, de
arte, de imdgenes que le permiten, como al matemadtico los ndmeros,
acorralar el enigma”.®' En este sentido, “En la playa”, mds alld de ser
la “traduccién” de un guién cinematogréfico o de los recursos del
cine, implica la formulacién de un discurso narrativo verbal capaz
de montar una historia, desplazando el sustento del relato hacia la
construccién de la imagen. Asi es que el texto muestra la puesta en
acto de una de las bisquedas en la posibilidad de la escritura, afin
al interés del autor que ya he senalado: diluir las fronteras genéricas
y disciplinarias en el objeto artistico, en este caso el objeto literario.

A partir de este recorrido de las primeras muestras de la escritura
del autor, queda claro que su produccién se perfilaba hacia la expe-
rimentacién de formas y técnicas narrativas, guiadas por sus grandes
pasiones y preocupaciones artisticas, las cuales serdn reunidas en Fa-
rabeuf o la crénica de un instante (1965), su primera novela. A partir

81 Art. cit., p. 398.
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de este momento, y a lo largo de los siguientes anos, la recurrencia de
temas, como el tiempo, la memoria y el suefio, y las estrategias de es-
critura empleadas, como la construccién de imdgenes, el recurso ci-
nematografico y la ironfa, mostrardn una profundizacién que apunta
a la bisqueda de expandir las posibilidades del lenguaje para objeti-
var el movimiento creativo del acto escritural, acentuando cada vez
mds un cardcter reflexivo de la escritura hasta llegar a E/ grafdgrafo
(1972). Este proceso serd objeto de andlisis del siguiente apartado.

HAcIA EL PROYECTO IMPOSIBLE
Farabeuf o la cronica de un instante

En el desarrollo del proyecto literario de Elizondo, definitivamente,
Farabeuf o la crénica de un instante (1965) representa un punto clave.
La publicacién de ésta, su primera novela, otorga a Elizondo un lu-
gar en las letras mexicanas del siglo xx que lo caracteriza como un
escritor complejo, a veces criptico, pero siempre fascinante. Desde su
aparicién, Farabeuf'se revel6 como un texto inquietante para el lector
en general y para la critica. Los primeros comentarios que aparecie-
ron a propésito de la novela fluctiian entre su reconocimiento como
“un alarde de virtuosismo organizado con absoluta perfeccion™? y
como un texto “abstruso, incomprensible, enredado”.® La compleji-
dad de la novela, que se sustenta en el quiebre que plantea respecto
a las formas tradicionales de la narracién, ha supuesto para la critica
un reto particular, porque a la vez que le permite abrir lineas inter-
pretativas, en cierta medida pugna por mantener un halo de enigma.

82 Huberto Batis, “Farabeuf o la cronica de un instante de Salvador Elizondo”, La
Cultura en México, suplemento de Siempre!, 19 de enero de 1966, nim. 656, p. vX.

8 Guido Toppi, “Pesadilla con el nombre de Farabeuf”, Istmo: Revista Cultural,
1966, nam. 45, p. 78.
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Los acercamientos a Farabeuf dibujan una larga serie que oscila,
principalmente, entre el andlisis de las voces narrativas, la intertex-
tualidad, el erotismo y el acto de la escritura como lineas que se
orientan a desentrafar las claves compositivas de la novela.’* Entre
las lineas que me interesa marcar estd el modelo de la memoria como
dindmica de la reconstruccién fragmentaria del recuerdo que deter-
mina la construccién temporal del texto y, por lo tanto, la misma
estructura de la novela.

Estas claves del texto, marcadas ya por la critica, responden al
proceso que he presentado como la fase formativa del escritor. La
escritura de Farabeuf pone a funcionar los recursos que poco a poco
Elizondo fue montando en su produccién anterior. Tiempo después
de la aparicién de la novela, sefial6 que los textos que le anteceden
representaron para ¢l las “busquedas o tanteos de estilo que algo se
traducen en Farabeuf”.® En efecto, si en sus primeros escritos el
autor habia delineado el tiempo como uno de los temas obsesivos
que rigen presencias constantes en su escritura: la muerte, la me-
moria y el instante, todos ellos son reunidos en Farabeuf. La novela
recupera, ademds, algunos recursos estilisticos ya practicados, como
el privilegio de la imagen sobre la materia narrativa, el juego de du-
plicaciones y la incorporacién de elementos discursivos ajenos al dm-
bito estrictamente literario.

Farabeuf parte, a mi parecer, de la formulacién de una preo-
cupacion humana y estética que sentd bases en Elizondo desde sus
primeros impulsos artisticos, la reflexién sobre nuestra naturaleza
temporal y su vinculo con la memoria como tnico recurso con el que
contamos para constatar nuestra estadia en el mundo, recurso que, sin
embargo, estd condenado por condicién propia a representarnos

% Los trabajos criticos a propésito de Farabeufson abundantes. Para una revisién
mds puntual, véase el trabajo de Ross Larson, Bibliografia critica de Salvador Elizondo,
El Colegio Nacional, México, 1998, pp. 203-221.

% Ruffinelli, entrevista citada, p. 38.
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fragmentados, escindidos en el juego del olvido y el recuerdo. Como
senala Elba Sdnchez Rolén, en Farabeuf “el mundo interior y la pre-
sencia del sujeto como parcialidad ante el mundo percibido se en-
cuentran en el recuerdo para manifestarse textualmente”.® De ahi
que los mecanismos de la memoria se conviertan en el modelo que
determina el cardcter fragmentario y ambiguo de la novela. La invo-
cacién del recuerdo con la cual abre el texto, “;Recuerdas...?”, cons-
tituye el método de formulacién de Farabeuf, imponiendo a la escri-
tura el modelo de la memoria en su dindmica de reconstruccién de
los recuerdos que se actualizan en imdgenes. Por ello, el contenido
de los recuerdos se condensa en formas iconicas concretas: la foto-
grafia del supliciado, asi como el ideograma dibujado en el cristal y
la estrella de mar.

En numerosas ocasiones, Elizondo testimonié que fue el impacto
que en ¢él provocé la fotografia del supliciado, conocida a través del
libro de Bataille Les larmes d’Eros (1961), lo que motivd la creacién de
Farabeuf, con el intento de recrear el contenido de esta imagen en la
escritura. Esta intencionalidad se plantea en Farabeuf a partir de una
analogfa entre la técnica fotogréfica®” y la memoria, que hace corres-
ponder el instante que se fija en la fotografia y el recuerdo via la mi-

rada, como acota una de las voces de la novela en el primer capitulo:

Hay miradas que pesan sobre la conciencia. Es curioso sentir el peso

que puede tener una mirada. Es curioso comprobar cémo el afin de

8 La escritura en el espejo. Farabeuf de Salvador Elizondo, Universidad de Guana-
juato, Silao, 2008, p. 71.

8 Antes de Farabeuf; la importancia de la fotografia en la escritura elizondiana ya
se presentia, por ejemplo, en “Puente de piedra”. Hay una escena del cuento en que el
personaje masculino enfoca a la mujer a través de la lente de su cdmara, jugando con la
posibilidad desvirtuar su imagen, haciéndola nitida y borrosa, hasta oprimir finalmente
el obturador y eternizar un gesto turbado de la mujer. Después de Farabeuf, la fotografia
serd una de las constantes; piénsese en el cuento “Los testigos”, el libro Camera lucida y

la novela Elsinore: un cuaderno.
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retener un recuerdo es mds potente y mds sensible que el nitrato de
plata extendido cuidadosamente sobre una placa de vidrio y expuesto
durante una fraccién de segundo a la luz que penetra a través de una
combinacién mds o menos complicada de prismas. Esa luz se concreta,
como la del recuerdo, para siempre en la imagen de un momento (pp.

115-116).%

Recuerdo y fotografia se convierten en caminos para concretar
el deseo de fijar el instante. En esta analogfa, el recuerdo se muestra
como impronta del instante que pervive en el mundo subjetivo de
la memoria, mientras que la fotografia fija el instante en una imagen
objetiva. La importancia del funcionamiento de la técnica fotografi-
ca en el texto recae en el reconocimiento de que una foto conjuga un
cruce en el que tiempo y mirada se encuentran, para fijarlo y conver-
tirlo en una imagen objetiva. A partir de esta posibilidad de objeti-
vacion del instante, el texto se desarrolla en una dindmica que bien
puede ser entendida como la puesta en acto de esta posibilidad, pero
desde la escritura. El problema central radica en el carcter sucesivo
de la escritura, que se contrapone con esta intencién. A propdsito,
el autor senal6 en entrevista: “[En Farabeuf] hay una busqueda de
un reflejo de instantaneidad, no de la instantaneidad misma porque
eso es imposible. Ya que la escritura es cursiva y sucesiva, resulta
dificil obtener la instantaneidad misma en la escritura: solamente se
obtiene un reflejo de esa instantaneidad, ya de segunda potencia”.*’
Los recursos empleados para lograr el “reflejo de instantaneidad” en
el texto se sustentan en la relacién entre lo visual y lo textual, y en el
efecto de temporalidad transgredida; a partir de estos elementos se
plantea un juego doble: movilizar lo fijo y fijar lo mévil. En este do-

8 Todas las citas de la novela se tomaron de la edicion Farabeuf'o la cronica de un
instante, ed. de Eduardo Becerra, Cdtedra, Madrid, 2000, anotando sélo el niimero de
pdginas en el texto.

% Jorge Ruffinelli, entrevista citada, p. 34.
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ble movimiento se concentra la paradoja que construye el texto y que
se presenta desde su titulo: hacer la crénica de un instante.

Para ordenar la relacién entre imagen y texto, el autor incorpora
al discurso no sélo la fotografia, sino ademis otros tipos de sistemas
de representacidn visual, como las vinetas del Précis de Manuel Opé-
ratoire de L. H. Farabeuf'y el ideograma chino. La novela plantea una
sucesién de imdgenes construidas verbalmente e imdgenes explicita-
mente gréficas, a partir del principio del montaje cinematogrifico,
que el autor retoma de la propuesta teérica del cineasta ruso Sergei
Eisenstein, y de la escritura china, como declaré el propio Elizondo:

En la época en la que escribi Farabeuf estaba estudiando chino y al
mismo tiempo me sentfa muy interesado en el cine. En mis lecturas
y en mis ejercicios de chino descubri un procedimiento ya conocido y
muy empleado por Eisenstein llamado procedimiento de montaje.
Este consiste en la unién de dos imdgenes concretas para formar en la
mente del lector una tercera imagen abstracta, procedimiento del que
se vale la escritura china. Eisenstein lo tomé de ah{ para aplicarlo en el
cine. Como la escritura china es ideogramas, es decir representan cosas,
y lo abstracto no se puede representar porque no tiene forma [...] se
utilizan dos signos de cosas que si tienen forma y que al percibirse de
modo dialéctico o por medio de un choque forman una tercera imagen
abstracta [...] Lo que hice en Farabeuf fue aplicar este sistema, es decir
una sucesién de imdgenes que van creando, si no un concepto abstrac-

to si una sensacién o un efecto notable.”

A decir de Eisenstein, la esencia del montaje cinematogrifico
responde a la idea de “representaciones separadas [que] son estruc-

turadas en una imagen”.”" Este principio se presenta en el cine en el

% Pilar Jiménez Trejo, “Farabeuf o el guion para una pelicula puramente mental”,
Tierra Adentro, 1995, nam. 77, p. 7.
9 El sentido del cine, trad. de Norah Lacoste, Siglo XXI, México, 20006, p. 22.
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modo en que todos los elementos de una toma son susceptibles de
ser puestos en relacién para vivificar “esa cualidad general de la que
ha participado cada uno de ellos y que los organiza en un fodo, a
saber, en aquella imagen generalizada”.”* En el caso de la novela, este
principio es recuperado al combinar distintas lineas argumentales,
desarrolladas en espacios y tiempos distintos que convergen de una
u otra forma en la fotografia del supliciado, convirtiéndose ésta en la
“imagen generalizada” de la novela.

Ademds de su relacién con la propuesta de Eisenstein, otra de las
presencias importantes que marcaron a Elizondo para la recupera-
cién de la escritura china en la novela fue la de Ezra Pound, quien en
sus Cantos (1925) incorpora ideogramas como recurso poético, con-
vocando la fuerza representativa de una escritura distinta que guarda
aspectos sensoriales, los cuales, en contraposicién, no alberga el alfa-
beto occidental. Via el trabajo del historiador de arte Ernest Fenollo-
sa sobre los ideogramas chinos, Pound pondera la relacién entre lo
visual y lo textual contemplada en éstos. El poeta norteamericano se
dedicé a analizar una serie de poemas chinos cldsicos comentados
por Fenollosa y presté atencién particular a uno de sus ensayos, 7he
Chinese Written Character as a Medium for Poetry (1919), el cual edi-
t6 pocos anos después de la muerte de su autor. Este texto resulta es-
pecialmente importante porque, en cierta forma, hace confluir a los
tres escritores, Fenollosa, Pound y Elizondo. En 1974 aparece la pri-
mera traduccion al espanol del ensayo de Fenollosa realizada por
Elizondo,” la cual habia comenzado en 1965, afo en que aparece
Farabeuf.

El estudio de Fenollosa parte de la comparacién entre la escritura
fonética y la escritura en ideogramas, especificamente la china, para se-
fialar que esta tltima, “por medio de su visibilidad pictérica ha podido
conservar su poesia creativa original con mayor vigor y vitalidad que

92 Ibid., p. 16.
% Publicada por primera vez en Plural, 1974, nam. 32, pp. 47-56.
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cualquier lengua fonética”.** El principio pictérico que determina al
ideograma chino guarda, a decir de Fenollosa, un sentido “dramdtico”,
ya que lleva consigo una idea verbal de accion, “el ojo ve el sustantivo
y el verbo como una sola cosa: cosas en movimiento o movimiento de
las cosas, asi es como la concepcidn china tiende a representarlos”.”
El principio dramdtico del ideograma en Farabeuf tiene ecos,
no sélo con la presencia gréfica del ideograma en el capitulo v, sino
como principio de construccién que, segiin he sefialado, tiende a
crear el efecto de movilizacién de lo fijo, como en el contenido visual
de la fotograffa del supliciado y la pintura de Tiziano.”® Como sehala
Fenollosa, “la inverosimilitud de una pintura o de una fotografia
reside en que, a pesar de su concrecién, carece del elemento de su-
cesién natural”.”” El efecto de sucesidén, o bien de movimiento, es
restituido a las imdgenes que participan en la novela, con la inclusién
de juegos especulares y construcciones analdgicas que plantean la es-
critura de Farabeuf como “una construccién especular, donde la ac-
tualizacion de las potencias lddicas, fantdsticas y reflexivas del espejo
refuerza la densidad semdntica del discurso y modula sus movimien-

tos y transformaciones”.”

%4 Los caracteres de la escritura china como medio poético, ed. y notas de Ezra Pound,
intr. y trad. de Salvador Elizondo, Universidad Auténoma Metropolitana, México,
2007 (Molinos de Viento, 1), pp. 37-38.

% Ibid., pp. 20-21.

% Ambas imdgenes, aunque no se incorporan de igual forma en el texto (la foto-
grafia es graficamente incorporada al cuerpo del texto, mientras que la pintura sélo es
aludida), son sometidas a una dindmica de “dramatizacién”, principio que comparten
el ideograma y el montaje cinematogréfico. Para el momento de la toma de la fotografia
del supliciado, el texto elabora una contextualizacion ficcionalizada, adjudica su auto-
ria al doctor Farabeuf y recrea, a partir de su testimonio, el momento de la ejecucion.
La pintura de Tiziano, por otra parte, es reproducida por los personajes que esperan la
llegada de Farabeuf en la casa de la calle de 'Odedn, en el espacio que determina el
cuadro del espejo que se encuentra en la habitacién.

77 Ernest Fenollosa, op. cit., p. 19.

% Elba Sdnchez Rolén, op. cit., p. 135.
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Dentro de las relaciones analdgicas que aparecen en la novela,
la mds trascendental es la que se entabla entre el ideograma chino
lizi con la disposicion de los verdugos, y la victima del leng-tche que
reproduce la fotografia y la estrella de mar, como lo acota una de las

VOCES:

La disposicion de los verdugos es la de un hexdgono que se desarrolla
en el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es también la re-
presentacién equivoca de un ideograma chino, un cardcter que alguien
ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe
duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma o bien un
simbolo geométrico. La ambigiiedad de la escritura china es maravillo-
say de esa forma que se concreta allf, en la imagen del suplicio, pode-
mos deducir todo el pensamiento que es capaz de convertir esta tortura
en un acto inolvidable. Si aprendes a decir ese nombre comprenderds el

significado final del suplicio. Mira este signo:

7/ \
Es el ntimero seis y se pronuncia /iz. La disposicién de los trazos que

lo forman recuerda la actitud del supliciado y también la forma de una
estrella de mar, jverdad? (pp. 226-227).

A partir de esta analogia, el texto promueve la relacién entre los
tiempos y espacios que son convocados en el relato (el 29 de enero
de 1901, en Pekin; el paseo de la pareja por la playa, y la llegada del
doctor Farabeuf a la casa de la calle de 'Odedn, en Paris),” pero

% Un andlisis puntual sobre la dindmica espacial en la novela se encuentra en el
trabajo de Luz Elena Gutiérrez de Velasco, donde la autora entabla relaciones entre los
espacios y los objetos que participan en la novela (véase La escritura de la amputacion o la
amputacion de la escritura. Andlisis de Farabeuf o la crénica de un instante y una seleccion

de cuentos de Salvador Elizondo, tesis doctoral, El Colegio de México, México, 1984).

Las variaciones final.indd 61 @ 22/04/16 18:01



62 CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

también entabla vinculos entre las imdgenes que permiten su movili-
zacién en diversos planos para desatar una dispersion de sentido que
dinamiza los recuerdos en la memoria y, a su vez, las formas iconicas
en que se condensan los contenidos de estos recuerdos para conver-
ger en un solo signo: el ideograma. El ideograma retne el aspecto
visual y textual (en tanto forma de escritura) y se muestra como una
especie de duplicacién del funcionamiento de la novela, a partir del
cruce entre fijeza y movimiento. Este sentido trasciende, a decir de
Sarduy, hasta el problema del poder representativo de la palabra al
“probar que todo significante no es mds que cifra, teatro, escritura de
una idea, es decir, ideo-grama”.'" De esta forma, aunque la fotografia
sea la imagen que une todas las lineas argumentales de la novela, el
ideograma es el que las significa:

Asistes a la dramatizacién de un ideograma; aqui se representa un sig-
no y la muerte no es sino un conjunto de lineas que td, en el olvido,
trazaste sobre un vidrio empafado. Hubieras deseado descifrarlo, lo
sé. Pero el significado de esa palabra es una emocién incomprensible e
indescifrable. Nada mds que una sensacién a la que las palabras le son

insuficientes (p. 211).

A propésito, Severo Sarduy fue uno de los primeros en reparar
sobre la importancia del principio dramdtico del ideograma en la
novela. A partir del ideograma, dice Sarduy, “se va repitiendo el rito,
repitiendo la férmula, escribiendo la crénica de ese instante cuyo
significado dltimo es la muerte y cuya metédfora es el /z”."' Desde
esta perspectiva, pensar Farabeuf como la repeticién de un rito trae
consigo otro de los elementos claves de formulacién de la novela: el

19 Severo Sarduy, “Del ying al yang (sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortdzar y
Elizondo)”, en Escritos sobre un cuerpo: ensayos de critica, Sudamericana, Buenos Aires,
1969, p. 29.

1 Ibid., p. 30.
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principio dramdtico ya mencionado, que rige la técnica del monta-
je y el ideograma como mecanismos operantes en la novela, deviene
en teatralidad. La relacién con el sentido de ritualidad es inmanente
a la nocién de teatralidad, y como tal se manifiesta en la novela; de
hecho, todo el texto puede ser entendido como el preparativo de una
escenificacion.

Aunque el sentido de teatralidad trastoca gran parte de la novela,
uno de los elementos mds evidentemente teatrales es el capitulo final,
donde se convocan los elementos que se fueron montando a lo largo
del texto para ser incorporados en una puesta en escena:

He cambiado la disposicién de los muebles. He colocado un pequeno
estrado en el fondo del salén. No es muy alto pero sirve para el fin para
el que estd destinado. A lado de ese pequeno escenario improvisado he
colocado el espejo y un cartén blanco de regulares proporciones sobre
el que serdn proyectadas las imdgenes de la linterna mdgica. A un lado
del escenario he colocado, sobre un pequeno caballete, otro cartén, de
color amarillo, sobre el que estd inscrito un signo, reminiscente en

todo de un ideograma chino (p. 243).

La disposicién espacial constituye el primer elemento de la tea-
tralidad de esta escena porque demarca la insularidad de un espacio
reservado para la representacién. La imagen del supliciado, pro-
yectada por la linterna mdgica, el ideograma y el espejo se verdn
completados, en su categoria de objetos para la representacion, con
el elemento central del especticulo: el cuerpo de la mujer. El efecto
de esta escena final serd, recuperando la lectura de Sinchez Ro-
16n, un “teatro catdptrico” que refleja, en el juego de interaccién
de los espejos, las imdgenes y el cuerpo, las distintas dimensiones
espacio temporales que participan en la novela para crear la puesta
en escena; el espectdculo final reproduce el encuentro erético en
la playa, el especticulo del teatro instantdneo del doctor Farabeuf
y, finalmente, la ejecucién del leng-tche como experiencia trascen-

Las variaciones final.indd 63 @ 22/04/16 18:01



64 CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

dental que se reactualiza y que significa todos los elementos en
interaccion.

En este ejercicio de condensacién y expansién simultinea de los
elementos participantes en la construccién del texto, la pretensién
estética que el autor esbozaba desde sus primeros textos, lograr que
el lenguaje ceda a la voluntad del artista, hace eco en Farabeuf, pero
también muestra una solucién. A partir de la dindmica de multipli-
cacién de imdgenes, juegos especulares que apuntan a la dispersion
de sentido en los distintos niveles del relato (enunciacién, personajes,
espacio, tiempo), el discurso narrativo abre el signo lingiiistico, mo-
viliza su contenido y niega la pretension representativa de unicidad
de la palabra. En este sentido, la voluntad del artista ejerce también
una violencia (en tanto transgresion), como en el supliciado, sobre el
cuerpo del lenguaje, sobre su materialidad.'"

Este efecto de movilizacidn se reproduce en los distintos niveles
del relato, porque las imdgenes no son las tinicas que son determina-
das por el principio del montaje; también en un nivel discursivo se
incorporan, superponen e interrelacionan distintos registros, como
el discurso artistico, con la ya aludida incorporacién de la pintura,
la fotografia y el cine; el cientifico, particularmente la medicina, y

12 De ahi que los trabajos de la critica, uno de ellos el de Rolando J. Romero,
marque el paralelismo de la fragmentacién, estableciendo una idea de escritura que
funciona por su analogia con el suplicio y la cirugia. Romero sefiala: “En la metdfora
escritura-suplicio-operacién quirtrgica, la pluma-cuchillo-bisturi (o escalpelo) va ha-
ciendo incisiones o tajos que a su paso dejan sangre-tinta (escritura). Los cortes ponen
al descubierto el interior del cuerpo; en el caso de la pluma, el interior de los persona-
jes. El lector sabe cdmo son los personajes sélo por los trazos-heridas que la pluma deja
sobre el papel. La operacion se lleva a cabo en el quiréfano o en el anfiteatro. En éste
hay espectadores, son ellos las figuraciones del lector. El verdugo o médico es el equi-
valente del escritor. La pdgina en blanco representa el cuerpo sobre el que trabaja. La
novela representa entonces el laboratorio que sirve para la exploracién, es el quiréfano
o anfiteatro mismo” (“Ficcién e historia en Farabeuf”, Revista Iberoamericana, 1990,
nam.151, p. 408).
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el histérico, con el referente de la ejecucion del leng rehé,'™

para
hacerlos (en tanto sistemas de discurso fijos) susceptibles de trans-
formacién via la obra literaria. Recurso que serd determinante para
los textos posteriores en la escritura elizondiana, particularmente al-
gunos que conforman E/ grafdgrafo, como la presencia del discurso
cientifico en “Ambystoma trigrinum”, y los principios pictdricos en
“Tractatus rethorico-pictoricus”.

Finalmente, me interesa marcar el inicio de la participacién de
una escritura autorreflexiva en la novela (inicio de lo que se conver-
tird en la conciencia actuante de la escritura), con la incorporacién
de algunos recursos metaficcionales. Farabeuf es el primer texto eli-
zondiano que reflexiona sobre su propia construccién, desnuda su
condicién textual al montar las instrucciones de reconstruccién de
los hechos representados, asi como de su lectura (en analogfa con el
instructivo de la amputacién en el discurso médico) y el juego con los
personajes en su conciencia de seres ficcionales. Si bien en Farabeuf
la escritura como un acto reflexivo que revierte sobre si se concentra
aun en el nivel textual, este recurso se ird acentuando hasta hacer de
ella un juego especular, escritura que discurre sobre si misma, cuya
formulacién iniciard en “La historia segin Pao Cheng”, y su punto

cumbre serd, en definitiva, el texto “El grafégrafo”.

Narda o el verano

Un ano después de la aparicién de su primera novela, Salvador Eli-
zondo entra en la fase mds productiva, en cuanto a publicaciones, de
su carrera como escritor. Entre 1966 y 1972 publica seis libros: Nar-
da o el verano (cuentos), Salvador Elizondo (autobiografia), El hipogeo

19 Un andlisis sobre la participacién de estos niveles se encuentra en el estudio de
Gutiérrez de Velasco, quien plantea dicha triada discursiva en la novela (véase, op. ciz.,

pp. 46-70).
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secreto (novela), El retrato de Zoe y otras mentiras (relatos), Cuaderno
de escritura (critica y textos) y El grafdgrafo (textos y relatos),' ade-
mids de dos traducciones de libros.'”

Narda o el verano (1966) es el primer libro de cuentos del autor:
incluye dos textos previamente publicados (“Puente de piedra” y “En
la playa”, de los cuales ya he hablado en los apartados anteriores), y
tres inéditos, “Narda o el verano”, “La puerta’ y “La historia segin
Pao Cheng”.

Segtin relata Emmanuel Carballo, quien evalué la coleccién de
cuentos para su publicacién en 1966, Elizondo pensaba incluir en
este libro el cuento “Sila”; sin embargo, por recomendacién del edi-
tor, lo excluyd, ya que era el inico que empleaba “una anécdota rural
y el lenguaje de los campesinos”,'® lo cual, en su opinién, rompia
con la unidad estilistica de la compilacién. La recepcién inmediata
del libro fue satisfactoria, en mucho, segun sefialé el propio autor,
como reflejo del éxito de Farabeuf. De hecho, Elizondo cuenta que al
mismo tiempo que la editorial Joaquin Mortiz preparaba la publica-
cién de Farabeuf, habia presentado a la editorial Era la compilacién
de Narda o el verano sin mucho éxito:

Esta novela [Farabeuf] estaba ya en Mortiz esperando su turno de
publicacién, cuando entregué a la editorial Era mi libro de cuentos
Narda o el verano. Al parecer, no les interesé mucho; se trataba en-
tonces de una editorial de republicanos espanoles, que no estaban
muy contentos con esos relatos: les deben haber chocado por frivo-

los 0 amorales [...] Cuando Farabeuf gané el Villaurrutia, inmediata-

104 Respeto las categorias que el propio autor asigna a cada uno de estos libros re-
gistradas en el Curriculum Vitae que presenté en 1979 ante El Colegio Nacional para su
postulacién como miembro (en Memorias de El Colegio Nacional, El Colegio Nacional,
1983, pp. 130-134).

195 Malcolm Lowry, Por el canal de Panamd, Era, México, 1969, y Paul Valéry, E/
sertor Teste, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1972.

1% Emmanuel Carballo, “Ficha de lectura”, E/ dia, 16 de noviembre de 1978, p. 4.
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mente me llamaron los editores de Era para decirme que ya iban a

publicar Narda o el verano. Salié muy pronto.'”

Al considerar que la entrega de los originales de estos dos libros
se realizd en el mismo afio (1965), es posible conjeturar que los tex-
tos de Narda o el verano fueron escritos en los mismos anos de ges-
tacién de Farabeuf;'®® de hecho, en una declaracién el autor senala:

17 Alejandro Toledo, “Salvador Elizondo: un experimento en clave autobiografi-
ca’, en Los mdrgenes de la palabra. Conversaciones con escritores, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 1995, p. 60 [entrevista realizada en 1991].

1% Segtin declaraciones del autor, comenz6 la escritura de Farabeufen 1961, cuatro
afios antes de su publicacién en 1965. En el caso de Narda o el verano, las resefias in-
mediatas a la aparicion del libro datan la escritura de los textos compilados entre 1953
y 1965 (véase Héctor Gally, “Narda”, Ovaciones: Artes, Letras, Ciencias, suplemento de
Ovaciones, 23 de octubre de 1966, p. 4, y Guido Toppi, “Las diecinueve letras de Sal-
vador Elizondo”, Istmo: Revista Cultural, 1966, num. 47, pp. 77-78); sin embargo, no
hay elementos que permitan ubicar un momento de escritura tan temprano. En el caso
de los primeros dos cuentos, “Puente de piedra” y “En la playa”, queda como marca el
momento de su primera publicacién (1963 y 1964, respectivamente). De los cuentos
restantes, sélo “La puerta” aparece de manera independiente, aunque con fecha casi
paralela a la del tiraje del libro (junio de 1966), en la Revista de Bellas Artes, corres-
pondiente al trimestre abril-mayo-junio. “La historia segin Pao Cheng” y “Narda o
el verano” no tienen publicacién independiente previa al libro, sin embargo, al menos
en el caso de “Narda o el verano”, su escritura debe ser posterior a 1961, puesto que
hay en ¢l una referencia a un film de Antonioni (La noche) estrenado en ese afio. Aunque
estos datos no permitan datar con exactitud la fecha de escritura de los textos, apelo a la
cercania de fechas de publicacién independientes de los cuentos y a sus corresponden-
cias, ya sean temdticas o de estilo, con Farabeuf, que permiten pensar que su escritura
es paralela a los afios de gestacion y aparicion de la novela. El error en las fechas de
escritura atribuidas a los textos, reproducido en las resefas de la época vy, al parecer,
nunca corregido, se debe a una errata en la contraportada de la primera edicién del
libro (1953 por 1963), errata que, de hecho, dio pie para que Guido Toppi elaborara
su comentario sarcdstico sobre el ritmo de produccién de escritura de Elizondo en su
resefa al libro, comentario que ahora se revela como infundado: “no ha podido menos
que sorprendernos la gratuita confesion de que las ochenta y seis mil trescientas diez
letras que aproximadamente componen el pequefio volumen, deben distribuirse entre
los cuatro mil trescientos ochenta dias, sin contar bisiestos, que pertenecen a los doce

afios de gestac[i]dn de la obrita. La divisién, que obviamente llevamos a la practica, nos
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“casi todos los intentos que aparecen en Narda o el verano son, por
lo que respecta a mi condicién de literato, busquedas o tanteos de
estilos, que algo se traducen en Farabeuf” .’ Pensar Narda o el vera-
no desde esta perspectiva permite entender los textos, en la dindmica
del proceso de escritura del autor, como paralelos en la busqueda y
el encuentro de un estilo literario. Lo importante, por supuesto, es
verificar los modos de concrecién de éste en modalidades genéricas

distintas: la novela y, en este caso, el cuento.'"’

“Narda o el verano”: 23 escenas en secuencia

El texto que da titulo al libro, “Narda o el verano”, es parte de lo que
puede considerarse la “etapa cinematografica” en la obra de Elizon-
do. Hasta aqui queda claro que en los primeros anos de su produc-
cién el interés por el cine acompana al escritor, y que éste es, en gran
parte, el que determina en sus textos la experimentacién con formas
y estructuras literarias, adaptando recursos y modos del sistema dis-
cursivo cinematografico a las particularidades del discurso literario.
Al recuperar la secuencia de la produccién elizondiana, el cuento
“En la playa” y la novela Farabeuf serian los mds claros ejemplos,
y es en esta linea donde se incorpora “Narda o el verano”, el cual
fue escrito, segtin declaraciones del autor, como versién literaria de
un esquema para pelicula,'" de ahi que los recursos cinematogréfi-

arrojé un agobiante total de diecinueve letras diarias, muy significativas de una vocacién
de escritor” (“Las diecinueve letras...”, art. cit., p. 77).

19 Ruffinelli, entrevista citada, p. 38.

1% Al respecto, es importante sefialar que Narda o el verano es el tnico libro que Eli-
zondo clasifica enteramente como escritura cuentistica en su produccion, lo cual permite
identificar su uso consciente de las categorias genéricas que devendrd, como se verd en los
préximos apartados, en la cada vez mds marcada hibridez como rasgo distintivo de su obra.

"' El cuento tuvo una adaptacién cinematogréfica, realizada en 1970 con la direc-
cién de Juan Guerrero, aun cuando, segin relata Elizondo, intentd disuadirlo: “Le dije a
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cos sean mds evidentes que en los otros textos, por ser enunciados
explicitamente.

El texto relata la historia de dos vacacionistas (Jorge y Max),
quienes deciden compartir una amante durante su estancia en una
villa italiana. La mujer, Elise, quien decide llamarse Narda, “como la
novia de Mandrake el Mago” (p. 47),'"* es quien completa el cuadro
del ménage a trois en el relato. La enigmdtica personalidad del perso-
naje femenino involucra a los amigos mds de lo que ellos hubieran
deseado. La trama se completa con la incorporacién de Tchomba, el
celoso amante de Narda, quien termina asesinindola.'”” El cuento,
aun cuando es mucho mds largo que los otros textos del libro, no
logra la suficiente tensién en los nudos de la trama; los elementos
extraordinarios en los que se apoya (la personalidad “mdgica” de
Tchomba, la imagen inapresable de Narda) parecen desdibujados;
ni siquiera el tratamiento del asesinato es elaborado con suficien-
te intensidad. El motivo, sin embargo, no creo que recaiga en un
“descuido” del autor, sino en una intencidén que trata de mostrar la

estructura textual, para lo cual, la historia contada resulta accesoria.

Juan Guerrero: ‘Esa pelicula no se puede hacer: los personajes no existen’. Insistia: ;Pero
cémo no van a existir!’ ‘No existen. En el cine todo se tiene que ver, pero esa condicién
no la tiene la literatura. Los personajes no pueden ser vistos en cine, no existen més que
como palabras escritas’. Pero Juan Guerrero estaba obstinado; me compré los derechos
del relato, recuerdo, en quince mil pesos, que era lo que se pagaba entonces. Aun cuando
firmamos el contrato le dije: “Te aconsejo que no la hagas’. ‘Si, tengo una enorme fe en
esta pelicula’. Naturalmente la pelicula fue un fracaso” (Toledo, entrevista citada, p. 60).

"2 Todas las referencias al cuento se hardn por la edicion de Narda o el verano, antes
citada, consignando sélo el nimero de pdgina.

'3 Los personajes Narda y Tchomba parecen tener una correspondencia de referente
con el cémic de Mandrake el mago. Asi como el nombre de Narda es recuperado expli-
citamente de esta publicacién, el negro Tchomba tiene una clara analogfa con Lotario,
compaiero del mago. Este cdmic aparecia en el periddico Excélsior en los afios sesenta. Me
parece pertinente acotar este comentario, ya que el cuento implica dos discursos visuales
reelaborados: el cémic y el storyboard cinematogréfico. Evidentemente complejizados al ser
“transcritos” como discurso literario, la disposicion del cuento, como se verd mds adelante,

juega con la posibilidad de segmentar cuadros y escenas como principio organizador.
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El relato se construye como una clara secuencia de escenas, la
misma cantidad que el narrador enuncia al inicio: “Ha sido un dia
terrible: 23 escenas y todas en secuencia’ (p. 41), y en el cierre del
relato: “Hoy han dado el wrapitup temprano porque ha sido un dia
muy pesado: 23 escenas todas en secuencia’ (p. 84). Estos comen-
tarios evidentemente no son gratuitos; de hecho, funcionan literal-
mente como paréntesis que enmarcan el relato para caracterizarlo,
en primera instancia, como una construccién escritural del narrador
(“Aprovecharé el silencio y la soledad [...] para escribir la crénica de
estas vacaciones’, p. 41), y, por otra parte, para develar su estructu-
ra, dispuesta como una secuencia de 23 escenas, intencionalmente
asimilada a una secuencia filmica. De ahi que el texto se construya
privilegiando la composicién escénica y el trabajo de los didlogos (a
modo de guién), mds que la profundizacién de los personajes o la
tensién dramdtica.

Es evidente en el texto la intencién de hacer visibles los elemen-
tos del discurso cinematogréifico que se ponen en juego. Una de las
escenas mds significativas es la del baile en la primera noche de en-
cuentro de los personajes, donde abunda el uso de tecnicismos ci-
nematogréficos para mostrar un juego de miradas que parecen, en

realidad, indicaciones para un guién:

Max comenzaba a aceptarla. Mientras baildbamos abrazados estrecha-
mente, acaricidndonos la espalda con esa avidez minuciosa, perezosa,
al ritmo del blues, sus ojos grises nos seguian en un close-up en el que
sélo el rostro de Narda estaba en foco y yo no era mas que un borrén
en medio de la bruma intima. Pero yo la vefa en un close-up muchisimo
mads violento; hubiera podido contar las células de su piel, células tibias
que se reproducian vertiginosamente en esa minima y tersa primavera
de su rostro, ajeno siempre, lejano y sonriente de todo.

Luego Max baild con ella. Yo los veia deslizarse torpemente [...]
Pero no los vefa en close-up. Era mas bien un plan americain enfocado

a la altura de sus cinturas (pp. 51-52).
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Esta dindmica es justificada, desde el nivel textual, por la fami-
liaridad que el narrador declara tener con el discurso filmico, gracias
a su trabajo “como uno de los diez aiuti registra y a veces |[...] como
stillman en una produccién muy importante que han venido a filmar
aqui” (p. 83), lo cual, a su vez, hace factible pensar que la disposicién
estructural de su relato se realice en escenas, en el juego del narrador
de montarlo como el esquema de una pelicula. Esta estructura se
comprueba con la clara distincién que el narrador hace de los cam-
bios espacio temporales de las acciones contadas, los cuales marcarfan
los cambios de escenas en la continuidad de una secuencia filmica.

Uno de los pocos comentarios criticos que se han hecho sobre
este cuento es el de Curley, quien lo califica como el mds polémico
del libro, ya que, a su parecer es el menos logrado. La lectura del
critico se centra en lo que considera una “falta de coherencia” en
el texto respecto a una intencién (ni fantdstica ni realista), lo cual
convierte a “Narda o el verano” en un texto que “técnicamente estd
bien narrado, pero sin drama [...] el resultado final es endeble: los
personajes no estdn bien pintados y la trama parece vagar sin fin”.!"*
Si bien coincido en parte con su percepcidn, creo también que la
intencién del texto se reconoce si se desplaza la mirada hacia su es-
tructura. En la dindmica de los “tanteos de estilo”,!"> como llama Eli-
zondo a estos textos, “Narda o el verano” parece ser mds un ejercicio
de “traduccién” de la estructura narrativa cinematogréfica a la estruc-
tura narrativa literaria. Extrano, sin embargo, que sea una traduccién
tan lineal, cuando experimentaba ya con formas mds elaboradas. En
todo caso, “Narda o el verano”, si bien no puede ser considerado
como uno de los mejores textos del autor, tiene relevancia en el se-
guimiento que hasta ahora he realizado en el proceso de produccién
de Elizondo porque muestra un gesto, atin muy timido pero signifi-
cativo, que pone en escena el juego de la metaficcidn, al incorporar

114 Op. cit., pp. 147-148.

!5 Ruffinelli, entrevista citada, p. 38.
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la marca del narrador que desnuda, aunque sélo oblicuamente, la
estructura de la produccién textual. Como Farabeuf, “Narda o el
verano” presenta los primeros juegos de refraccién de la escritura en
la obra elizondiana adn sin trascender el nivel del texto, es decir, in-
volucrando el juego de la escritura y construccion textual en el nivel
interno del relato sin transgredir las fronteras ficcionales. La cercania
de tiempo de escritura de estos textos habla, en efecto, de la persecu-
cién del autor de un efecto en su escritura, busqueda que forjarfa uno
de los grandes distintivos del sistema estético de Elizondo.

“La puerta” o de la duplicidad

Desde Poemas, pasando por Farabeuf, la idea de duplicacién se mani-
fiesta en la obra de Elizondo ya como una constante que logra distin-
tos modos de concrecién y, por lo tanto, una evolucién en su plan-
teamiento. De fungir en sus primeros textos poéticos desde un nivel
temdtico, la duplicacién y la forma especular terminaron incorporan-
dose como principio estructural y recurso final para la construccion
del efecto de sentido. Si en Farabeuf la forma especular modula las
construcciones analdgicas que soportan la dindmica de la novela, en
“La puerta” la duplicacién determina el sentido general del cuento al
poner en funcionamiento, en los distintos niveles del relato, una ima-
gen totalizadora: la puerta, simbolo que encierra la idea de duplicidad.

El cuento narra la estadia de una mujer en un manicomio a través
de la voz de una entidad omnisciente que da forma a la experiencia de
la “loca’; este recurso se entiende como el que posibilita la verosi-
militud en el relato, ya que el discurso se despliega como un ejer-
cicio metédico y ordenado de estructuracién de una experiencia
que no seria creible si se cediera la voz a un personaje “desestruc-
turado”; de hecho, el texto abre con lo que podria leerse como una
justificacién de la pertinencia de intervencién del narrador: “Lleva-
ba cuatro meses encerrada en esa casa de salud, pero si le hubieran
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pedido una descripcién exacta de ella no hubiera sabido hacerla”
(p. 85)."¢ El narrador, entonces, como mediador, procede a descri-
bir, pero desde los alcances de la mirada y el sentir del personaje. El
ejercicio descriptivo inicia con la dimensién espacial, resarciendo las
imposibilidades del personaje para otorgar forma y fondo a la “esce-
nografia” en que se desenvuelve: “Si, conocia los cuartos, pintados
de verde pdlido, que se sucedian los unos a los otros a lo largo de los
oscuros corredores, los banos con muros de azulejo blanco que nadie
usaba, los sanitarios inmanentemente fétidos” (p. 85), para convertir
el relato en un recorrido, guiado por los pasos del personaje, que se
desarrolla como un consecuente cruce de puertas, primero fisicas y
luego simbdlicas.

La trasposicion de puertas modula un movimiento en el cuento
que deviene en una circunscripcién espacial cada vez mds reducida.
La primera puerta, “la gran puerta de acero inoxidable y vidrio” (p.
85), marca la contencién y acceso al espacio del edificio; tras ésta, un
vestibulo funciona como espacio de trénsito que lleva hacia la segun-
da puerta, la cual es umbral en el cruce hacia el espacio de la locura:
“Traspuesta la segunda puerta se extendia ese mundo aparentemente
apacible, silencioso de la locura” (p. 86); dentro de este mundo, las
puertas de los corredores oscuros, “detrds de las cuales se escuchaban,
a veces, canciones populares salidas de los radios de transistores, im-
precaciones apenas balbucidas, conversaciones informes plagadas de
palabras obscenas, gemidos producidos por las convulsiones” (p. 90),
delimitan los espacios individuales de las habitantes de la locura, y, por
tltimo, la puerta al final del corredor, que contiene todas las demds.

La dimensién espacial en el cuento, construida como una con-
catenacion de puertas, es determinante porque supedita también la
presencia de otros umbrales, ya no fisicos, sino simbélicos, en los que

se coloca al personaje: entre el recuerdo y la esperanza; el suefio y la

116 Todas las referencias al cuento se tomaron de la edicién de Narda o el verano,

antes citada, anotando sélo el nimero de pdgina en el texto.
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vigilia; la vida y la muerte. Como simbolo que representa el umbral
que separa dos estados, dos mundos, dos realidades, la puerta impli-
ca la posibilidad de pasaje de un dominio a otro. La puerta es con-
tencién, pero también invitacién al trdnsito. Esta doble implicacién
es la que se pone en juego en el cuento, colocando al personaje en
una dindmica que sitda a la mujer en un estadio de umbral cuando
no de trdnsito. El cuento es estructurado en bloques narrativos que
acenttian las dimensiones del relato: en una primera parte, se enfati-
za la dimensién espacial, colocando al personaje en el concatenado
cruce de puertas del edificio antes descrito; posteriormente, resalta la
dimensién temporal, marcando las fronteras entre el antes y el ahora,
entre el recuerdo de su vida pasada (antes de la locura) y el presente
del manicomio; finalmente, en el dltimo bloque narrativo, el acento
se concentra en la experiencia interior-exterior del personaje (el sue-
fio y la vigilia).

En esta dindmica, el personaje mismo se erige como una puerta;
a través de su cuerpo y de su mente accede de un espacio a otro,
de un estado a otro. De ahi la escena (con evidentes reminiscencias de
Farabeuf) donde la mujer escribe sus iniciales en el vidrio de la ven-
tana, las cuales resultan homdélogas al monograma de Cristo: “el vi-
drio de la ventana se empané con su aliento cilido. Con la punta
del dedo, sobre el vaho, trazé sus iniciales en letra de imprenta: jHs,
el monograma de Ciristo...” (p. 88). Este juego, mds que plantear un
didlogo trascendente en el texto con la tradicién cristiana, busca, a
mi parecer, convocar las palabras con las que Jesus se define “Yo soy
la puerta” (Juan 10, 9) para apoyar la caracterizacién del personaje.

“La puerta” pone en juego el sentido del simbolo como una ima-
gen generalizada que recorre el texto de principio a fin y que con-
densa la totalidad del efecto de sentido. De ahi que el desenlace del
cuento resulte, por demds, un movimiento casi légico en la dindmica
del relato. El cruce de la puerta final, aquella que “se erguia como
una barrera infranqueable, un sexo secreto e inviolado” (p. 91), no

puede conducir més que al desdoblamiento del personaje, al recono-
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cimiento de la mujer con la otra que es: “Un rostro la miraba desde
ese resquicio sombrio. El terror de esa mirada la subyugé. Se acercé
todavia mds al pequefo espejo que relucia en la penumbra. El rostro
sonrefa dejando escapar, por la comisura de los labios, un hilillo de
sangre que caia, goteando lentamente, en el quicio. De pronto no
lo reconocid, pero al cabo de un momento se percaté de que era el
suyo” (p. 94). El efecto de esta escena final, logrado con la incorpo-
racién del espejo detrds de la puerta que proyecta la imagen de la
mujer colocada en el quicio, condensa en una imagen la experiencia
que parece perpetua para el personaje, y el horror ante el reconoci-
miento de una duplicidad que no guarda esperanza de sintesis. Es en
este sentido que el funcionamiento de la puerta se confirma como
imagen totalizadora en la dindmica del relato, todo converge en ella.

Esta estrategia recuerda la estructura de Farabeuf, mucho mds
compleja con la técnica del montaje, pero que se traduce también
en el funcionamiento de la fotografia del supliciado como imagen
totalizadora del texto. Desde esta perspectiva, la correspondencia de
estrategias empleadas en ambos textos, en la légica de los alcances
que cada género permite (novela y cuento), habla sobre la confirma-
cién de una constante en el ejercicio artistico del escritor que, més
alld de obsesiones temaiticas, se manifiesta como una voluntad de
forma. Asi como en “Narda o el verano” la intencién escritural recae
en la estructuracién de una secuencia escénica que dé el efecto de
continuidad cinematogrifica, “La puerta” se sustenta en la puesta en
movimiento de una forma simbélica que trastoca y determina cada
uno de los niveles del relato. Desde estos momentos, lo que aqui
llamo la voluntad de forma en la escritura de Elizondo se formula en
los textos de Narda o el verano como ejercicios paralelos a la creacién
de su discurso novelesco, acentuiandose cada vez mds en los textos
por venir, y aquello que el autor definiria después como “el valor tex-
tual de la forma”'"” se convertird en una de sus principales directrices.

'7 Sobre este “principio” profundizaré en el capitulo siguiente.
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“La historia segin Pao Cheng”

Definitivamente, éste es el texto mds significativo de la coleccién
Narda o el verano porque, como antes habia anunciado, marca el
momento de aparicién en la obra de Elizondo de su personaje mds
entrafable: el escriba, entidad cuya sola evolucién puede pensarse
como representativa de la evolucién total del proyecto literario del
autor. No en vano, en 1976 Elizondo calificé este cuento como el
que mds le interesa del libro, debido a sus implicaciones en su que-
hacer literario:

De Narda o el verano el texto que mds me interesa es “La historia segtin
Pao Cheng”, porque en el orden visual de la narracién, o en el orden se-
rial o secuencial de la narracién descubri —por azar, si ti quieres— un
intringulis, un procedimiento, que me permitia jugar al mismo tiempo
con el personaje y con el escritor. Para mi ése fue el descubrimiento
esencial y el primero en el que yo encontré que habia identidad entre
los personajes, entre el escritor y entre la escricura misma. Es decir, las
tres entidades que comportan este pequefio relato estdn imbricadas de
alguna manera, con un buen procedimiento de efecto. Yo creo que es
lo mejor que he escrito. Ahi también se figuran o prefiguran algunas

de las cosas que yo traté de ampliar posteriormente en otros libros.''®

El texto relata la historia del filésofo chino Pao Cheng, personaje
ubicado temporalmente “hace mds de tres mil quinientos anos” (p.
95),"? quien trata de descifrar el futuro en el caparazén de una tor-
tuga. Sentado junto a un rio, sus pensamientos lo llevan a imaginar
las épocas venideras para la humanidad, y en este ejercicio descubre
ser el producto de la imaginacién de un hombre que escribe un cuen-

18 Ruffinelli, entrevista citada, p. 38.
119 “La historia segin Pao Cheng”. Todas las referencias al cuento se hardn por la

edicién de Narda o el verano, antes citada, consignando sélo el nimero de pégina.
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to titulado “La historia segin Pao Cheng”. El descubrimiento del
recurso metaficcional, que en el cuento se presenta con la dindmica
entre el imaginante-imaginado, cuyas existencias se constrifien en
una mutua dependencia, no puede ser mds significativo, ya que en él
confluyen y adquieren forma las preocupaciones mds esenciales del
autor: el juego especular, ahora llevado al nivel de la reflexién de la
escritura misma, y la manipulacién del decurso temporal. Preocu-
paciones que, a partir de este momento, se traducirdn en la obra
elizondiana en una busqueda por objetivar el movimiento creativo
de la escritura con la escritura misma.

El inicio de este recurso en “La historia segin Pao Cheng” ha
sido leido de manera casi generalizada en los acercamiento criticos
a partir de su correspondencia con el cuento de Borges “Las ruinas
circulares” (1941).'% Entre ellos, Malva E. Filer lee en la narrativa
de Elizondo (junto a la de Severo Sarduy) la influencia del escritor
argentino en dos aspectos: “the postulation of a nonrefencial and self
reflexive writing and the concept of writing as the deconstruction
of the repertoire of universal philosophy and culture”.'?! Aunque
la autora no profundiza en la relacién entre “La historia segtin Pao
Cheng” y “Las ruinas circulares” porque, argumenta, “The similarity
[...] is so obvious that requires no commentary”,'** los dos aspectos
senalados son significativos de acuerdo a la cualidad metaficcional
y el sustrato filoséfico sobre la reflexion heraclitea del tiempo que

120 Véase Gutiérrez de Velasco, op. cit., pp. 183-184; Claudia Macias Rodriguez y
Kim Dong-Hwan, “Las posibilidades de la escritura en ‘La historia segin Pao Cheng’ de
Salvador Elizondo”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 2004, num. 26 (disponible
en: htep://www.ucm.es/info/especulo/numero26/ elizondo.html); George McMurray,
“The Spanish American Short Story from Borges to the Present”, en Margaret Sayers
Peden (ed.), 7he Latin American Short Story: A Critical History, Twayne’s Publishers,
Boston, 1983, pp. 97-137.

121 “Salvador Elizondo and Severo Sarduy: Two Borgesian Writers”, en Edna
Aizenberg (ed.), Borges and His Successors. The Borgesian Impact on Literature and the
Arts, University of Missouri Press, Missouri, 1991, p. 226.

"2 Jbid., p. 215.
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sustentan el cuento de Elizondo. Sin embargo, y sin tratar de negar
la influencia borgeana en Elizondo, ambas caracteristicas aparecen
también como producto del desarrollo literario del autor mexicano.
Como se ha visto a lo largo de este recorrido, la dindmica especular
tiene desde sus inicios un lugar preponderante en la obra elizondiana
y, siguiendo el camino de su complejizacién progresiva, no podia
esperarse mds que su formulacion deviniera en estructura textual al
promover la duplicacién ahora como reflejo del relato mismo. De
este modo, “La historia segtin Pao Cheng” abre camino al uso de uno
de los recursos mds significativos en la obra posterior elizondiana: la

escritura autorreflexiva iconizada en la figura del escriba.

Salvador Elizondo: el discurso autobiografico

[...] una vez conseguida o consolidada la vocacién
literaria, la vida personal y la vida del espiritu en el
escritor no tienen, realmente, entre ellas, una fronte-
ra precisa. Se interpenetran, se tocan, se recuerdan.
Prueba de ello es que en toda la historia de la litera-
tura, no ha existido nadie que haya escrito una sola

linea sin hablar de sf mismo.

SALvADOR EL1ZONDO, Los narradores ante el piiblico

Recién recibido el Premio Xavier Villaurrutia y con un evidente éxito
entre los lectores y la critica, Elizondo se convirtié, segin sus propias
palabras en “el escritor de moda en esos afios”.'* En este contexto,
es convocado en 1966, junto con otros autores jovenes de la época,
a escribir su autobiografia. El proyecto, iniciado por el editor Rafael
Giménez Siles y Emmanuel Carballo, como asesor, se concreté en
la serie Nuevos Escritores Mexicanos del Siglo xx Presentados por

12 Toledo, entrevista citada, p. 60.

Las variaciones final.indd 78 @ 22/04/16 18:01



I. EL CAMINO DEL ESCRITOR 779

Si Mismos. En 1966 aparece dentro de esta serie Salvador Elizondo,
texto que tuvo que esperar mds de treinta anos para ser reeditado con
el sello de Aldvs bajo el titulo de Autobiografia precoz (2000).

A lo largo del tiempo que media entre las dos ediciones de este
libro, el autor realizé comentarios respecto a lo “estrafalario” del pro-
yecto emprendido, dada la escasa edad con que contaba en aquellos
afos y la aparente contrariedad que ello representaba respecto al sen-
tido tradicional de la escritura de la autobiografia. De hecho, en la
advertencia al lector que aparece en la reedicién del 2000, califica
este libro como un “Libro presuntuoso que a los treinta y tres anos
solamente un irresponsable se hubiera atrevido a escribir para hala-
gar su vanidad, ya que a esa edad no tenemos todavia un testimonio
valido que dar de nuestra vida. La mayor parte estd por hacerse”.'**
Con todo, el valor de esas pdginas reside precisamente en que mues-
tra un ejercicio de escritura signado por su momento, es decir, por la
oportunidad de construccién de la figura de autor como imagen pu-
blica. En este ¢jercicio Elizondo es plenamente consciente del juego
que entablaba, como declaré al respecto en 1991, en entrevista con

Alejandro Toledo:

Estaba envanecido; era yo un escritor truculento y desagradable [...]
me dije: “Yo soy el truculento y eso es lo que el ptblico quiere. Ahora,
para seguir teniendo éxito, les voy a dar truculencia’. Tuve un éxito
arrollador. De los escritores convocados yo era el de més edad, y tenia
treinta y tres afos... Cualquier cosa que me habia pasado la amplifiqué
a proporciones irracionales. Esa autobiografia tiene muchas omisiones
y exageraciones; la verdad estd oculta en eso que queria la gente [...]
No inventé ni conté mentiras; simplemente omiti algunos aspectos y
lo que estd narrado se cuenta con tremendismo. Era el punto de vista

del autor de “éxito”.'*

124 Autobiografia precoz, Aldvs, México, 2000, p. 9.
1% Toledo, entrevista citada, pp. 60-61.

Las variaciones final.indd 79 @ 22/04/16 18:01



80  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

El “tremendismo” del que habla el escritor fue completamente
efectivo y marcé la recepcién inmediata del texto. Las resefias que
aparecieron sobre el libro resaltan sus “colores macabros”,'*® “el ho-
rror y erotismo’,'” la “vida desesperada” del autor,'*® y lo califican
como “una diseccién a lo Farabeuf, limpia, incruenta, gozosa™.'” Este
tltimo comentario de Batis encaja perfectamente con la intenciona-
lidad que encierra la autobiografia. Después del éxito que representd
Farabeuf en la carrera literaria de Elizondo, la construccién de la
figura de autor, cuya oportunidad era otorgada por la propuesta de
Giménez Siles, debia responder a las exigencias de la obra y, en este
ejercicio, se constituyd uno de los epitetos que acompané al escritor
por anos: el de “escritor maldito”."* Si bien es cierto que ahora el

Diario da constancia de los “tumultos intimos”!

3! que tanto llamaron
la atencién de los lectores de la autobiografia y que marcaron la vida
del autor en esos afnos (como sus “amores descompuestos”, el fallido
matrimonio con Michelle Albdn, el alcoholismo, el quiebre psicolé-
gico), no pueden dejarse de lado los criterios literarios bajo los cuales
fue escrita, uno de ellos ya lo he mencionado (la intencionalidad de
construir una figura de autor), pero sobre todo falta considerar su
cardcter estético, el cual pocas veces ha sido recuperado por la critica.
Aunque el texto es multicitado en gran parte de los trabajos criticos

sobre la obra del autor, generalmente se ha utilizado como soporte

126 Huberto Batis, “Bello ensayo en que cuenta su vida Salvador Elizondo”, Revista
de la semana, suplemento de El Universal, 26 de junio de 1966, p. 3.

127 Jorge Campos, “Narradores mejicanos: de Sergio Galindo a José Agustin”, In-
sula, 1969, nam. 26, p. 11.

128 Marfa Luisa Mendoza, “Salvador Elizondo, de SE”, El Dia, 23 de junio de 1966,
p- 2.

12 Huberto Batis, “Salvador Elizondo, de SE”, La Cultura en México, suplemento
de Siempre!, nim. 229, 6 de julio de 1966, p. xv1.

1% Una de las resefias de la autobiografia, hecha por René Rebetez sefiala: “Salvador
Elizondo no se hace el maldito, es maldito” (“Salvador Elizondo, de SE”, en El libro de
hoy, Diana, México, 1968, p. 272).

131 “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 59.
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para justificar lecturas atribuyéndole la autoridad de discurso refe-

rencial, y pocos se han detenido a analizar su textualidad, es decir, su

modo de articulacién.'??

132 Pensar en el modo de articulacion de la autobiografia remite, en primera ins-
tancia, al problema que encierra la caracterizacién del género y que ha ocupado los
planteamientos tedricos al respecto, sobre todo en las tltimas décadas. Desde que Phi-
lippe Lejeune en la década de 1970 pusiera en discusion el género y formulara el ahora
ya célebre pacto autobiografico (véase EI pacto autobiogrdfico y otros estudios, trad. de

a Torrent, Megazul/Endymion, Madrid, , las reflexiones se han extendido
Ana T Megazul/Endy Madrid, 1994), 1 £l h dido y
la atribucién del cardcter “referencial” de la autobiografia ha quedado desplazada por
las consideraciones del ejercicio de “autocreacién” o “autoinvencién” que se desarrolla

) q

y pone en juego en la escritura de estos textos. Retomando los érdenes del desarrollo
histérico de la autobiograffa propuestos por James Olney, inscritos en la propia palabra
autos-bios-grafé (véase “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bios:
la ontologfa de la autobiografia”, Suplementos Anthropos, 1991, num. 29, pp. 34-47),
puede decirse que el acento de las reflexiones teéricas se ha ido cargando hacia el dltimo
momento, donde la autobiografia se ve, ante todo, como una actividad escritural (grafé),
que si bien estd dirigida por la intencionalidad de recuperar y dar forma a la relacién
entre el yo del escritor (como sujeto histérico) y su vida, o bien, entre la identidad y la
vida, no excluye la intervencién de un ¢jercicio creativo, y que, a pesar de los “pactos”
que supone (el autobiogréfico, el referencial, el de lectura) estd condicionada por una
voluntad de articulacion discursiva, que muchas veces es mds literaria que referencial.

n este sentido, la autobiografia se lee en su medida de artificio literario. Dentro de esta
E do, | biografia se | dida d ficio | D d
tendencia se encuentra el planteamiento que Paul de Man esbozé en su articulo de 1979
“Autobiography as De-facement” (Modern Language Notes, 1979, nim. 5, pp. 919-
930), donde reformula los postulados teéricos que ponderaban la escritura autobiogra-

P que p et

fica como producto mimético de un referente, o bien que apuntan su determinacién a
partir del ejercicio contractual de lectura. La propuesta de Paul de Man significé en su
momento un desplazamiento respecto a las coordenadas desde las que se habia pensado
la autobiografia, y disefié un campo para su lectura (a partir de un texto especifico,
Essays upon Epitaphs, de Wordsworth) desde la perspectiva de los recursos que dispone

). persp q p
el autobidgrafo para la formulacién de su discurso, es decir el lenguaje; presenta como
principal determinante para el andlisis del discurso autobiografico la estructura retdrica.
Lo que me interesa resaltar de la propuesta de Paul de Man es la llamada de atencién que
hace para repensar el discurso autobiografico mds alld de la nocién de género referencial,

p 1% g &
condicién a la que, considero, se ha reducido el texto autobiogrifico de Elizondo.

Algunos de los trabajos que recuperan la autobiograffa de Elizondo poniendo aten-
cién en mayor o menor grado en el modo discursivo del texto, mds que en el cardcter

referencial, son el de Sergio R. Franco, quien en su articulo “Fotografia y escritura en

Las variaciones final.indd 81 @ 22/04/16 18:01



82  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

Salvador Elizondo es un texto que muestra una voluntad lite-
raria en su modo de articulacién que se empata con la intencién
antes mencionada de forjar la imagen del escritor en aras del inte-
rés publico. Como recuerda Sylvia Molloy, la autobiografia es, ante
todo, un relato publico, “publico en el sentido en que publicita lo
que puede y debe contarse, y pablico porque, mds que satisfacer la
necesidad del individuo de hablar de si mismo, sirve al interés gene-
ral”.'” Las caracteristicas del texto, escrito a peticién y a una edad
temprana, intensifican esta condicién, porque llevan implicita la in-
tencién editorial de construir un “nuevo” canon literario y hacer al
escritor perteneciente a una generacion (los “nuevos narradores”). En
este sentido, no es extrafo que la imagen que elabora Elizondo de si
mismo en su autobiografia sea, en cierta medida, una figura de autor
que (re)produce y sustenta el cardcter transgresor de su obra —al
menos, de la que en ese momento lo habia encumbrado en el 4émbito

134

literario—."** Desde estas consideraciones, lo importante es despla-

zar un poco la mirada para revelar, més alld de lo “escandaloso” que
pueden ser los sucesos narrados, cémo es que esta imagen de autor se

Autobiografia precoz de Salvador Elizondo” (Revista Iberoamericana, 2007, nim. 221,
pp- 771-785) parte de las fotografias del autor incorporadas en la edicion de 2000 y de
la mencién de otras dos en el relato para establecer su funcionamiento como “suplemen-
to a la escritura, como elemento dentro de la diégesis y como modelizador de la opera-
cién de escribir” (pp. 781-782). Por su parte, Francisco Serratos considera la escritura
de la autobiografia de Elizondo como un ejercicio de “miswriting” del procedimiento
joyceano de la escritura, apoydndose en la lectura que hace el propio Elizondo de Joyce
como “arquetipo” de la invocacién del pasado (véase La memoria del cuerpo. Salvador
Elizondo y su escritura, Ficticia, México, 2010, pp. 19-50).

135 Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, trad. de José
Esteban Calderdn, El Colegio de México/Fondo de Cultura Econédmica, México, 1996
[1a. ed. en inglés, 1991], p. 114.

13 No pongo en tela de juicio la “veracidad” de los sucesos narrados por el autor en
su autobiograffa, porque en este momento no es mi interés plantearlos desde esta pers-
pectiva. Mds bien, creo que el modo de presentar esos sucesos estd determinado por una
voluntad literaria que se superpone; como sefiala Molloy, “La autobiografia no depende

de los sucesos sino de la articulacién de esos sucesos” (ibid., p. 16).
P

Las variaciones final.indd 82 @ 22/04/16 18:01



I. EL CAMINO DEL ESCRITOR 8 3

construye en el texto, y reconocer, como sefialé el mismo Elizondo,
“el cardcter literario” que dirige su escritura.'”

La autobiografia, como relato de vida, implica en primera ins-
tancia un ejercicio de memoria, evocacién del pasado “condicionada
por la autofiguracién del sujeto en el presente”;'* es decir, la selec-
cién de los recuerdos que servirdn como materia del relato estd me-
diada por la proyeccién de una visién de mundo ya construida en
el momento de la enunciacién y que desea ser representada. En el
caso de Elizondo este propdsito se vuelca hacia la representacién del
origen y el desarrollo de la vocacién del escritor como constitutiva
de su lugar en el mundo; asi lo acota en el mismo texto: “La vida me
estd viviendo, en el mismo sentido en el que se emplea el gerundio
‘estd lloviendo’, para que de ella no pueda tener mds certidumbre que
la de mi vocacién y del estado de 4nimo que esa vocacién ha fragua-
do” (p. 13)."” No es extrafio, como anota Molloy, que la autobiogra-
fia de un escritor recupere las experiencias significativas, sobre todo
tempranas (en la infancia o juventud), que operen como prolepsis de
la futura vida dedicada a las letras; en el caso de Salvador Elizondo,
el encuentro del escritor con su vocacién funciona como el ¢je orga-
nizador del texto con la finalidad de establecer una correspondencia
entre vida y escritura que, por las mismas fechas de aparicién del tex-

135 En entrevista con Adolfo Castanén, realizada en 1985, el autor sefalé: “Hace
aproximadamente veinte afios, un editor cuya generosidad lo hace aparecer como de-
mente a estas alturas, nos propuso a muchos escritores mexicanos escribir nuestras auto-
biografias. Entonces todos las escribimos. Habia unas divertidas, unas tristes, habfa unas
muy meticulosas y detalladas, otras muy vagas y dos o tres muy divertidas. Yo cuento la
mia entre las divertidas, aunque no fuera muy certera, muy precisa, ni muy fidedigna.
La considero as{ porque la escribi con un criterio estrictamente literario, distorsionando
muchas veces hechos de la realidad que merecian, en aras de la literatura, ser un poco
aderezados para que fueran mds interesantes” (“Los secretos de la escritura. Entrevista
con Salvador Elizondo”, Revista de la Universidad de México, 2006, num. 26, pp. 60-61).

13 Molloy, op. cit., p. 19.

7 Salvador Elizondo. Todas las referencias al texto se tomaron de esta edicién,

anotando entre paréntesis el nimero de pdgina.
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to, el autor planteara de esta forma: “Cuando digo escritor estoy ad-
mitiendo o estoy proclamando una vocacién de la que no puedo es-
cindir el sentido de mi vida personal. Es decir que mi vocacién forma
parte intima de mi vida personal”.'*® Lo importante de la declaracién
es identificar que en la autobiografia esta perspectiva encuentra un
espacio de representacién como constructo literario, asimilando el
origen de la vocacién como un encuentro entre el hombre y el poe-
ma, o bien, entre el hombre y la palabra poética.'”’

La escritura autobiografica implica “verter el yo en una construc-
cién retérica’;'*" desde esta perspectiva el texto de Elizondo muestra
una voluntad de construccién regida por el principio poético, no
s6lo, como ya mencioné, porque sea éste, temdticamente, el nicleo
del relato, sino porque este principio es el que funciona como modo
de articulacién del discurso.

Desde las primeras lineas del texto se da cuenta de la puesta en
acto del principio articulador del discurso al abrir con una construc-
cién metafdrica para caracterizar el ejercicio de la escritura autobio-
gréfica: “Beda el Venerable compara la vida humana al paso de una
alondra extraviada que penetra en un recinto, lo cruza fugazmente y
vuelve a salir hacia la noche. Una autobiografia es a la vida lo que ese
momento es al vuelo de la alondra” (p. 13). El incipit, en su comple-
ta funcién de condensacién de sentido, marca el trayecto del texto
abriendo la puerta hacia la dindmica de la autobiografia, una diné-
mica que, sin ser explicitamente lirica, estd basada en el principio

poético; es decir, en su estructura formalmente narrativa funcionan

138 “Salvador Elizondo”, en Los narradores ante el piiblico, Joaquin Mortiz, México,

1967, p. 155 [discurso presentado el 26 de agosto de 1966 en el Instituto Nacional de
Bellas Artes, en el ciclo de conferencias que da nombre al libro].

13 Recuérdese, segn anoté antes, que la importancia de la palabra poética en el
sistema estético de Elizondo se entiende no como una cuestién genérica, sino como
el principio que fundamenta el ejercicio artistico en general. En esta medida planteo la
construccion de la figura del escritor como poeta gestada en la autobiografia.

140 Molloy, op. cit., p. 22.
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ciertos recursos poéticos, como la constante elaboracién de imdgenes
(a partir de descripciones prolongadas que muchas veces desembo-
can en construcciones metaféricas), una voluntad de ritmo (estable-
cido como contrapunto entre episodios relativos a la vida personal
y episodios relativos a la vida del artista), y la constante insercién de
textos poéticos, que funcionan como intertextos, ya sea por medio
de citas, paréfrasis o transformaciones.

La importancia de la relacién entre palabra e imagen anotada en
los apartados anteriores vuelve a hacer eco en este texto como uno
de los distintivos del sistema estético de Elizondo; esta relacién da
pauta al recuento de su vida, como acota la voz narrativa: “Hasta
ahora s6lo puedo tener conciencia de mi vida como de una experien-
cia en la que he visto o imaginado algunas imdgenes y en la que he
dicho o escuchado algunas frases” (pp. 13-14).

Volcar la mirada hacia el pasado en la bisqueda del origen im-
plica la interrogacién sobre lo que constituye la fase formativa por
antonomasia, la infancia. En el caso de Elizondo, el puente que se
tiende con la experiencia pasada y que da significado a la experiencia
presente es el del primer recuerdo de contacto con la poesia: “De mi
primera infancia sélo recuerdo un verso: ‘Sobre el dormido lago estd
el sauz que llora’” (p. 14), primer verso del poema “Los dias intti-
les”, de Enrique Gonzélez Martinez. Ademds de la evidente alusién
a la historia familiar del autor, la eleccién del poema citado no es
gratuita, porque funge como detonante del recuerdo, pero también
da significado al ejercicio de la rememoracién. Aunque la presencia
del poema en el texto sea parcial, el cuerpo completo del poema (pre-
sente por omisién) representa la figura de un sujeto lirico sumido en
la recuperacién de su pasado:

Sobre el dormido lago estd el sauz que llora.
Es el mismo paisaje de mortecina luz.
Un hilo imperceptible ata la vieja hora

con la hora presente... un lago y un sauz.
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:Con qué llené la ausencia? Demente peregrino
de extrafios plenilunios, vi la vida correr...
;La sangre? De las zarzas. ;El polvo? Del camino.

Pero soy el mismo, soy el mismo de ayer.

Y mientras reconstruyo todo el pasado, y pienso
en los instantes frivolos de divagacién
se me va despertando como un afin inmenso

de sollozar a solas y de pedir perdén.'*!

La disposicién del sujeto lirico en la actitud de “atar la vieja hora
con la hora presente” y reconstruir el pasado reproduce el ejercicio de
la escritura autobiogrifica que se emprende en el texto de Elizondo.
La insercién de la cita convoca, como en un eco, el sentido comple-
to del poema, y crea asi una atmdsfera para el lector donde parece
asimilarse la voz lirica y la voz del narrador de la autobiografia en el
acto rememorativo. La funcién de la cita, ademds, desata el inicio de
representacién de una visién del mundo donde el poema se muestra
como “la palabra poética de los comienzos”.'** Que el primer recuer-
do sea precisamente un verso caracteriza la infancia como espacio

141 Enrique Gonzdlez Martinez, “Los dias inutiles”, en Obra poética, El Colegio
q g

Nacional, México, 1995, p. 365.

'42 En este punto parafraseo una de las observaciones de Molloy, quien reconoce
como una de las constantes en la escritura autobiogréfica hispanoamericana la creacién
de lo que llama “el espacio de lectura”, donde el autobidgrafo asocia de una u otra ma-
nera su infancia con los primeros libros leidos, o bien, con “el Libro de los Comienzos™:
“La escena de lectura no corresponde necesariamente al primer libro que se lee de nifo.
La experiencia implica el reconocimiento de una lectura cualitativamente diferente de la
practicada hasta ese entonces: de pronto se reconoce un libro entre muchos otros, el Li-
bro de los Comienzos” (gp. cit., p. 29). En el caso de la autobiografia de Elizondo, antes
de presentar este “espacio de lectura”, aparece lo que podria denominarse un “espacio
poético”, porque esta primera alusién al contacto con la palabra poética se hace sin
mediacién necesaria del libro: parece provenir mds como una voz. Hacer esta distincién
me parece pertinente, porque implica recrear el contacto primigenio con la palabra

poética en una especie de “estado puro”, como voz.

Las variaciones final.indd 86 @ 22/04/16 18:01



I. EL CAMINO DEL ESCRITOR 87

primigenio determinado por la palabra y la sensibilidad poética, la
cual, al ser evocada, presentifica los recuerdos que colman esa etapa
de la trayectoria vital:

cada vez que escucho, después de tantos afos, estas palabras con que
se inicia uno de los poemas mds inquietantes que se han escrito, se
me aparece como un suefio equivoco el cuerpo infinitamente desnudo,
infinitamente blanco de mi schwester y ademds resuenan en mis oidos,
como un eco lejanisimo, el batir de los tambores, ¢l golpe acompasado
del paso de ganso sobre los adoquines, la exasperacién sibilante de los
pifanos y el aleteo lentisimo de los largos banderines rojos que colga-
ban de las ventanas golpeando las fachadas lagubres y ateridas de las

casas de nuestra calle (p. 14; las cursivas son mias).

La palabra poética desata el recuerdo que se manifiesta como
imdgenes sensoriales, elemento también caracteristico de la produc-
cién elizondiana que hace inevitable la alusién a uno de sus textos
ensayisticos, “Invocacion y evocacién de la infancia”, publicado en
1963, donde retoma las figuras de Proust y Joyce como modelos
en la recuperacién de la experiencia infantil en la literatura. En este
texto, Elizondo elabora una distincién en los procedimientos em-
pleados por los dos escritores, donde Proust evoca el pasado hacien-
do presentes las sensaciones de un momento especifico: “Creo yo
que la evocacién es un intento de recrear [...] mediante la concrecién
del recuerdo de las sensaciones experimentadas [...] La evocacién se
atiene invariablemente a los datos perceptivos; es un procedimiento,

1714y, en este sentido, el cuerpo se convierte en la

digamos sensoria
referencia de la cual deriva el recuerdo; mientras que la invocacién
operada por la escritura joyceana “consiste, en cierto modo, en hacer

presente algo que, como el futuro, de hecho estd desprovisto de refe-

14 Art. cit. (recuperado después en el libro Cuaderno de escritura).

14 Ibid., p. 21.
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rencias sensoriales”.' La distincién entre estos dos modos de acceso
al pasado, o puntualmente a la experiencia de la infancia, radica,
segun el autor, en que el primero se asume como una operacién del
“logos” y el otro como una operacién “mégica”:

No somos ajenos al cardcter mdgico de la invocacién en contraposicién
al cardcter “légico” de la evocacién. La evocacidn nos lleva a nuestro
destino de nostilgicos mediante un camino, que por medio del lengua-
je —del “logos”™— pretende conducirnos a la reconstruccion de otro
momento. La invocacién nos lleva a él mediante el proferimiento de
la palabra que —como en los encantamientos— encierra la clave del

misterio. 4

Esta dindmica invocacién-evocacién determina el modo de ar-
ticulaciéon de la experiencia infantil en la autobiograffa: la invoca-
cién estd dada por el verso del poema de Gonzdlez Martinez, el cual,
como sefala el narrador, hace “aparecer” y “resonar” la experiencia
del pasado, actualizada en imdgenes y sonidos que, presentificados
como recuerdos, son evocados, es decir, reconstruidos por la palabra.
El efecto logrado es el de una flagrante plasticidad que se concreta en

la imagen de la institutriz alemana tendida en el campo de girasoles:

en la imagen de ese cuerpo desnudo descubro también el entusiasmo
inequivoco de la primavera, el sbito deshielo que presagiaba los vastos
campos de girasoles y la luz quebradiza del sol que se filcraba como
una cascada cristalina entre el follaje siempre verde de los pinos [...]
yo miraba su cuerpo, analizando detenidamente esa blancura perfec-
ta, las longitudes armoniosas de esa carne que se estremecia rimando
lentamente sus movimientos con el vaivén acompasado de las enormes

corolas movidas por la brisa (p. 14).

" Ibid,, p. 22.
146 [d
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La imagen de Anne Marie, como bien ha sefialado Sergio R.
Franco, “simboliza textualmente el nacimiento de la pasién escépica
de Elizondo”.'" La disposicién observante del nifio que subyace en la
construccién de estas imdgenes cumple con dos funciones dentro del
texto: en primer lugar, sustenta el perfil del yo representado para ca-
racterizarlo con una temprana sensibilidad frente a la realidad que se
filtra por sus ojos y que permitird desarrollar uno de los motivos més
importantes en el texto (y en la obra elizondiana): la mirada del poeta;
en segunda instancia, da pie a la formulacién del mito de la infancia en
la configuracién autobiografica. En este punto difiero de los plantea-
mientos de Franco, para quien hay una “intencionalidad deceptiva
del horizonte de recepcién del texto [...] con respecto a cualquier
tipo de idealizacion de la infancia”.'*® Segun el critico, el fundamento
para esta “transgresién” radica en el contrapunto que se presenta en el
texto entre la imagen idealizada de la institutriz y el contexto bélico
que la enmarca. Considero que, lejos de haber una intencionalidad
“deceptiva’, en este juego de contrastes se sustenta precisamente la
idealizacién de la experiencia infantil como estado edénico y la sim-

bolizacién de la caida del sujeto en la conciencia del mundo.

147 Art. cit., p. 776. Difiero, sin embargo, de la funcionalidad en el texto que Fran-
co adjudica a esta imagen. Segtin su propuesta, el contexto ideoldgico de la Alemania
nazi con el cual es completada la atmdsfera del recuerdo que involucra la imagen de
Anne Marie media de cierta forma en la fetichizacion de la blancura del cuerpo desnu-
do. Seguin Franco, el deseo por la “blancura” de la institutriz alemana revelaria el “des-
cubrimiento de la historicidad de lo racial” y, por ello, subyace en el texto de Elizondo la
proyeccion de un subtexto cultural en el que “el sujeto mestizo mexicano anhela poseer
los atributos del padre espafiol y rechaza su origen indio, que le veda integrarse al grupo
hegeménico” (p. 779). Aseveraciones que, por demds, considero poco justificables, no
porque no esté incorporado el contexto histérico de la Alemania de la década de 1940,
sino porque no hay marcas textuales que permitan reconocer este supuesto subtexto
racial en el discurso del autor. Por el contrario, la construccién de la blancura y desnu-
dez de la institutriz tiene implicaciones de orden simbélico en la caracterizacion de la
infancia del narrador, y si se reducen a una lectura de este orden, se priva al discurso de
la posibilidad de desatar la connotacién simbdlica.

48 Ibid., p. 777.
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En tanto construccidn arquetipica, la infancia juega el papel de
base en la formacién del mito personal. Si, como simbolo, el nifio
representa el estado de presencia en el mundo en que la realidad se
ajusta a las exigencias del deseo —principio edénico, estado previo
a la pérdida o a la falta—, esta carga de sentido queda simbolizada
en el texto en la interaccién del nifio con la “blancura” y “claridad”
(adjetivos reiterados) del cuerpo de la institutriz: “A veces, con el
pretexto de jugar con su gruesa trenza rubia, tocaba furtivamente
con las puntas de mis dedos la piel de su hombros, de su cuello,
de su cintura sin comprender que, a ciegas, mis manos entraban en
contacto con un misterio supremo, indescifrable en su apariencia de
claridad” (p. 15).

Aunque se ha anotado respecto a esta escena la presencia de una
carga erdtica que marcaria la iniciacién sexual del narrador, en ella
subyace una carga simbdlica que permite construir el mito de la in-
fancia como el mundo representado en su transparencia, caracteriza-
cién de la infancia que ademds se apoya en el modo de representacion
del contexto de guerra que se muestra desideologizado, como un
juego de nifos: “Un dia llegé la noticia: la guerra habia empezado.
[ntimamente sentfa yo la alegria de poder participar en un juego que
hasta entonces nunca habia jugado: el de ‘alemanes contra ingleses’.
Por lo general nadie queria ser ‘inglés” en aquellos tiempos [...] Unos
dias idealizaba yo a la RaF y otros la palabra Stuka evocaba en mi

39

mente ‘... el destino excelso del pueblo alemdn’” (p. 17). La presencia
de este contexto, visto desde la mirada reconstruida del nifo, mar-
ca la pauta para establecer el contraste con el cambio de éptica del
mundo que representa en la constitucién del yo el momento de caida
o pérdida del estado edénico: la adquisicién de conciencia frente a
la “realidad”. De ahi que sea precisamente a través del cuerpo de la

institutriz que se simboliza este cambio en la constitucién del sujeto:

a veces, de pronto, surgfa en mi pensamiento la imagen de aquel cuer-

po hermosisimo tendido al sol entre los enormes tallos de los girasoles
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y como un chispazo siniestro y amargo esa carne que yo amaba sin
comprenderla se desagarraba chorreando sangre y ese cuerpo se rom-
pia en girones que el viento azotaba contra el reborde de la carretera
bombardeada. Por eso he tratado de olvidarlo. No he podido (p. 17).

La imagen del cuerpo desmembrado (imagen creada, no recor-
dada) plantea en la constitucién del yo un inminente cambio de
dptica ante el mundo o la realidad (por medio de la conciencia de la
guerra). Si, como sefnalé, los primeros afios simbolizan la fase edénica
de la experiencia vital recuperada, la adquisicién de conciencia devie-
ne, simbdlicamente, en la caida. De ahi que se configure la melan-
colia, sentimiento de falta, como tinica certidumbre: “De entonces,
tal vez, data el Gnico sentimiento que siempre me ha animado y cuya
validez nunca he puesto en duda: la melancolia” (p. 17). La impor-
tancia de la recuperacién de esta fase de transicién del sujeto recae en
que en ella se dramatiza el origen del rasgo definitorio de la vida de la
personalidad narrada, que determinard la posicién del sujeto frente
al mundo y, por supuesto, el camino de una vocacién literaria. Si la
figura de Elizondo como escritor ha quedado inscrita en un espacio
insular por su fuerte carga solipsista, la autobiografia prefigura esta
posicién, le otorga un espacio de representacion literaria y la dota de
un sentido vital como eleccién para la bisqueda personal que devie-
ne en eleccién del camino del artista:

a partir del momento en que me percaté de la condicién infinitamente
vulnerable de nuestra apariencia, de nuestra concrecién como partes
constitutivas del universo, ese universo mismo se me volvié vulnerable,
vulnerable a Dios, a los Stukas, a los chinos, a la locura, a la muerte, sin
que por conocer su vulnerabilidad conociera yo su sentido [...]

Pienso todo lo anterior porque a partir del momento en que no
dudé del cardcter perecedero de nuestros sentimientos el mundo exte-
rior de la realidad se fue desdibujando lentamente y empezd a tomar

forma otro mundo, quizd desmesuradamente limitado, pero infinita-
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mente mds aprehensible [...] Yo habia logrado someterme, por pura
intuicién, a una disciplina mucho mds rigurosa, pero también mucho
miés gratificante: la de la soledad. Y esa disciplina me permitia per-
seguir, cada vez con mejores resultados, las veleidades del sueno. Si
renunciaba yo a la armonia con mis mayores o con mis semejantes
no me desentendia de la remota posibilidad de conseguirla para estar

algtn dfa en paz conmigo mismo (pp. 18-19).

Sin embargo, esta eleccién esbozada como la disciplina de la
soledad debe leerse en correspondencia con el mundo del cual se
aisla. A pesar de que la obra de Elizondo ha sido caracterizada como
elusiva de la presencia explicita de un referente histérico, o bien, de
la pretensién de marcar una lectura intencionadamente “realista” o
“comprometida’, lo cierto es que cuando de la construccién de un
espacio autobiografico se trata, se presenta un puente con la expe-
riencia histérica, con el referente explicito de la guerra. Este caso es
el mismo de otros dos textos, que mencionaré aqui sélo para sus-
tentar lo antes dicho, donde es posible que el lector, por los datos
biograficos que conoce del autor, o bien por los que le proporciona
el texto mismo, reconozca la presencia de episodios pertenecientes
a su vida. Me refiero al cuento “Ein Heldenleben” de Camera luci-
da (1983), y a su ultima novela, Elsinore: un cuaderno (1988). Aun-
que en estos textos las marcas autobiogrificas no pueden considerar-
se en el mismo nivel que en Salvador Elizondo, porque mientras éste
es un texto explicitamente autobiogréfico, en “Ein Heldenleben” y
Elsinore los episodios personales estdn supeditados a la construc-
cién de la ficcién. Con la reserva de los distintos modos de articu-
lacién de la experiencia autobiogrifica en estos textos, llama la aten-
cién que en todos ellos se pondera la experiencia infantil en relacién
con la guerra.

En “Ein Heldenleben” el autor retoma su experiencia en Méxi-
co dentro del Colegio Alemdn Alexander von Humboldt, en plena
Segunda Guerra Mundial. Elsinore, por su parte, recrea el contexto
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social norteamericano que Elizondo conoce mientras se encuentra
internado en la escuela militar de California, a finales del conflicto
bélico. Lo que interesa resaltar, por el momento, es que la escritura
en Elizondo, cuando tiende puentes con su experiencia vital, desem-
boca en el mismo referente histérico, al menos como determinante
para la recuperacién de su infancia. Esto, como se verd més adelante,
estd relacionado con el modo de significar el momento de enfren-
tamiento entre la interioridad del yo y la exterioridad del mundo
que, como se descubre particularmente en la autobiografia, detona
la eleccién de la posicidn, primero, del sujeto ante su realidad his-
torica, y después, del escritor ante el ejercicio artistico. La confor-
macién del mundo interior, el “recinto vedado”, se representa como
respuesta a la “vulnerabilidad” del mundo exterior; frente a ella, el
mundo interior, segtn sefiala el narrador, resulta “infinitamente mds
aprehensible”, y tras la fragmentacién simbolizada en la imagen del
cuerpo desmembrado de Anne Marie, busca un nuevo centro: el yo

y la introspeccién:

Poco a poco he ido construyendo un mundo inviolable en el que no
quiero que penetre nadie sin mi consentimiento [...] Al final de cuen-
tas, como escritor, me he convertido en fotdgrafo; impresiono ciertas
placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo entre los afi-
cionados anénimos. Mi basqueda se encamina, tal vez, a conseguir
una impresién extremadamente fiel de ese recinto que a todos, por

principio, estd vedado (p. 20).

Este posicionamiento, en el fondo, reproduce el lugar que Eli-
zondo elige ocupar como escritor en el contexto literario de la época,
a la luz de la ruptura con las convenciones realistas que se venia
fraguando desde décadas atrds en la literatura y la cada vez mds mar-
cada emergencia de la subjetividad. Optar por el mundo interior
implica elegir entre las opciones literarias que, a decir del propio
Elizondo, se plantea todo escritor: “la opcién entre el mundo de la

Las variaciones final.indd 93 @ 22/04/16 18:01



94  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

realidad y el mundo de la fantasia o de la realidad interior. Yo he op-
tado por el mundo de la realidad interior [...] La realidad exterior me
parece menos rica tanto en experiencias negativas o positivas, mucho
mis ricas en la realidad interior; en la realidad exterior la experiencia
muchas veces se detiene ante el otro personaje que participa”.'¥’

La eleccién del mundo interior constituye en el texto autobio-
grafico el predmbulo definitorio para la constitucién del artista y,
bajo tal peso significativo, el autor elabora una de las escenas mds
bellas del texto para representar, casi como con un aura de “ilumina-
cién”: el momento del nacimiento de su condicién de poeta. Al lado
de su amigo, caracterizado con los versos de Lépez Velarde, quien
“no carecia de Baudelaire, ni de rima, ni de olfato” (p. 21), la ima-
gen del adolescente de los recuerdos del narrador es convocada para
recrear las caminatas por la ciudad, emprendidas con el objetivo de
“descubrir conjuntamente las esencias poéticas del mundo” (p. 20):

Una tarde camindbamos los dos después de la lluvia cuando de pron-
to escuchamos, saliendo de una ventana entreabierta, una musica de
piano tocada con la impericia y el encanto que hacen ciertas musi-
cas, como la de Chopin, inolvidables, mds que cuando las ejecuta un
gran vircuoso. “Ven —me dijo en voz baja mi amigo tomdndome del
brazo—, vamos a acercarnos para ver quién estd tocando.” Empezaba
a anochecer y sigilosamente nos aproximamos al alféizar de la venta-
na. A través de los visillos s6lo pudimos discernir la silueta de espal-
das, de una joven rubia que se afanaba sobre el teclado de un gran pia-
no de cola. “Ahf{ tienes —me susurré al oido—; éste es un momento

de plenitud.” (p. 21).
La escena, delicadamente construida, confirma y otorga sentido
a la eleccién de la vida interior, en consonancia ahora con la posibili-

dad de la creacién literaria, como lo confirma el embeleso del narra-

14 Castanén, entrevista citada, pp. 58-59.
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dor, si bien, detonado por la escena de la joven pianista, concentrado
no en la figura de la mujer, sino en la imagen de su propia mirada
contemplativa:

No eran las formas las que alentaban detrds de aquel cortinaje de tercio-
pelo recogido hacia el marco de la ventana, no era la silueta discernida
a través de los visillos de manta de cielo ni los sonidos que emanaban
hacia la calle lluviosa desde aquel enorme piano, era mds bien el reflejo
de mi propia mirada que golpeaba el oro de aquella cabellera con un

sentimiento que nunca antes habia experimentado (p. 22).

Como senalé el autor en una de las citas anteriores, el privilegio
de su mirada no se detiene en el “otro” personaje que participa de la
experiencia, sino en el “yo”. La visién de su propia mirada es la que
desata la palabra poética: “El descubrimiento de aquella vision, sur-
gida ante los ojos como la de Gretchen ante los de Fausto en el espejo
de Mefistofeles, abrié como un resquicio que hasta entonces habia
permanecido impenetrado y de esa comisura abierta en el meollo
mis sensible de mi soledad brotaron las primeras palabras que tuvie-
ron sentido para mi: las del poema” (p. 23).

Como elaboracién del nacimiento de la figura del poeta, la fa-
bricacién literaria de esta escena salta a la vista; es la representacién
del momento de aparicién de la palabra poética personal primigenia
y, como tal, el nacimiento de una vocacién que trazard la historia de
una personalidad. Este pasaje es, en la légica del relato autobiografi-
co, el eje que retine todos los puntos. En principio, y desde el nivel
de la acciones del relato, determina el destino y fin de la materia
anecddtica, porque, finalmente, lo que se cuenta es la historia de una
vocacion, como aclara el narrador desde las primeras lineas del texto,
y, por otra parte, desata la formulacién de una poética personal que
justifica, da orden y sentido al ejercicio literario. En este orden, el
texto duplica la funcién de la escritura autobiogrifica como espacio
de representacion del mito personal en los dos niveles que estructu-
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ran la figura del escritor, el del hombre y el de artista que, desde ese
momento, serdn indisolubles. De ahi que, considerando la connota-
cién mds puntual de la palabra mito, se otorgue un origen que expli-
ca una condicién en el mundo (en este caso, el mundo estrictamente
individual, el mundo interior) y, a la vez, se le dé sentido.

En esta dindmica, el espacio escritural de la autobiografia permi-
te al autor formular los principios estéticos en los que asienta y da

direccién a su nueva condicién de poeta:

La substancia de la poesia no son las meras palabras de que estd hecho el
poema sino el sentimiento vital que lo inspira. Creo que, como todos los
hombres, mis primeros versos brotaron ante la presencia de una mujer o,
mds bien, ante la certidumbre de su existencia, pero esos primeros versos
nacian mds alld o mds acd del sentido que la poesia tiene como vocacién
de “hacer con las palabras”; nacieron, en realidad, como respuesta a la
pregunta que se hace el hombre ante la contundencia de esa relacién
mdgica que convierte a la mujer en una vivencia indefinible para él, que
la convierte en la amada. ;Qué hago?, se pregunta ante este hecho capi-
tal. Las palabras entonces, ante esta interrogante, se conjugan, se combi-
nan, se acoplan de acuerdo a ciertas sintaxis que no estdn previstas o que
no informan ya el concepto meramente filolégico de lengua o de idioma
y que tienden a constituir una plétora que las hace universales dentro de
su individualizacién extrema, dentro de su ubicacién exclusiva en una
region distinta del espiritu. Visto con suficiente perspectiva y a la luz de
las definiciones que la poesfa busca y siempre encuentra de si misma, el
poeta nace en el momento en el que, como Bécquer, dice a los ojos que
lo miran: Poesia eres tii, y se acrisola definitivamente en el momento en
que puede explicar la misién que ha elegido con las mismas palabras
con que Mallarmé aludfa a la obra poética de Poe: Donner un sens plus
pur aux mots de la tribu. Ambas definiciones contienen la esencia que
solidariza al poeta: una con su emocién, la otra, con el lenguaje. Yo creo,
en fin, ahora, que estos dos versos encierran los términos contiguos de la

trayectoria personal de todo poeta (pp. 22-23).
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Valga la larga extension de la cita porque en este fragmento se
condensa la dindmica de todo el relato. Anecdéticamente, el texto
desarrolla ese transito del poeta entre las dos definiciones del sentido
esencial de la poesia: el camino que se emprende desde la emocién
hacia el lenguaje y que se convierte en la trayectoria personal del
poeta. Entre ambos estadios puede mediar, como después aclara el
narrador, “ese sitio que todo lo abarca la sinrazén, la demencia, la
desesperacién ante las circunstancias concretas de la vida” (p. 24), y
si la critica ha exaltado tanto el contenido escabroso y demencial de
este texto es porque gran parte de la materia narrativa de la autobio-
grafia da un espacio de representacién a ese punto medio que lleva
los pasos del poeta a la condicién anhelada en la construccién de una
poética personal.

Estructuralmente, la autobiografia se sustenta en una dindmica
especular que se traduce en distintos niveles; uno de ellos es el ritmo
claramente contrapuntistico entre escenas de la vivencia personal o
intima y la reflexién artistica, estructura que, finalmente, sustenta la
visién del autor que pretende ser construida en el texto respecto a
la relacién entre la vida personal y “la vida del espiritu en el escritor”,
en la cual, segin las palabras que sirven de epigrafe a este apartado,
“no tienen, realmente, entre ellas, una frontera precisa. Se interpene-

tran, se tocan, se recuerdan”.

El hipogeo secreto

... una novela que se estd haciendo.

Norta: Esta pudiera ser la obsesién que necesito.

SALVADOR EL1ZONDO, Diario

“Una novela que se estd haciendo™ quizd sea la definicién que el
propio Elizondo consigna en 1966 en su Diario mds certera para ca-
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racterizar el libro que dos anos después apareceria bajo el titulo £/ /i-
pogeo secreto (1968). Ensayar un abstracto de la linea argumental de
la novela serfa un ejercicio estéril, debido a que es ante todo, y como
se define en el mismo texto, una composicién que “es simplemente
la confusién de las palabras y los hechos; la confusién de estas cosas
en el tiempo y en el espacio; la confusién que es su propia identidad”
(p. 45)."° Este efecto de confusion con el que irremediablemente se
enfrenta el lector de E/ hipogeo secreto es producto del movimiento
que sostiene la novela entre dar forma y transformar sus contenidos.
Por ello lo importante, mds que tratar de seguir un argumento (que
se disuelve y transmuta incesantemente), es seguir las lineas que se
trazan en este movimiento, cuya justificacién estd contenida en el
ser del movimiento mismo como representacion de la escritura de
la novela.

El texto pone en juego la traslacién de sus personajes entre dimen-
siones espaciales superpuestas; entre ellas se encuentran una ciudad en
ruinas, un pértico con una inscripcién indescifrable que guarda “una
sentencia que se refiere a la naturaleza del tiempo”, un enorme drbol
donde dos hombres conversan; una escalera de piedra, la habitaciéon
donde una mujer lee el libro de pastas rojas titulado £/ hipogeo secreto
y donde el escritor escribe la novela del mismo titulo. Todas estas
dimensiones espaciales se conjugan en un solo presente: el de la escri-
tura de la novela, “un Aqui que se desplaza siempre” (p. 155).

Un apéstrofe abre el texto, “... Dime, te imploro” (p. 9), peticién
que la voz narrativa dirige al cardcter femenino, Perra o Mia, quien
transita a lo largo de todos los universos construidos en la novela. La
Perra se dibuja unas veces como participe de la danza ritual “La flor
de fuego”; otras, es la mujer dormida, en cuyo suefo estdn conteni-
dos los integrantes de la organizacién secreta Urkreis. Es, también, la
mujer que en una habitacién lee el libro de pastas rojas. Y, porque es

150 El hipogeo secreto, Joaquin Mortiz, México, 1968. Todas las citas de la novela estén

tomadas de esta edicién. Consignaré sélo el nimero de la pdgina dentro de paréntesis.
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todas éstas, “subsiste el hecho de que nunca habia podido darse una
explicacién de lo que ella, la Perra, realmente era” (p. 99).

Este juego ambiguo en la identidad de la Perra sirve como ejem-
plo de la dindmica del texto. Asi como ella, todas las entidades mutan
en un ir y venir entre las dimensiones que el texto construye, en las
que tiempo y espacio parecen funcionar sin una légica aparente. En-
tre estas entidades del relato estdn los miembros del Urkreis: el Sabe-
lotodo, lider del grupo; E., el arquitecto o “sofiador de bibliotecas”;
X., el escritor aficionado; H., el gedmetra, y T., el paledgrafo, todos
ellos con la obsesiva tarea de descubrir el por qué de su existencia,
cuya respuesta la encuentran en su naturaleza de seres imaginados:
“sQué te parece? Yo estoy seguro —continué sin esperar a saber mi
opinién— que ti también habrds tenido esa sensacién extrana: la de
ser uno de los personajes de £/ Hipogeo Secreto” (p. 116). A ellos se
suma la entidad mds problemdtica del texto: la figura del autor-na-
rrador, el que escribe la novela: el Imaginado, el Otro, Pseudo Salva-
dor Elizondo o Salvador Elizondo, y es que la novela “Es un libro en
que la paradoja tiene un papel predominante” (p. 49), de forma que
“Todas ellas [las entidades en el relato] se resumen en una aspiracion
mediante la cual el autor de este libro pretende volverlas improbables
haciendo que toda identidad sea ambigua, inclusive la de él” (p. 59).

A partir de estos elementos, la critica, en general, se ha detenido
en E/ hipogeo secreto para caracterizarlo como un texto cuyo nicleo es
la indagacién de su propia condicién textual. Por mencionar algunos
autores, George McMurray, desde la filosofia del lenguaje, ha em-
parentado el texto elizondiano con el pensamiento de Wittgenstein
presentdndolo como “the most important single influence on £/ /i-

151 especificamente en lo concerniente a la vinculacién

pogeo secreto”,
estructural que se plantea entre lenguaje-mundo y los limites de esta

vinculacién:

151 “Salvador Elizondo’s £/ hipogeo secreto and Wittgenstein’s philosophy”, Hispa-
nia, 1970, nam. 2, p. 330.
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the author concurs with Wittgenstein’s statements regarding the meta-
physical limitations of language. Still, Elizondo’s ability to capture oc-
casional fleeting moments of truth illuminated by poetic brilliance like
the fly which hides [...] makes words more worthwhile for him than

reality [...] Like Wittgenstein, Elizondo realizes the limits of language

but can conceive of nothing beyond these limits”.'>

Por su parte, Aurea M. Sotomayor incorpora a Elizondo en la
tradicién de escritores como “Cervantes, Unamuno, Proust, Mallar-

mé y Gide entre los europeos y Macedonio Ferndndez, Borges, Cor-

tdzar, Sarduy, Cabrera Infante [...] entre los hispanoamericanos”,'

quienes tienen en comun el uso de un metalenguaje en sus novelas.
Para Sotomayor, en el texto de Elizondo “la novela se visualiza como
objeto y el proceso de su produccién pasa a constituir el argumento

de ésta, la cual a partir de entonces se define como buisqueda de si

misma”,"* elaborando asi, desde su perspectiva, una critica a la no-

vela realista.

Norma Angélica Cuevas Velasco recupera la novela para mos-
trar las afinidades entre la obra elizondiana y los aportes de Maurice
Blanchot. Aunque su trabajo se concentra mds en una postulacién

12 [bid., pp. 333-334. En entrevista con Emiliano Gonzdlez, Elizondo hablé un
poco sobre la influencia de Wittgenstein, aunque sélo oblicuamente: “es posible que
si haya una gran influencia de este filésofo en ese libro [E/ hipogeo secreto], pero no
sabria yo precisarla. Simplemente, tal vez [...] en los términos en que una filosoffa del
lenguaje puede dar lugar a ciertos experimentos de trasponer el lenguaje logico a otros
planos [...], desde el punto de vista literario, mds interesantes” (“Salvador Elizondo: mi
finalidad es realizar una escritura pura”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!,
nam. 499, 1 de septiembre de 1971, p. 1v). La presencia del pensamiento de este fil6-
sofo austriaco se confirmard hasta su obra posterior, especificamente en los textos de £/
grafdgrafo “Tractatus rethorico-pictoricus” y “El objeto”, los cuales serdn analizados en
el siguiente capitulo.

153 “E[ hipogeo secreto: la escritura como palindromo y copula”, Revista Iberoameri-
cana, 1980, nams. 112-113, p. 499.

5% Ibid., p. 500.
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tedrica sobre el concepto de espacio poético desde el pensamiento
del intelectual francés, tiende puentes con la obra de Elizondo y en
especial con El hipogeo secreto, a la cual propone entender, en un pa-
ralelo con el término blanchotiano “desobra” (désoeuvre), como una
“desnovela”; esto es “un tipo de relato que, sin permitirnos hacer a un
lado su narratividad, es decir, sin dejar de ser zovela, nos involucra en
el modo en cémo se interrumpe tal acentuacién para dar cabida a un
me|[ta]texto que describe, no los acontecimientos o la representacién
de los mismo[s], sino el fenémeno de la escritura”.!>

A partir de esta breve muestra sobre los acercamientos a E/ hipo-
geo secreto, lo que me interesa resaltar es cdmo para este momento en
la escritura de Elizondo es ya generalizado el reconocimiento de la
pérdida de la fuerza anecdética como funcién que tradicionalmente
sostiene al texto narrativo, la cual se ve desplazada para dar cabida
a otra funcién dominante: el marcado caricter de autorreflexividad,
la cual a partir de aqui se convertird, en gran medida, en uno de los
recursos privilegiados del escritor. £/ hipogeo secreto representa el giro
hacia el “abismamiento” de la escritura que engendrara los textos por
venir. En tanto estrategia, como lo dije antes, el cuento “La historia
segin Pao Cheng” muestra el momento de encuentro con la posibi-
lidad de plantear en el relato la superposicién de la identidad entre
personaje, escritor y escritura. De hecho, la misma novela tematiza y
pone al desnudo este proceso en la escritura de Elizondo:

en este momento estoy escribiendo una novela de la que ignoro todo.
Sélo supongo el esquema general de la trama. Se trata de un escritor
que escribe un libro. Ahora bien, lo importante es de qué trata ese li-
bro que el escritor estd escribiendo, alli, cerca de donde una mujer estd

leyendo un libro de pastas rojas en el que ese escritor estd descrito en

155 El espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice Blanchot a la teoria
literaria y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo, tesis doctoral, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, México, 2004, p. 215.
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el acto de escribir este libro. Claro, no debe ser dificil suponerlo. Si el
escritor estd escribiendo una novela, bastard saber qué edad tiene, para
saber exactamente cémo es su novela. Si fuera una historia fantdstica
como las que inventaban los filésofos chinos para ilustrar sus aporfas
y sus paradojas, podria decir, por ejemplo, que la novela trata de un
escritor que crea a otro, pero que un dfa se percata de que él es un sue-
fio de su propio personaje que lo ha sofiado credndolo. Sélo podria
librarse de ese suefio sondndome a mfi; a mi: Salvador Elizondo, que lo
he inventado como personaje de un libro improbable que se llama £/

hipogeo secreto (p. 43).

La cita anterior muestra una clara alusién a “La historia segin
Pao Cheng”, referida como la “historia fantdstica como las que in-
ventaban los filésofos chinos para ilustrar sus aporias y sus parado-
jas”, donde la dindmica especular se constrifie a la elaboracién del
personaje escritor como sonador-sofiado por su sueno;'° sin embar-
go, también en esta cita estd la clave del “giro” que representa £/ hipo-
geo secreto para ese primer planteamiento: “[El escritor] Sélo podria
librarse de ese sueno sondndome a mi; a mi: Salvador Elizondo”.

Esta primera mencién en la novela (que es también la primera en
toda la obra elizondiana) del nombre del autor desarticula momen-
tdneamente la dindmica del texto que hasta ahora venia construyén-
dose. Aunque a lo largo del primer bloque de la novela se montan
juegos de metaestructuras al nivel diegético, como el sueno dentro
del sueno (el suefio de E., quien a su vez es sofiado por la Perra) o la
ficcién dentro de la ficcién (las novelas escritas por X.), es hasta este
momento cuando se genera un efecto de abismamiento, no ya de
los personajes como autoconscientes de su condicién ficticia (en la
tradicién de Unamuno o Pirandello), sino del texto mismo, pero no
como producto (texto dentro del texto) sino como proceso. En con-

1% Dindmica que, de hecho, se repite dentro de la novela en el sueno de E., donde

el personaje se reconoce como “el suefio sonado” por la Perra.
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secuencia, la fuerza anecdética, como soporte del discurso novelesco,
decae para dar paso a la representacién “de un universo absoluta-
mente gerundial” (p. 95): la novela que se estd haciendo.

Ahora bien, esta representacién de la escritura como accién du-
rativa se muestra a su vez en otro juego especular, porque es el resul-
tado de un constructo anterior ya contenido en la mente del escritor,
el cual transita hacia su realizacién en el papel; es decir, la novela que
se estd escribiendo es el producto o concrecién de una arquitectura
mental anterior, como dice el narrador: “su historia es una historia
interior; ya contenida en otras pdginas; las pdginas de la memoria
que la concreta mediante la escritura; una historia interior que va
realizdindose sobre el papel” (p. 111). En este sentido, E/ hipogeo se-
creto pone en juego, de nuevo, la dindmica especular que, segtin he
mostrado, en cada texto adquiere un nuevo matiz; en este caso se
instaura como recurso para efecto del abismamiento de la escritura,
el cual dard forma, en el proyecto elizondiano, a lo que he anunciado
como la “conciencia actuante de la escritura”.

Es importante senalar también cudl es la “variacién” que E/ hi-
pogeo secreto representa respecto a la producciéon novelesca del autor
(la cual culminard como la triada Farabeuf-El hipogeo secreto-Elsinore:
un cuaderno). Si Farabeuf se muestra como un asedio al instante,
para fijarlo con la paradéjica herramienta del correr sucesivo del len-
guaje, en el caso de E/ hipogeo secreto la persecucion se concentra en
la paradoja contraria: “fijar el movimiento”, un movimiento que,
como he dicho, es doble, porque incluye el que media entre la rea-
lidad mental del escritor para llegar a su realizacién en el papel y el
de la realizacién misma del correr de la escritura. En este sentido, la
estrategia de escritura de E/ hipogeo secreto tiene como finalidad
la creacion del efecto de un “tiempo espacializado”, es decir, hacer de
un movimiento (tiempo) algo demostrable (espacio). Si “El espacio
—dice Elizondo— es demostrable” y “El tiempo no es demostrable;
s6lo es la referencia que nos permite interpretar o pensar los aconte-
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17 ]a estrategia es contraponer la naturaleza de estas dos

cimientos”,
dimensiones; en E/ hipogeo secreto el tiempo del acontecimiento de-
viene demostrable sélo en el orden de una geometria imposible.

En entrevista con Emiliano Gonzdlez, Elizondo explicé sobre la
novela: “lo que me propuse fundamentalmente era el desarrollo de
una accién a lo largo de una linea o de una superficie que tuviera
la forma de la banda de Moevius [sic], o bien el desarrollo de una
accién dentro de un dmbito con las particularidades que tendria un
dmbito del tipo de la botella de Klein”."® Dentro de la topologia
(rama de las matemadticas que trata especialmente el concepto de la
continuidad) tanto la cinta de Mobius como la botella de Klein son
superficies no orientables, una con un solo lado, y la otra sin interior

ni exterior.” La diferencia entre la cinta de Mobius y la botella de

157 “Ostraka”, en Cuaderno de escritura, op. cit., p. 128.

18 Entrevista citada, p. 1L

1% La cinta de Mdbius, figura descubierta por el astrénomo y matemdtico August
Ferdinand Mébius en 1858, es una variedad de dos dimensiones de una sola cara que se
puede construir ficilmente con un liston o cinta de papel: basta con tomar la cinta men-
cionada y unir sus dos extremos, girando uno de ellos un 4ngulo de 180 grados. Esta cin-
ta tiene un solo borde y un solo lado, por ello se le considera una variedad bidimensional
no-orientable. La extrana belleza de la cinta de Mébius ha inspirado a artistas pldsticos
como M. C. Escher con sus populares grabados (véase abajo la figura) o, en el mismo
afio de aparicién de E/ hipogeo secreto, al norteamericano John Barth, quien incluye en
su libro Lost in the Funhouse (1968) el microcuento “Frame-Tale”, el cual se compone de
dos frases: “Once upon a time” / “there was a story that began”, las cuales, siguiendo las

instrucciones incluidas en la edicién, al ser unidas, forman una cinta de Mdbius.

Banda de Mébius

Por su parte, la botella de Klein es una superficie de una sola cara descubierta por
Felix Klein en 1882. Esta supertficie no tiene derecho ni revés, y, en consecuencia, ni

interior ni exterior (véase abajo la figura). Se la puede imaginar como una botella en
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Klein es que la primera tiene bordes, mientras que la segunda no; de
hecho, dos bandas de Mébius unidas por los bordes construyen una
botella de Klein.

Ambas formas, pensadas como representacién del espacio litera-
rio de la novela, encarnan en si el sentido de autorreflexividad, por-
que, como en la banda de Mébius, el desplazamiento regresa siempre
al mismo lugar, y, a su vez, este movimiento estd contenido en un
espacio auténomo, sin interior ni exterior, como la botella de Klein;
un espacio que, como es descrito en la novela, “estd cerrado hacia si
mismo” (p. 134).

La mencién de Elizondo respecto a estas formas esclarece en mu-
cho la dindmica del texto, ya que la estrategia autorreferencial de la
novela deriva en un efecto de la escritura como movimiento que
revierte sobre si y que se contiene a si mismo; dicho efecto es, quizd,
algo que podriamos llamar la dindmica de una eternidad contenida,
como lo dice la aspiracién de uno de los personajes:

cuyo fondo abombado se ha abierto un agujero circular, y cuyo cuello, tras estirarlo
y curvarlo, se lleva a través de la pared de la botella hasta ponerlo en contacto con la

apertura del fondo uniéndolo a ésta.

Botella de Klein

Igual que la cinta de Mébius, esta figura ha sido recuperada por varios artistas;
cabe resaltar en el contexto mexicano el texto de Juan José Arreola “La botella de Klein”,
incluido en Palindroma (1971), texto al cual Elizondo refiere en la entrevista citada con
Emiliano Gonzélez: “Para los que no sepan lo que es la botella de Klein, los remito a
un texto de Juan José Arreola [...] en que, justamente, creo yo —es uno de los mds
grandes textos de nuestra literatura— se describe, con todas sus particularidades y con
un sinndmero de similes y analogfas que la hacen comprensible y que esclarecen exac-
tamente su forma —si es que se puede decir esto de una superficie, de una superficie

pura— qué es la botella de Klein” (p. m1).
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Fijame aqui para que el mundo tenga una eternidad y no una historia.
No me cuentes ningtin cuento, porque los cuentos siempre tienen un
final en el que los personajes se disuelven como el cuerpo en la carrona;
no me conviertas en el personaje de una novela, en el vehiculo de un
desenlace necesariamente banal por ser un desenlace en el que lo que

ya habfa sido, simplemente deja de ser (p. 17).

Este fragmento adelanta la resolucién estructural de la novela
que se desnuda en sus dltimas lineas, donde se anuncia “la voz de
alguien que da instrucciones suplicantes [...] —jAhoral...” (p. 159),y
que remiten a las palabras de la primera linea de la novela: “... Dime,
te imploro”. Los puntos suspensivos que abren y cierran el relato
concentran el efecto de la circularidad en el texto, una circularidad
que es contenida por la banda de Mébius en un movimiento infinito.

Finalmente, queda por decir que la dindmica de la novela exhibe,
en su “estarse haciendo”, un efecto mds del abismamiento de la escri-
tura: la autorreflexividad que deviene también en elaboracién de una
“teoria” de la novela. El correr de la escritura de la novela se desplaza
entre su estarse haciendo (donde estd implicita su narratividad) y las
reflexiones del narrador-autor sobre este proceso consciente; de ahi
que sea simultdneamente un ejercicio de critica en tanto reflexién que
versa sobre su naturaleza (como constructo lingiiistico, escritura y
novela) para crear una continuidad entre creacién y teoria; es decir,
la novela se presenta como un ejercicio a la vez imaginativo y concep-
tual. Sin duda, el espacio de la novela que evidencia mds claramente
esto es el segundo apartado, el cual abre con una postulacién abierta
de conceptualizacién: “Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo.
El texto se va construyendo de su propia lectura reiterada. La verdad
de una novela es siempre la lucha que el escritor entabla consigo mis-
mo; con ese y eso que estd creando” (p. 45). La novela se va escribien-
do al mismo tiempo que fundamenta y confirma su poética. Si, como
dice el narrador-autor, la novela es la lucha que el escritor entabla
consigo mismo, la muestra de esa lucha se confirma en los momentos
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dubitativos del correr de la escritura: “Quiero detenerme. Decido
detenerme, arrojar la pluma y cerrar este dlbum” (p. 47), o bien, en
la relectura y cuestionamiento de la efectividad de las palabras: “Espe-
ro que las peripecias de la trama que vaya urdiendo al escribir este
libro no disloquen la posibilidad de terminarlo. Releo la descripcién
que E. hubiera hecho de la ciudad. Es deplorable. Tiene una rigi-
dez que por grandilocuente se vuelve acartonada” (p. 42). Estos
trances dubitativos del escritor son representados con la finalidad
de mostrar la novela, y el texto literario en general, en su cardcter de
construccién, como “sucesion de vocablos dispuestos sobre el papel
conforme a ciertos preceptos que los convierten en lenguaje y les
dan un sentido ulterior” (p. 55). En este punto, la lucha que entabla
el escritor, ademds de consigo mismo, se vuelca sobre el lenguaje,
porque “Toda escritura es el intento de comprender y de transmitir
una visién que es quizd o tal vez incomprensible, quizd o tal vez inco-
municable” (p. 54). Aqui resuena la basqueda que Elizondo marcé,
desde sus textos mds tempranos, como punta de lanza en su camino
como escritor: la del lenguaje que cede a la voluntad del artista,'*
busqueda que, aunque depare la imposibilidad mallarmeana (puisque
les mots sont ses armes, le poéte est mal-armé), se justifica en si misma

porque en ella se sustenta la razén de ser de la literatura.

El retrato de Zoe y otras mentiras

Sélo un afio después de la publicacién de E/ hipogeo secreto aparece
el segundo libro de relatos del autor, £/ retrato de Zoe y otras mentiras
(1969). La mayor parte de los textos contenidos en el libro cuentan

161

con publicacién previa entre 1966 y 1968.'" De acuerdo con las

10 Cfr. supra, pp. 22-23.
1! “La fundacién de Roma”, Revista de la Universidad de México, 1966, nim. 3, pp.
1-2; “Teorfa del Candingas”, América Nuestra, 1967, ntm. 4, pp. 13-18; “El dngel azul”,
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fechas, es evidente que la escritura de algunos de estos textos se hizo
mientras Elizondo preparaba también la novela. En este sentido, es
posible plantear que E/ retrato de Zoe muestra, por un parte, una re-
lacién con El hipogeo secreto como una especie de laboratorio donde
el autor ensaya formas y recursos de manera paralela en los géneros
novela y relato corto; pero también muestra cémo estos recursos par-
ticularizan gradualmente la escritura elizondiana perfilindose hacia
el estilo de E/ grafdgrafo. Especialmente, y es lo que en este caso me
interesa resaltar, es notorio el vuelco que la prosa elizondiana da ha-
cia una hibridez, donde el discurso narrativo se funde con modelos
de otros registros, como la especulacién filoséfica y la investigacion

cientifica.’®> Aunque desde los primeros escritos de Elizondo esta ca-

163

racteristica se hace patente,'® lo cierto es que a partir de estos mo-

Cuadernos del Viento, 1967, ntims. 59-60, pp. 1035-1036; “Teoria del disfraz: una inves-
tigacién acerca de la naturaleza interior de la realidad”, E/ Heraldo de México: Cultural,
suplemento de £/ Heraldo de México, 3 de septiembre de 1967, nim. 95, p. 10; “Gula”,
El Rehilete, 1968, nam. 22, pp. 37-43; “Identidad de Cirila o de que Cirila es como un
rio heracliteo”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 21 de febrero de 1968,
nam. 314, p. 1x; “De c6mo dinamité el Colegio de Sefioritas”, La Cultura en México, su-
plemento de Siempre!, 21 de febrero de 1968, nam. 314, pp. vir-ix; “A. H.”, La Cultura
en México, suplemento de Siempre!, 20 de marzo de 1968, nim. 318, p. x11; “Los testi-
gos”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 10 de junio de 1968, num. 334, pp.
11-1v; “La forma de la mano”, La Pajarita de Papel, 1968, nim. 3, pp. 1-4, 6-8; “El retrato
de Zoe”, Revista de la Universidad de México, 1968, num. 8, pp. 13-16; “Griinewalda
o una fdbula del infinito”, Revista de la Universidad de México, 1968, ntm. 4, pp. 2-6.

192 Como se verd en el siguiente capitulo, los textos que conforman E/ grafdgrafo po-
nen en juego también esta estrategia escritural que se sustenta en la pluralidad discursiva.
Cada texto presenta, en distintos grados, la incorporacién de ciertas caracteristicas de
varios registros discursivos (literarios y no literarios) que son movilizados en funcién de la
intencionalidad estética que rige el libro. Desde ahora es pertinente distinguir que, por
una parte, la participacién de los registros literarios se traduce en la mezcla de recursos de
varios géneros literarios (hibridez genérica); mientras que en lo que respecta a los registros
no literarios se incorporan recursos del tratado filoséfico y el discurso cientifico, elemento
este tltimo del cual se deriva su relacién con £/ retrato de Zoe como antecedente.

19 Particularmente, ya he mencionado c6mo en Farabeuf'se incorporan tanto ele-

mentos de otras disciplinas artisticas como la pintura, la fotografia y el cine, como los
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mentos hay una acentuacién en el recurso que permite reconocer
cémo la busqueda que rige el proyecto literario del autor, en su in-
tencién de expandir las posibilidades del lenguaje, se concentra cada
vez mds en la movilizacién de distintos registros discursivos incorpo-
rados en el objeto artistico. Al respecto, los textos mds emblemdticos
de Elretrato de Zoe son “Teoria del disfraz: una investigacién acerca de
la naturaleza interior de la realidad”, “Identidad de Cirila o de que
Cirila es como un rio heracliteo” y “Griinewalda o una fébula del in-
finito”, los cuales presentan como rasgo distintivo el juego explicito
con modelos discursivos —por supuesto, desde el efecto transforma-
dor de la parodia— que recuperan los métodos de la investigacién
filoséfica y cientifica, via la incorporacién del modo conjetural.

El primero de estos textos, “Teoria del disfraz: una investigacién
acerca de la naturaleza interior de la realidad”, advierte desde el titulo
la desviacién formal del relato hacia un modelo discursivo de cardc-
ter tedrico, elemento que se confirma visualmente con los rétulos
al interior (Antecedentes, Tesis, Prolegomena, Ancilla, Corolario, Con-
clusion, Prueba, Apéndice, etc.), los cuales disponen la articulacién
discursiva como un ejercicio de argumentacion 16gica. Sin embargo,
asi como en E/ hipogeo secreto el discurso narrativo se funde con la
formulacién tedrica sobre la novela sin dejar de ser novela, en “Teo-
ria del disfraz” el efecto es similar: es un texto que se presume como
teorfa sin dejar de ser relato. Aunque la forma general del texto se
presenta como una argumentacion tedrica, la situacién que enmarca
y propicia esta “pequena disquisicién metafisica” (p. 24)'** del narra-
dor guarda la narratividad del texto: la invitacién recibida para un
baile de disfraces, organizado “con el fin de recabar fondos para el

registros cientifico e histdrico (véase supra, pp. 64-65); asi como la constante presencia,
en toda la primer etapa de la obra elizondiana, del discurso cinematogrifico.

164 “Teorfa del disfraz. Una investigacién acerca de la naturaleza interior de la reali-
dad”, en El retrato de Zoe y otras mentiras, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2000
[1a. ed., 1969]. Todas las referencias al libro se tomaron de esta edicién, sefialando sélo

el nimero de pdgina en el texto.
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sustento de los hijos de nuestro antiguo Gremio de Prostitutas Titu-
ladas” (p. 23), al que el narrador asiste afio con ano.

La invitacién despierta en el narrador el dilema de elegir el dis-
fraz, el cual se convierte en el problema que motivard el desarrollo
de su investigacién con el objetivo de “aclarar, de una vez por todas,
el criterio que tiene que seguirse para tal fin” (p. 24). La naturaleza
de este problema, como condicién que supone el inicio de cualquier
tipo de disquisicién, determina el tono general del texto con marca-
dos tintes humoristicos que derivan del contraste entre la motivacion
banal de la investigacién y el rigor de su desarrollo argumentativo.

El discurso adopta la forma de una argumentacién filoséfica;
parte de una tesis (“Nadie se disfraza de algo peor que si mismo”, p.
24), la cual es sometida a su demostracién con base en el desarrollo
de enunciados conjeturales y deductivos. Sin embargo, y como es
obvio, la dindmica del texto recupera la estructura de la especulacion
filoséfica en tanto forma parodiada, es decir, como modelo discursi-
vo incorporado en el texto, pero en funcién de una intencionalidad
literaria a la que se subordina.'®> Lo importante por ello es reconocer
cudl es esa intencién en el texto que hace de la parodia su modo de
articulacién.

Es bien sabido que uno de los recursos privilegiados para el fun-
cionamiento de la parodia puede ser la ironia, ya que por medio de
ella puede ser encauzada la forma de una composicién verbal que se

195 Recupero las nociones generales respecto a la parodia que elabora Linda Hut-
cheon, quien sefiala: “La parodia efectiia una superposicion de textos. En el nivel de la
estructura formal, un texto parddico es la articulacién de una sintesis, una incorpora-
cién de un texto parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante [...] Pero este
desdoblamiento parédico no funciona mds que para marcar la diferencia: la parodia
representa a la vez la desviacién de una norma literaria y la inclusién de esta norma
como material interiorizado” (“Ironfa, sdtira, parodia. Una aproximacién pragmdtica a
la ironia”, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos hispanoamericanos), Universidad
Auténoma Metropolitana, México, 1992, p. 177). A pesar de que Hutcheon acota la
relacién parddica entre textos, puede hacerse extensiva a la dindmica de modelos discur-

sivos (como en este caso el filoséfico).
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sustente en el “desfase entre significaciones”.'* Si la parodia implica
la superposicién de un texto dentro de otro texto, en este caso de
un modo discursivo (filoséfico) dentro de otro (literario), su funcio-
namiento dependerd de la posibilidad de reconocimiento de ambos
por efecto de contraste, o bien, por la marca de diferencia, que tiene
como fin ponderar “una transgresion de la doxa literaria”.'” En el
caso de “Teorfa del disfraz”, el recurso irénico puede verse en el des-
ajuste entre la forma y el contenido, o bien entre el presentar y el de-
cir: por una parte, el narrador respalda la efectividad de su “método”

deductivo, como explica en el Corolario a la Tesis:

El hecho de que partiendo de un concepto intuitivo como el que expre-
sa la Zesis se pueda inferir un método que permita conocer la naturaleza
de algo (nuestra condicién moral, por ejemplo, o la realidad), demues-
tra dos cosas: que el concepto intuitivo es cierto, y que todo concepto
intuitivo cierto contiene en si el germen o la posibilidad de formular un
método que, a su vez, es la demostracién de que el concepro intuitivo,

el resultado de cuya certidumbre es ese método, es cierto (p. 25).

Si el conocimiento de la realidad depende de la posibilidad de
inferirla como concepto a partir de su formulacién en un método,
el cual, aclara el narrador, es entendido como “la reduccién que la
mente opera en la continuidad espacial de la realidad para poder
representarla como un proceso; es decir: para hacerla sucesiva en el
tiempo; es decir, pensable” (p. 25), el ¢jercicio del narrador se sus-
tentarfa como certero, y harfa posible el conocimiento de la reali-
dad sometida a juicio, ya que su desarrollo sigue un método. Y en
el desarrollo de esta légica, el narrador presenta como “Prueba: el
concepto intuitivo ‘Nadie se disfraza de algo peor que si mismo’ es

cierto, puesto que de él se deriva un método que permite conocer

166 ]d
5 Ibid., p. 178.

Las variaciones final.indd 111 @ 22/04/16 18:01



I12 CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

la naturaleza de la realidad” (p. 26). Sin embargo, lineas adelante la
paradoja apremia al hacerse evidente la intencionalidad del texto de
desacreditar tal pretensién de certeza que sustenta el sistema de re-
presentacion discursiva empleado; dado que cualquier concepto es
“pensable” s6lo en términos del lenguaje, y “Todo lenguaje [...] es un
fracaso”, la larga disquisicién filoséfica (como constructo lingiiistico)
no puede menos que ser eso: un fracaso. Asi, toda la dindmica textual
se convierte en un reductio ad absurdum, porque en la operatividad
de la ironfa hay una desacreditacién del sistema de valores implicito
(en este caso el valor de la argumentacién filoséfica), la cual adquiere
mayor fuerza porque se desprende de su propio ¢jercicio, es decir,
mediante su seguimiento se anula a si misma.

De esta forma, la funcién parédica en “Teoria del disfraz”, apo-
yada en el empleo de la ironia, se completa al develar al texto mismo
como un “texto disfrazado”, porque, como sefiala Ldszl6 Scholz: “un
texto que versa sobre la naturaleza de las méscaras, puede disfrazarse;
puede llevar la médscara de otro género, por ejemplo, del ensayo teori-

zante”.'%8

De este juego de disfraces al que se somete el propio texto se
desprende lo que considero su nicleo generador de sentido. Si, como
dice el narrador, “la mdscara de nuestras aspiraciones encubre, osten-
tosamente, el rostro desolado de nuestras realizaciones” (p. 24), la
mdscara “teorizante” con la que se viste el discurso textual da cuenta
de la imposibilidad de la aspiracién del lenguaje para representar con
certeza cualquier realidad (exterior o interior al hombre), y queda
reducido a un fracaso, a una desolada realizacién.

La dindmica textual utilizada en “Teoria del disfraz” es en gran
medida reproducida en los otros dos textos mencionados: “Identidad
de Cirila o de que Cirila es como un rio heracliteo”, el cual se desa-
rrolla también como una “investigacién” emprendida por el narra-

dor, bajo la forma de una reflexién filoséfica sobre la identidad y el

18 Los avatares de la flecha: cuestionamiento del principio de linealidad en el cuento

hispanoamericano, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, pp. 87-88.
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tiempo, y “Griinewalda o una fébula del infinito”, en el cual se pone
en juego el discurso matemdtico para el andlisis del concepto de infi-
nito. La adopcién de la hibridez del discurso narrativo, que se funde
con modelos de otros registros, se muestra como recurso reiterado en
los textos de El retrato de Zoe. Este giro en la prosa elizondiana resulta
fundamental, ya que, como dije antes, perfila el estilo de escritura
que se manifestard en E/ grafdgrafo.

Lo importante, sin embargo, es reconocer lo que estd detrds del
recurso, porque si bien caracterizard en gran medida el estilo elizon-
diano, finalmente revela el problema que sustenta el ser de su escri-
tura. Si desde sus primeros escritos la preocupacién siempre presente
recae en cémo salvar la distancia que media entre la aspiracién del
lenguaje y su realizacién, entre la aspiracién de la idea y su concre-
cién en la escritura, la respuesta se encuentra en el sentido de una de
las aporias preferidas de Elizondo: la de la carrera entre Aquiles y la
Tortuga, la cual presento aqui resumida por Borges: “Aquiles corre
diez veces mds ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez me-
tros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles
corre ese metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles corre ese deci-
metro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese centimetro,
la tortuga un milimetro; Aquiles Piesligeros el milimetro, la tortuga
un decimetro de milimetro, y asf infinitamente, sin alcanzarla”.'®

Elizondo sabe que, asi como Aquiles, jamds podra alcanzar a la
tortuga, que la distancia entre la aspiracién del lenguaje y su realiza-
cién es insalvable; sin embargo, su apuesta recae en la posibilidad que
da la imposibilidad: “la inteligencia es capaz de salvar esos abismos
que la razén deja para que en ellos medren la poesia y el sueno”.'”
La obra de Elizondo, por ello, es la constancia de esta persecucion.

19 “Los avatares de la tortuga”, en Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960,
pp- 149-150.
170 “Griinewalda o una fibula del infinito”, en E/ retrato de Zoe y otras mentiras, op.

cit., p. 108.
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II. LA REALIZACION DEL PROYECTO IMPOSIBLE
:EXTINCION O ESENCIA DE LA ESCRITURA?

En 1972, ano de la aparicién de E/ grafégrafo, Salvador Elizondo era
un autor plenamente formado y reconocido. Con ocho libros pu-
blicados, su obra se distinguia ya por un aura particular, de escritura
oscura y laberintica, que E/ grafdgrafo llegaria a confirmar y, en gran
medida, a acentuar. El libro representa un punto culminante en la
trayectoria del escritor, porque es el momento en el cual sus estra-
tegias de escritura son llevadas al punto mds radical de su carrera y
porque es el lugar donde desemboca la dindmica de un sistema es-
tético que se fue forjando a lo largo de los afios.

Como se ha visto en el capitulo anterior, una de las particulari-
dades de la prosa del autor es la marcada intencién de desplazar el
carcter anecddtico para ponderar el cardcter constructivo de sus
textos. Esta caracteristica es precisamente la que estimula la autorre-
flexividad como principio que terminé por constituirse en eje rector
de su escritura y el cual, a decir de algunos criticos, depara un senti-
do de “autoaniquilamiento” que se manifiesta particularmente en £/
grafdgrafo. Esta tendencia de lectura observa la radicalidad alcanzada
en este libro como consecuencia de un proceso donde el principio
experimental se fue acentuando de tal forma que terminé por llevar
la escritura hacia el “suicidio”, la “autofagia” o la “extincién”, como

algunos lo han calificado.! Dichos planteamientos se sustentan en

' Algunas de estas opiniones estdn contenidas en estudios como el de Malva E.
Filer, “El hipogeo secreto de Salvador Elizondo. El texto y sus claves”, en Merlin E. Forster
y Julio Ortega (eds.), De la cronica a la nueva narrativa mexicana, Oasis, México, 1986,
donde se senala: “En el caso de Elizondo, el impulso que lo lleva a narrar el propio acto
de narrar [...] lo conduce hacia la escritura autodevoradora de E/ grafdgrafo” (p. 435).

De igual forma, Elba Sdnchez Rolén continta esta lectura en su estudio sobre Farabeuf,

IS
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el hecho de que la escritura elizondiana rechazé desde el inicio el
sentido tradicional del discurso narrativo y se fue volcando, cada vez
mds, en su abismamiento. Valga como ejemplo la lectura de Eduar-
do Becerra, quien en su estudio sobre Farabeuf? reconoce que en la
prosa elizondiana opera el desdibujamiento de la funcién narrativa
como dominante para hacer que “Toda referencia acab[e] siendo en-
tonces pura textualidad; el texto deviene textura y ya no historia”.?
Dicha aseveracion tiene como consecuencia la observacién que hard
después sobre el texto “El grafégrafo”, donde, a decir del critico,
“la reflexividad llevada al limite absorbe el espacio de la ficcién y lo
adelgaza hasta convertirlo en una tenue linea donde la escritura se
muestra al borde de su extincién”.*

La lectura de Becerra es, a mi parecer, un tanto radical. Aunque, en
efecto, Elizondo privilegia en sus textos la intencién de “hacer ver” su
textualidad, es decir, el tejido de su forma, o bien de poner en escena
el acto de la escritura, esto no condiciona el sentido de autoaniqui-
lacién que se le ha querido adjudicar. Como se verd mds adelante, la
intencién del autor obedece a la bisqueda de mostrar la escritura en
su esencialidad, lo cual no depara, en ningtin caso, su extincién.

donde ejemplifica lo que reconoce como el doble movimiento que sustenta el concepto
de escritura del autor: autocontemplacién-autodestruccién, esta tltima definida de la
siguiente forma: “autodestruccion o suicidio de la escritura, porque al centrarse en si
misma como acto, llega a romper en diversos grados con la funcién significativa del
lenguaje” (La escritura en el espejo. Farabeuf de Salvador Elizondo, Universidad de Gua-
najuato, Silao, 2008, p. 30). Por su parte, Eduardo Becerra, “En memoria de Salvador
Elizondo: la escritura de la extincién”, Cuadernos Hispanoamericanos, 2007, nim. 679,
pp- 57-65, pondera la nocién de “extincién” en el mismo tenor; sus planteamientos
seran retomados a continuacién.

? Véase “Introduccién”, en Salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de un instante,
ed. de Eduardo Becerra, Cdtedra, Madrid, 2000 [1a. ed. 1965], particularmente el apar-
tado “Epilogo: la escritura de los limites: trayectoria narrativa de Salvador Elizondo”
(pp. 74-79).

3 Becerra, “En memoria de Salvador Elizondo: la escritura de la extincién”, art.
cit., p. 61.

4 Ibid., p. 60.
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El sentido que guardan las operaciones autorreflexivas en la es-
critura de Elizondo tiene que rastrearse en la evolucién de su pro-
yecto literario. Desde sus inicios, el autor dejé en claro la busqueda
que lo guiarfa: concretar, por virtud de la escritura, el mundo de las
realidades mentales. Esta busqueda parte del reconocimiento de una
contraposicién fundamental entre el mundo exterior y el mundo in-
terior. En un texto, escrito a propésito de El grafdgrafo, Elizondo
explicé el proceso que, desde dicha contraposicién, justifica el privi-
legio otorgado al mundo interior en su escritura:

Al principio se trata de escribir lo que pasa en el mundo. Conforme se
va escribiendo, la realidad que describimos mediante la escritura va
menguando y aumenta la condicién mental dentro de la que nosotros
somos capaces de manipular el mundo y la vida, como si de lo que se
tratara en efecto fuera de transmutar esa condicién real en una realidad
literaria, subjetiva, a expensas de aquello que puede ser descrito me-

diante las referencias que de lo otro nos dan los sentidos.’

El escritor parte entonces de la dicotomia entre el mundo exte-
rior y el mundo interior, a sabiendas de que el primero sélo es asequi-
ble y representable por mediacién del otro; de ahi la centralidad que
le otorga. En esta légica, para Elizondo, la tnica forma que permi-
te la manifestacién objetiva del mundo interior, el de las realidades
mentales, es la escritura. La atencidn se concentra en la capacidad y
los alcances de esta operacidn para cristalizar lo que vive en el recinto
mental, y la escritura se convierte en una operacidn critica, en el sen-
tido que trata de si misma. Por ello Elizondo pregunta: “;cémo po-
dria ese Yo crear una obra que no estuviera hecha de la sustancia de
si misma que el concebirla crea?, ;de qué podria estar hecha la obra

> “Taller de autocritica”, Plural, 1972, nam. 14, p. 5. Elizondo escribe este texto

como un ejercicio de reflexion sobre £/ grafdgrafo, el cual habia sido recién publicado.
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si no de sf misma y de la conciencia de si misma en su creador?”® La
respuesta estd dada: “seria necesario poder verse escribir como proce-
dimiento mismo de la escritura”.’

Por las fechas en que E/ grafdgrafo se estaba gestando, Elizondo
senalé haber encontrado la forma de una “nueva geometria” capaz de
sostener al texto literario, en la cual la literatura “se concibe como un
espejo que ha girado 180 grados sobre su ¢je, la que se mira ahora a
si misma”.® Sin duda, E/ grafégrafo es la manifestacién de ese “descu-
brimiento”. En este libro, la reflexién sobre la escritura se convierte
en el eje que lo moviliza como unidad, por ello es la directriz que
guiard el desarrollo de mi propuesta de lectura. Parto de reconocer
en E/ grafdgrafo un cardcter medular en la dindmica del proyecto lite-
rario de Salvador Elizondo, porque es el momento en que condensa
los hallazgos que fue acumulando en el camino recorrido desde los
inicios de su carrera y que desembocan en la formulacién de la escri-
tura autorreflexiva como principio dominante.

EL GRAFOGRAFO: EL LIBRO

Intentar clasificar £/ grafdgrafo es, de inicio, complicado. Aunque en
los libros que le preceden la escritura de Salvador Elizondo tendia
ya a difuminar los limites de la forma narrativa, considerar Narda o
el verano 'y El retrato de Zoe y otras mentiras como libros de cuentos
o relatos no causa problema. No asi con E/ grafdgrafo. El autor es
plenamente consciente del salto que este libro significé en su carrera
hacia una escritura cuyas fronteras formales y genéricas son cada vez
mis lbiles, segin consta en el ejercicio de categorizacién que, para
postular como miembro de El Colegio Nacional, hiciera como parte

¢ Ibid., p. 4.
7 Id.
8 “La pdgina en blanco”, E/ Rehilete, 1971, nims. 35-36, p. 55.
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de su curriculum vitae, donde registra de la siguiente manera los
libros mencionados: Narda o el verano (cuentos), El retrato de Zoe y
otras mentiras (relatos) y El grafdgrafo (textos y relatos).” La caracteri-
zacién de El grafdgrafo como un libro conformado por “textos y re-
latos” resulta significativa y dice mucho sobre la nocién de escritura
que se desarrolla a lo largo del libro. Los 20 textos que lo conforman
oscilan entre la forma narrativa, la poesia, el ensayo y el teatro; la ma-
yor parte de ellos muestra una marcada hibridez entre dos 0 més de
estas formas, por lo cual el autor pondera su cardcter “textual” antes
que su correspondencia con algtin tipo de género, caracteristica que
serd de suma importancia en mi andlisis, como se verd mds adelante.

Vale mencionar que algunos de los textos que conforman el li-
bro cuentan con publicacién previa, caso de “Futuro imperfecto” y
“Pasado anterior”, los cuales aparecen en la revista Didlogos, nimeros
36 de 1970, y 5 de 1971, respectivamente. Asimismo, a lo largo de
1971 aparecen “Aviso”, en el namero 48 de E/ Cuento: Revista de la
Imaginacion; “Mnemothreptos”, en el nimero 2 de Plural, y, agru-
pados bajo el titulo “Escrituras. México 19717, aparecen “El grafé-
grafo”, “La sefiora Rodriguez de Cibolain”, “Los hijos de Sdnchez”,
“El perfil del estipite”, “El hombre que llora” y “El objeto”, en el
namero 5 de La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica. Todos estos
textos llegan a la versién libro sin modificaciones, no asi “Didlogo en
el puente”. En el capitulo anterior hice una breve mencién sobre este
texto, el cual fue publicado por primera vez en el Anuario de la poesia
mexicana de 1961, editado por el Instituto Nacional de Bellas Artes,
en una primera version que llega con considerables modificaciones

a El grafografo."’

? Extraido del Curriculum vitae que Elizondo dirigié en 1979 a El Colegio Nacio-
nal, al ser postulado como miembro por Octavio Paz y Ramén Xirau, en Memorias de
El Colegio Nacional, El Colegio Nacional, México, 1983, p. 132.

' La reciente publicacién del poemario Contubernio de espejos (Fondo de Cultura
Econémica, México, 2012), en el cual también se incorpora “Didlogo en el puente”,

habla de una especial filiacion del autor con este texto. Paulina Lavista, en entrevista
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Los distintos espacios de publicacién en que aparecen estos tex-
tos, asi como la participacién como columnista en el diario Excélsior
que iniciara por esos mismos afos, hablan de la importante presen-
cia que Salvador Elizondo tenia ya en el medio cultural mexicano de
la época. Aunado a ello, desde 1968 fungia como asesor literario del
Centro Mexicano de Escritores y como profesor de Poesia Mexicana
Moderna y Contempordnea en la Universidad Nacional Auténoma
de México, lo cual le permiti6 estrechar relaciones con figuras como
Juan Rulfo, Ramén Xirau, Octavio Paz, entre otros.'!

En este contexto aparece El grafdgrafo, libro cuyo titulo es, a la
fecha, uno de los mds convocados por la critica elizondiana a modo
de epiteto del autor. Pero, paradéjicamente, el libro cuenta con po-
cos comentarios criticos, los cuales se reducen practicamente a rese-
fias que aparecieron desde el afo de su publicacién hasta 1974y a

personal, mencioné que Contubernio de espejos es un poemario que el mismo Elizondo
tenfa preparado, con textos escritos entre 1961 y 1964, pero que nunca publicd. Lle-
gado su momento en el andlisis serd importante reconocer qué guarda este texto para
que Elizondo lo retomara mds de 10 afios después de haberlo escrito y lo incorporara
en El grafdgrafo.

! Las muestras del Diario que pertenecen a los afios 1968-1971 manifiestan clara-
mente cémo Elizondo intensifica su presencia en un amplio circulo cultural que incluye
escritores, editores y artistas pldsticos de la época, con quienes convive en los dmbitos
personal y académico. Véase “Diarios (1967-1971)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Le-
tras Libres, 2008, nim. 115, pp. 46-52.

12 Rubén Salazar Mallén, “E/ grafdgrafo, de Salvador Elizondo”, La Vida Literaria,
1972, ndm. 30, p. 22; M. D. Arana, “El grafdgrafo de Salvador Elizondo”, El Gallo Ilus-
trado, suplemento de £/ Dia, 14 de enero de 1973, pp. 6-7; Ellu Marti, “El grafégrafo, de
Salvador Elizondo”, £/ Heraldo de México Cultural, suplemento de E/ Heraldo de México,
4 de febrero de 1973, p. 11; Agustin Marti, “Libros en México”, Revista Mexicana de
Cultura, suplemento de E/ Nacional, 18 de febrero de 1973, p. 6; Anénimo, “El grafégra-
fo, de Salvador Elizondo”, Recent Books in Mexico: Bulletin of the Centro Mexicano de Es-
critores, 1973, nam. 20, pp. 3-4; Alejandro Ariceaga, “Aparato para escribir: la magia de
las palabras”, E/ Nacional, 15 de septiembre de 1973, p. 11; Antonio Magafa Esquivel,
“La soledad de escribir”, Tiempo [Hispano Americano], 1973, nam. 1606, p. 62; George
R. McMurray, “El grafégrafo, de Salvador Elizondo”, Books Abroad, 1973, num. 4, pp.
728-729; José Antonio Montero, “Tiempo, identidad y ser”, La Vida Literaria, 1973,
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comentarios generales en algunas ediciones compilatorias de la obra
del autor. A éstos se suman algunos andlisis mds recientes de textos
aislados del libro, como los de Victorio G. Agiiera, “El discurso gra-
focéntrico en El grafdgrafo de Salvador Elizondo”;'"? Susan Antebi, “A
Tiger in the Tank: a Literary Genetics of the Mexican Axolot]”,'* a
propdsito de “Ambystoma trigrinum”, y el de Pedro Gurrola, “Cua-
tro aproximaciones al 77actatus de Wittgenstein desde la literatura
hispanoamericana”,'> donde éste retoma los textos “Tractatus retho-
rico-pictoricus”, “Sistema de Babel” y “El objeto” para ponerlos en
didlogo con el pensamiento del fildsofo austriaco, junto con otros
textos de Nicanor Parra, Julio Cortdzar y Eduardo Elizalde.

En términos generales, la mayoria de estos trabajos destacan el
tema de la escritura como motivo rector del libro, la reflexién res-
pecto a la correspondencia entre el sentido de la palabra y el objeto
que designa, el interés sobre los signos de la escritura y el solipsismo.
Entre estos textos, uno de los mds tempranos y también de los mds
sugerentes es “Los instrumentos del corte”,'® de Severo Sarduy, quien
retoma la imagen de la operacién quirtrgica como simil del acto de
la escritura y describe la autorreflexién de este acto en E/ grafdgrafo
como “proceso de envolvimiento, de espiral mareante”.!” Para Sar-
duy, Elizondo elabora en este libro una critica sobre el lenguaje intro-

1

duciendo una “distorsién, una fuerza deformante”'® en el estrato del

signo para modificar la relacién comunicativa de la lengua cimenta-

2a. época, nim. 1, p. 19; Ramoén Xirau, “E/ grafdgrafo, de Salvador Elizondo”, Didlogos,
1973, nam. 50, p. 38; Luis Leal, “E/ grafdgrafo, de Salvador Elizondo”, Handbook of
Latin American Studies, 1974, nam. 36, p. 374; Jaime Naulart, “E/ grafdgrafo, de Salva-
dor Elizondo”, Los Universitarios, 1974, nam. 18, p. 13.

> Hispamérica, 1981, ntim. 29, pp. 15-27.

Y L atin American Literary Review, 2008, nim. 71, pp. 75-98.

15 Iberoamericana, 2004, nim. 13, pp. 39-54.

1 Plural, 1973, ndm. 19, p. 20.

a7

18 7,/
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da en la correspondencia significado-significante. La intencién, dice
el autor, es “trastocar el significante: que no quede vestigio alguno de
la correspondencia arbitraria instituida entre el sonido y la cosa, ni
de su comunicacién normativa a través del significado”."”

Manuel Capetillo, en el articulo “Teorfa y realizacién de una es-
critura (sobre la escritura de Salvador Elizondo)”,* elabora una lec-
tura de E/ grafdgrafo a partir del andlisis del significado de “no signi-
ficar” que opera en el texto. Capetillo reconoce en E/ grafdgrafo la
presencia de la circularidad como recurso para representar una escri-
tura reflejada en un espejo esférico, alegoria de lo que es “eternamen-
te fin y principio”.?" El critico postula que esta circularidad se expone
como una “teoria” en el hacer de las obras de Elizondo. Esta “teoria”
se sustenta en la légica del acto escritural donde el autor crea a la vez
que observa, lee a la vez que escribe.

Por su parte, Victorio G. Agiiera reconoce un “centramiento en
el grafocentrismo en oposicién al logocentrismo”.** Para Agiiera, el
libro establece una filiacién con la écriture derridiana, ya que en él hay
una suerte de deconstruccién de los principios légicos de la lengua
al intentar trasladar la “concepcién primigenia de una escritura’, es
decir, su percepcién mental, a la realizacién efectiva en el papel. Se-
fiala en esta intencién la afinidad del pensamiento de Elizondo con la
fenomenologia de Husserl y Wittgenstein, aunque, dice, “terminard
deconstruyendo el platonismo de Husserl y del Tractatus de Witt-
genstein sustituyendo la légica de un origen simple por la grafia de
la différance”. > El critico reconoce en los textos que conforman £/
grafdgrafo un proceso de constitucion del grafocentrismo, que anali-
za, sobre todo, en tres textos: “Sistema de Babel”, “Mnemothreptos”

91l
2 Revista de la Universidad de México, 1973, nam. 28, pp. 38-39.
2 Jbid., p. 38.

2 Art. cit., p. 15.

3 Ibid., p. 16.
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y “Tractatus rethorico-pictoricus”. Agiiera habla de la instauracién
de un nuevo sistema donde se trata “de destruir el platonismo de la
lengua”,* de cortar la unién entre la palabra y la cosa. En esta ope-
racién, reconoce el intento del escritor de trasladar la imagen mental
husserliana a la escritura sobre el papel, lo cual lo lleva a plantear
en El grafdgrafo la basqueda de una “escritura pura” (sobre todo en
“Tractatus rethorico-pictoricus”), entendida como aquélla donde se
integra la disposicién de una idea, tanto en el tiempo como en el
espacio. Pero, senala, “serdn precisamente el espacio y el tiempo los
dos conceptos que hardn imposible tanto la percepcién fenomeno-
légica como el paso de esta percepcién a la escritura”.® Por ello,
considera que Elizondo termina deconstruyendo la imagen mental
fenomenoldgica al encontrarse con las aporias del tiempo y del es-
pacio. Para Agiiera, la reflexividad de la escritura en E/ grafdgrafo
evidencia la estrategia de su construccién para hacer de ella la confir-
macién de su propia imposibilidad.

Como puede verse, los textos criticos sobre £/ grafdgrafo apuntan
caracteristicas inherentes a la centralidad de la escritura en el proyec-
to literario de Elizondo. La correspondencia entre los planteamien-
tos de los autores citados es la insistencia en el movimiento autorre-
flexivo de la escritura, bien en el nivel de la palabra para trastocar la
relacién significante-significado (Sarduy), en la légica circular como
movimiento de la escritura (Capetillo), o en el “grafocentrismo”
(Agiiera). Queda por revelar, sin embargo, como esta autorreflexivi-
dad de la escritura funciona como unidad de sentido del libro y qué
dice ésta en la dindmica del proyecto literario de Elizondo.

El grafégrafo, sin duda, muestra una voluntad de unidad en su
constitucién como libro. A pesar de que en ello se concentra uno de
sus grandes logros, es una perspectiva que ha sido pasada por alto. La
importancia de dar cabida a esta lectura global radica en que posibi-

* Ibid., p. 17.
> Ibid., p. 21.
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lita reconocer el significado de dichos rasgos ya reconocidos por la
critica en funcién no sélo de los textos particulares, sino también de
la dindmica del proyecto literario del escritor. Se trata de reconocer
el movimiento en el que cada texto del libro se constituye como uni-
dad auténoma a la vez que es fragmento de sentido de otra unidad:
el libro, el cual, también se inserta en un sistema mayor: la nocién
de obra.

Si bien es cierto que los veinte textos que conforman el libro
no muestran en el mismo grado la autorreflexividad de la escritura
como estrategia, ésta funciona como generadora de sentido y como
eje que moviliza al libro en tanto sistema. Dicho eje estd encarnado
en el texto inaugural, “El grafégrafo”, en el cual la autorreflexividad
se somete a una reiteracion obsesiva, operacion que convierte el texto
en una estructura que dinamiza la escritura de la escritura en varia-
ciones plurales. Este sentido de variacién se convertird, a su vez, en
el principio que determinard la constitucién del libro y que tocard
cada uno de sus niveles: temdtico, genérico, discursivo y lingiiistico.

Bajo esta 6ptica, El grafdgrafo se presentard como una estructura
concéntrica —“espiral mareante”, dice Sarduy— que moviliza, en
variaciones plurales, un nicleo de sentido para relacionar asi cada
texto con la nocién de libro, y al libro con la nocién de obra; de ahi
que, como mencioné al inicio de este capitulo, E/ grafdgrafo represen-
te un punto nodal en la obra elizondiana, porque condensa recursos,
constantes y estrategias del sistema literario del autor a la vez que lo

reproduce.
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“EL GRAFOGRAFO”: EL TEXTO

El poema no puede ser mds que el aspecto especular
de un hecho fisico o mental; toda su importancia
reside en el orden de su consumacidn perfecta, de su
“terminado”, de su hechura, pero es el reflejo de un
hecho que no tiene mds importancia que la que su

reflejo en la superficie del espejo le confiere.

SALvADOR EL1ZONDO, Museo poético

“El grafégrafo”, texto que abre y da nombre al libro, guarda en su
interior la manifestacién mds cercana de lo que en reiteradas ocasiones
el autor llamé “arte puro” y que concibié como la creacién que tiene
como fondo, medio y fin su propia creacién. En 1975, tres afios des-
pués de la aparicién del libro, el autor lo definié asi: “arte puro [...]
arte absolutamente incontaminado [...] en el que los elementos que lo
constituyen no tienen otro caricter que no sea el estrictamente poético
[...] Esto es lo que yo entiendo como arte puro: un arte que inclusive
no estd ni siquiera contaminado por una misién, no estd dirigido”.
Las palabras del autor, de inmediato, convocan una larga tradi-
cién que la nocién de “pureza’ carga consigo y que, en gran medida,
devela sus més caras influencias literarias. El planteamiento sobre la
condicién de pureza en la poesia deriva, segtin Elizondo, de los plan-
teamientos de Poe en 7he Poetic Principle (1850), los cuales tendrian
“sus expresiones mds notables en Mallarmé [...] y su etapa polémica a
partir de la publicacién de Charmes de Valéry”,” en el dmbito francés.
En el contexto mexicano tuvo expresién propia con el modernismo
de Enrique Gonzdlez Martinez, José Juan Tablada y, posteriormen-
te, con el grupo de los Contempordneos. Evidentemente, la nocién

20 En entrevista con Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, Plural,
1975, ndm. 45, p. 33.
7 Museo poético, 2a. ed., Aldvs, México, 2002, p. 33 [la. ed., 1974].
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elizondiana de pureza no es nueva, por el contrario, se inserta en un
largo espacio de reflexién sobre el sentido de la palabra poética. Lo
que si es significativo es el traslado que Elizondo elabora de dicha
tradicién a su sistema literario y la personalizacién a que la somete.

La reflexion respecto a la condicién de pureza en los plantea-
mientos de Poe recae principalmente en la poesia, situacién que sus
continuadores extenderdn. La mirada de Elizondo confirma a la vez
que replantea dicha perspectiva, ya que, como he mencionado an-
teriormente, el autor significa la nocién de actividad poética como
la actividad artistica en general y al poema, como cualquier obra de
arte. De ahi que la nocién se extienda a la de arte o bien escritura
pura, sin atributos genéricos.

La pureza pretendida depende, segtin la cita antes referida, de la
“incontaminacién” que, desde la visién elizondiana, estd intimamen-
te ligada con la voluntad de forma que determina su escritura, la cual
se proyecta como una puesta en acto de la conciencia creadora (en-
carnada en la figura del escriba), de la que el texto serd reflejo, como
se sefala en el epigrafe de este apartado: “es el reflejo de un hecho
que no tiene mds importancia que la que su reflejo en la superficie

del espejo le confiere”.”

Las variaciones de la escritura

A primera vista, es obvio el juego de la escritura que se presenta en
el texto “El grafégrafo” como un movimiento que revierte sobre s,
como serpiente que se muerde la cola: “Escribo. Escribo que escri-

bo”;* sin embargo, lo extraordinario es la gama de movimientos que

3 Ibid., p. 16.
¥ En El grafdgrafo, Joaquin Mortiz, México, 1972, p. 9. Todas las citas al texto co-
rresponden a esta pdgina. En adelante, todas las citas al libro se tomaron de esta edicidn,

anotando el nimero de pdgina en el texto.
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se desatan en el camino de esta circularidad. A partir de la frase in-
augural, la voz se desplaza en un juego de espejos que oscila entre las
proyecciones de la imagen del escriba, filtrada por tres posibilidades
de construccién: la percepcién (“me veo escribir’), la memoria (“Me
recuerdo escribiendo”) y la imaginacién (“También puedo imaginar-
me escribiendo”). Dentro de cada una de ellas se despliega, a su vez,
otro juego de imdgenes especulares. El efecto, mds alld de una dupli-
cacién simple, es el de la reproduccién ad infinitum de la imagen del
escriba, pero no en una dindmica de perspectiva lineal (como la que
se genera cuando un espejo se pone frente a otro), sino como si el
escriba estuviera colocado en el centro de una caja de espejos.

La imagen del escriba en el acto de la escritura como nucleo del
texto iconiza el proyecto literario del autor, al mismo tiempo que sus
movimientos, dirigidos por el principio de variacién en las tres posi-
bilidades de construccién (percepcién, memoria, imaginacién), al-
bergan las tinicas formas como el mundo puede ser aprehendido des-
de la perspectiva elizondiana: como imagen filtrada a través de la vida
que habita en las realidades mentales y que buscan ser objetivadas.

La portada del libro, cuyo disefio (en la primera edicién) fue
elaborado por el propio autor, da la primera pauta para significarlo
desde esta perspectiva.’” La figura central, conocida como “cubo im-
posible”, que alude al recinto de la idea, y la reproduccién del texto

“El grafégrafo” en el fondo, pero en una perspectiva invertida (véase

3 Ya antes, en E/ hipogeo secreto Elizondo habia ensayado el juego de la significa-
cién del libro que se inicia desde la portada. Intencion que, segiin declard en entrevista,
se vio truncada en el trabajo de edicidn: “estd mal la portada [ésta lleva el dibujo de un
libro rojo cuyo titulo es E/ hipageo secreto]. Este libro que aparece en la portada, que ade-
mis estd mal hecho, deberifa abarcar completamente todo el libro, para crear eso que en
cierta medida es de lo que habla en él. En ldgica se llama ‘self presentative representation’
o algo asi. Es como los baking soda en los Estados Unidos que tienen otro bote pintado
a su vez. Una forma de este tipo es toda esta construccién: el libro dentro del libro”
(Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, La Palabra y el Hombre, 1975, ndm.
16, p. 56 [realizada en 1969]).
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Portada de la primera edicién del libro.

abajo la figura), construyen un efecto representativo de lo que aguar-
da tras dar la vuelta a la portada.

El disefio central, figura creada en 1932 por el naturalista suizo
Louis Albert Necker, implica un efecto de ilusién dptica que consiste
en la presentacién de una imagen que contiene dos modos de per-
cepcién. Este efecto, denominado percepcion multiestable, depende,
como puede verse, de una sola de las lineas verticales del cubo, la
cual posibilita la doble percepcién. La tentativa que desatan ésta, asi
como otras figuras imposibles que a Elizondo causaban tanta fasci-

nacién,” es la de recomponer en un solo acto de percepcién las dis-

3! Recuérdese también la importancia de la cinta de Mdbius y la botella de Klein
en E hipageo secreto.
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tintas versiones que genera la imagen, tentativa que es naturalmente
imposible.

Si se considera que el cubo en la portada del libro representa el
recinto de las realidades mentales, donde se alberga la idea (lectura
que me parece factible, ya que el efecto que genera el cubo en primer
plano, con el texto en segundo plano y desde una perspectiva inverti-
da, supone que el cubo es lo que estd detrds, lo que precede al texto),
el juego de percepcién que encarna la figura imposible se reproduce
en la dindmica textual de “El grafégrafo”, donde se convocan, con un
efecto de simultaneidad, la escritura y las imdgenes del escriba que
se desatan como realidades mentales dentro de las tres dimensiones
que he senalado antes.

De nuevo, como en Farabeuf con la busqueda del reflejo de ins-
tantaneidad,’” Elizondo somete su escritura a la busqueda, ahora,
del efecto de simultaneidad con la paradoja que supone la materia-
lidad de la palabra escrita, inmanentemente sucesiva. Dicho efecto
se apoya, particularmente, en el uso de dos recursos gramaticales: en
primer lugar, la yuxtaposicién con el uso reiterado de la conjuncién
“y”, asi como del adverbio “también”, que funcionan como puntos
de enclave entre las variaciones de la imagen del escriba, las cuales
suponen una funcién aditiva; en segundo lugar, las férmulas verbales
en gerundio, con las cuales se van encadenando las imdgenes del es-
criba en una dindmica de acumulacién, progresiva en escritura, pero
simultdnea en efecto.

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo escri-
bir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo viéndome
escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir que

recordaba haberme visto escribir que escribia y que escribfa que escri-

32 Vease supra, p. 57.
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bo que escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya habia
escrito que me imaginaria escribiendo que habia escrito que me imagi-

naba escribiendo que me veo escribir que escribo [las cursivas son mias].

La simultaneidad en el texto funciona en dos niveles. En primer
lugar, sostiene la dindmica de que la accién principal, “Escribo”, y
su complemento explicativo, “Escribo que escribo”, suceden al mis-
mo tiempo que se desatan las imdgenes proyectadas en la mente del
escriba, como muestra la frase “Mentalmente me veo escribir que
escribo”, cuyo adverbio funciona doblemente como designacién del
cémo y dénde se forman las imdgenes del escriba. En segundo lu-
gar, la simultaneidad se muestra en el efecto de despliegue de dichas
imdgenes dentro de cada una de las dimensiones contenidas en ese
espacio mental. El primer momento de esta dindmica, que se desa-
rrolla en el plano de la imagen percibida (veo), estd contenido en la
misma frase anterior: “Mentalmente me veo escribir que escribo y
también puedo verme ver que escribo”, cuyo principio de desdobla-
miento especular serd problematizado, por efecto de acumulacién de
las imdgenes, en los siguientes planos de construccién: el recuerdo y
la imaginacién.

En la dimensién del recuerdo se repite la misma operacién espe-
cular, pero ademis las imdgenes que se van generando se dinamizan
en un movimiento acumulativo, donde cada imagen contiene a su

vez a las anteriores:

Escribo. Escribo que escribo.
Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver que escribo.
Me recuerdo escribiendo ya

y también viéndome que escribia.

Y me veo recordando que me veo escribir

y me recuerdo viéndome recordar que escribia
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Después de esta primera secuencia de imdgenes que se contienen
acumulativamente, el texto crea un enclave que reitera su dindmica
con la frase “y escribo viéndome escribir”, ademds de que la somete
a una nueva duplicacién: la siguiente secuencia contendrd todo el
movimiento anterior del texto, pero en forma retrospectiva, como
en una especie de ritornello de su nicleo generador, visto como refle-
jo desdoblado en el recuerdo. Este movimiento podria representarse

como uno circular y especular a la vez, de la siguiente forma:

EscriBo EscriBia
VEo VEia
RecuerDO REcorDABA
ImaGcINO IMAGINABA

Movimiento circular y especular de “El grafégrafo”.

Finalmente, la tercera dimensién, la imaginada, se desata en la
misma dindmica circular. Aunque sélo contiene las imdgenes de su
propia variacién (“puedo imaginarme”-“me imaginaria’-“me imagi-
naba”), desemboca en un nuevo retorno: “me veo escribir que escri-
bo”, para cerrar el movimiento general del texto en el que la escritura
es el nicleo que se desata a la vez que se contiene en si mismo.

Con todo lo anterior, la importancia de “El grafégrafo” en el pro-
yecto literario de Elizondo se confirma al pensarlo en funcién del
desarrollo mostrado en los libros que le preceden. La intencién cen-
tral de dicho proyecto que se encarna en la figura del escriba, cuyo
origen se remonta al texto “La historia segin Pao Cheng”, continta
en El hipogeo secreto y encuentra en “El grafégrafo” su punto de cul-
minacién, porque la pretendida correspondencia entre personaje, es-
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critor y escritura se logra con la reduccién médxima de una situacion
anecddtica que lo enmarque, ya que no hay mds accién contenida en
el texto que escribir. En este sentido, la tan mencionada radicalidad
de la escritura autorreflexiva dada en “El grafégrafo” adquiere pleno
sentido en funcién del proyecto literario de Elizondo, porque conjuga
magistralmente dos de los recursos principales de su sistema estético,
el principio del espejo y la reduccién anecdética, para cumplir con la
busqueda literaria planteada desde los momentos mds tempranos de
su carrera: representar el movimiento que media entre el contenido
de las realidades interiores y su realizacién en el papel. Sin embargo, el
logro literario que representa este pequefio pero gran texto no termina
ahi; ademds, condensa, como he venido anunciando, los elementos
mis significativos que dan vida al sistema literario del autor.

En tanto constante temdtica, el mundo interior se manifiesta en
la representacién de las realidades mentales que movilizan al texto
(percepcién, memoria, imaginacién), pero, también, las variaciones
a las que éstas son sometidas contienen la presencia de otro tema no-
dal para Elizondo. Los distintos tiempos y modos en que se formulan
los verbos, ademds de posibilitar la dindmica circular que se reitera
una y otra vez en “El grafégrafo”, convocan el deseo de conquistar el
flujo temporal. Los versos contenidos en Poemas, la “crénica de un
instante” que se hace posible en Farabeuf, 1a confusién de tiempo-es-
pacio que desata El hipogeo secreto, la identidad heraclitea de Cirila
y la fabulacién del infinito en £/ retrato de Zoe y otras mentiras dan
cuenta de la persistencia de reflexién sobre la temporalidad en la obra
de Elizondo que en “El grafégrafo” reaparece al retomar los efectos
mds importantes conquistados por su prosa: la movilizacién de lo fijo
y la fijacién de lo mévil.?

Como expliqué, la textualidad de “El grafégrafo” se sujeta a una
disposicién en que la simultaneidad del escribir viendo, contenida
en la imagen “fija” del escriba abismado, se conjuga con el some-

3 Cfr. con los puntos “Farabeuf”, p. 54,y “El hipogeo secreto”, p. 97, del capitulo I.
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timiento a una corriente de variacién perceptual de esa simultanei-
dad. En estas variaciones, pareciera como si los tiempos presente-pa-
sado-futuro, encarnados en las conjugaciones verbales, corrieran
paralelamente formando una estructura circular cuyo movimiento es
centripeto y centrifugo a la vez, semejante al movimiento de una
espiral doble. Desde esta perspectiva, la figura del escriba viéndose es-
cribir, en tanto imagen, contendria aquella paradoja temporal que
postula Georges Didi-Huberman, la de “un extraordinario montaje
de tiempos heterogéneos que forman anacronismos” > Este anacronismo,
propuesto por el tedrico francés como posibilidad para pensar el ob-
jeto artistico, sirve también para observar la estructura temporal de
“El grafégrafo”, porque, en la multiplicacién de los tiempos a que es
sometida la imagen, ésta es la de un presente que se reconfigura como
pasado (porque deviene pensable en una construccién de la memoria)
y como futuro (porque deviene también una posibilidad imaginable).

En tanto uso de recursos, huelga mencionar la preponderancia
que guarda la construccién de imdgenes en “El grafégrafo”, asi como
el uso de metaestructuras, ya que estos dos puntos estin contenidos
en lo que hasta ahora he mencionado. Falta, sin embargo, dar un
espacio a la indeterminacién genérica del texto, también como cons-

tancia de un ejercicio literario reiterado en el proyecto del escritor.

Las variaciones del género

En varias ocasiones, Elizondo marcé claramente su postura como

“descreido”™ del empleo de los géneros literarios: “Creo que la forma

3 Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, trad. de Oscar
Antonio Oviedo Funes, ed. de Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006, p. 19 [la. ed. en
francés, 2000].

3 En entrevista con Emiliano Gonzélez, Elizondo manifest6 esta postura: “descreo
cada vez con mayor frecuencia en la existencia de los géneros literarios [...] yo mismo

no estoy seguro en dénde, en mi proximo libro, estd la frontera entre el ensayo y la

Las variaciones final.indd 133 @ 22/04/16 18:01



134 CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

de enfrentar y romper con el género es algo que se me da natural,
porque a mi lo que me interesa es la escritura, mds que la adecuacién
de esa escritura a un género preciso”.* Lo cierto es que esta ruptura,
aunque se presuma como algo dado “naturalmente”, guarda una di-
recta relacién con el principio experimental que el escritor impuso
a su escritura, entendido, segiin explica ¢l mismo, como el “intento
de penetrar, tratar problemas que no estdn resueltos, o plantearlos
[...] eso se debe a que he emprendido la tarea literaria un poco con
el criterio de Pasteur. Sélo buscdndole se encuentra”.?” El sentido de
experimentacién supone, para Elizondo, el principio de que “el arte
es busqueda, no descubrimiento”, como muy tempranamente con-
signé en sus escritos.’®

En términos genéricos, la experimentacién y la busqueda se ma-
nifiestan en la obra del autor con la movilizacién de las funciones de
los géneros literarios. Aclaro que distingo la funcién como la inten-
cién enunciativa que determina la tipologia basica de los géneros li-
terarios: narrativo, lirico y dramdtico, los cuales estdn condicionados

por las funciones narrar, expresar'y poner en acto, respectivamente.”

novela, entre el ensayo y la poesia, o entre la poesia y la novela” (“Salvador Elizondo: mi

finalidad es realizar una escritura pura’, La Cultura en México, suplemento de Siempre!,
P P

nam. 499, 1 de septiembre de 1971, p. iv). Es claro que, por la fecha en que es realizada

la entrevista, el “préximo libro” al que se refiere Elizondo es £/ grafégrafo.

36 En entrevista con Miguel Angel Quemain, “La busqueda de la escritura. Entre-

g g q
vista con Salvador Elizondo”, La Jornada Semanal, 1991, nam. 90, p. 18.

% Ibid., pp. 17 y 18.

38 Véase supra, p. 19.

% Para este punto me apoyo en los planteamientos de Alfonso Reyes, quien re-
conoce en sus Apuntes para la teoria literaria (1963) la distincidn entre las nociones de
género y funcién. Reyes define la nocién de género como aquellas modalidades formales
que dan a los textos literarios “sus rasgos fisonémicos” y pondera, sobre todo, su condi-
cién convencional y contingente, ya que son “transitorios, variables segtin las épocas y
naciones, las escuelas y las revoluciones artisticas, los modos sociales y aun las modas”;
mientras que las funciones formales son, dice, “procedimientos de ataque sobre los datos
literarios”. La relacién que establece entre unos y otras es que tales funciones “cristali-

q y q

zan” en los géneros y determinan su forma. Asi, Reyes inscribe la “funcién drama”, la
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Esta distincién resulta pertinente debido a que “El grafégrafo” y, en
general, la obra de Elizondo se inscriben en una tendencia de hibri-
dez que subvierte el sentido del género literario como modelo con-
dicionante de una forma de escritura. La constancia de este ejercicio
se transparenta en la escritura elizondiana desde sus inicios, con la
marcada narratividad contenida en los versos de Poemas, la ruptura
de los esquemas narrativos de la novela tradicional ejercida en Fara-
beufy continuada en E/ hipogeo secreto, hasta desembocar en El grafo-
grafo, el cual, en tanto libro, es una especie de mosaico conformado
por las distintas posibilidades de movilizacién a las que pueden ser
sometidos los géneros literarios, ya que los textos que lo conforman
presentan distintos grados y condiciones de hibridez, cuando no de
dominio de alguna de las formas genéricas literarias. Dentro de este
mosaico, el texto “El grafégrafo” es de vital importancia, porque fun-
ciona como un prisma que convoca todas las posibilidades de mo-
vilidad de las funciones genéricas. Gracias al principio de economia
poética que rige su configuracion, logra condensar la operacién de las
distintas funciones que condicionan los tres modos tradicionales de
codificacién del discurso literario: el narrativo, el lirico y el dramdtico.

Segiin he sefalado en varias ocasiones, la reduccién del sustrato
anecdético en los textos de Elizondo es una constante que encuentra
en “El grafégrafo” su mdxima expresion, porque la accién narrada en
el texto se reduce a la contenida en el verbo inicial escribo. Grama-
ticalmente hablando, todos los movimientos y variaciones posterio-

res estin subordinados como complementos que representan lo que

“funcién novela” y la “funcién poesia”, a las cuales resume de la siguiente forma: “El dra-
ma ejecuta y la novela narra. Y la poesia, en principio y en pureza, no quisiera ejecutar ni
narrar nada: sélo exclamar”. Queda claro que la diferencia que establece Reyes parte del
reconocimiento de los géneros como modos formales que dan cabida al cumplimiento
de estas tres funciones principales, las cuales concentran la intencién enunciativa que
soporta la construccion del discurso literario (véase Apuntes para la teoria literaria, en
Obras completas de Alfonso Reyes, t. XV, Fondo de Cultura Econémica, México, 1963,
pp. 447-471).
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sucede simultdneamente en la mente del escriba mientras escribe.
Por una parte, estd el complemento del objeto directo de la accién
(“Escribo gue escribo”), y, por otra, la introduccién de las variaciones
posteriores con el adverbio “Mentalmente” en su doble funcién lu-
gar-modo que establece el desdoblamiento de la imagen del escriba
que escribe. De ahi que se desate el efecto de simultaneidad referido
en el apartado anterior y también que, al ser sometida dicha accién a
la variacién de una dindmica reflexiva, es decir, haciéndola retornar
a si misma con el principio especular, se impida el puntual desarrollo
narrativo de la accién que supondria la légica de un relato en un
sentido estricto. De este modo, la accién relatada se reduce a la de
un sujeto que escribe.

La accién queda, por efecto del principio especular, converti-
da en imagen, o bien “abreviada” en la forma del icono del escri-
ba. Su “fijeza”, paradédjicamente, es la que desata su movimiento al
ser sometida a las variaciones de su “presentificacién” dentro de las
realidades mentales del escriba. Como el principio de desarrollo de
la accién (lo que se narra) queda, por llamarlo de alguna manera,
“apresado” en una imagen, se hablaria de una funcién narrativa que
participa de la configuracién textual de “El grafégrafo”, pero que no
es su dominante.

Queda entonces por plantear cémo participan las otras dos fun-
ciones. De acuerdo con la propuesta de Reyes, la funcién lirica (que
él llama “funcién poesia”) estd demarcada por la fuerza de cohesién
que se establece entre lo expresado y el lenguaje utilizado para ex-
presarlo. Cabe pensar que dicha cohesidn se sustenta en el uso pleno
de la palabra como realizacién, es decir, donde ésta no sélo es por-
tadora del concepto, sino materia que reclama validez propia, tanto
en su condicién fénica como semdntica.*’ De ahi que Reyes marque

“ A propésito, el filésofo alemdn Johannes Pfeiffer sefiala claramente este dina-
mismo de la palabra en la poesia, aclarando que debido a que toda construccién verbal

tiene dos aspectos: el audible y el inteligible (sonido y sentido), “en la medida en que la
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claramente la poesia “como efecto de palabras”,* que se apoya par-
ticularmente en la lirica —“en su mds amplio concepto”—** y que
inevitablemente nos remonta a la presencia del valor musical y ritmi-
co del lenguaje puesto en juego en el discurso poético.

En correspondencia con el principio de variacién que rige “El
grafégrafo”, uno de los recursos que puede pensarse como dado casi
de forma “natural” es el de las figuras poéticas de repeticién. Es claro
que el texto se sostiene como una poliptoton prolongada, en la que
los verbos se someten a una repeticién en variantes de distintos mo-
dos y tiempos. La puesta en juego de esta operacién deviene en un
efecto anaférico (con el sabido traslado que supone su presencia en
la disposicién prosistica), debido a que todas las variaciones de las
formas verbales (escribo, veo, recuerdo, imagino) son yuxtapuestas
o subordinadas con el uso de formas repetidas, particularmente el
pronombre “me” y las conjunciones “y”, “que”. Para hacer evidente
el efecto de andfora, presento aqui el texto con cortes. Por supuesto,
mi intencidn no es de ninguna forma proponer una posible versifica-
cidn, sélo evidenciar, visualmente, lo que arriba he sefalado:

Escribo. Escribo que escribo.

q
Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver que escribo.
Me recuerdo escribiendo ya

y

y también viéndome que escribia.
Y me veo recordando que me veo escribir
y me recuerdo viéndome recordar que escribia

y escribo viéndome escribir

poesia es masa de sonido, lo esencial en ella es su fuerza plasmadora ritmico-melédica;
y que en cuanto masa de sentido, lo que importa es su virtud proteica” (La poesia, 3a.
ed., trad. de Margit Frenk Alatorre, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1959, p. 30
[1a. ed. en alemdn, 1936]).

4 Op. cit., p. 477.

2 Ibid., p. 452.

Las variaciones final.indd 137 @ 22/04/16 18:01



138  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

que recuerdo haberme visto escribir

que me vefa escribir

que recordaba haberme visto escribir que escribia
y que escribia que escribo que escribia.

También puedo imaginarme escribiendo

que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo
que habia escrito que me imaginaba escribiendo

que me veo escribir que escribo.

El efecto se traduce, como es de suponer, en una prosa con atavios
ritmicos producto de la reiteracién fénica y semdntica que se despren-
de de las repeticiones. El sentido lirico de “El gratégrafo” se apoya, en
parte, en el uso de dichos recursos, los cuales dotan a la prosa de una
musicalidad que la desnuda como producto del artificio del lenguaje.
En tanto estructura, la repeticién de secuencias®® deviene en ritmo,
pero es también esta disposicion ritmica la que desata un efecto de
correspondencia entre el sentido fénico y el semdntico del texto. Sin
embargo, el uso de estos recursos no es lo inico que soporta el princi-
pio lirico que atraviesa “El grafégrafo”, ya que no implica solamente
la incorporacién de elementos propios de un género, sino el uso de la
posibilidad de recrear el lenguaje para lograr un cometido que posa
su sentido tltimo y trascendente en dar voz a un deseo creador que
busca ser representado.

Lo importante en el caso de “El grafégrafo” es que este deseo se
representa a si mismo en el gesto del escriba que escribe, de ahi que
se pueda hablar de la presencia de la tercera funcién: la dramdtica.
Evidentemente, no me refiero a un sentido de lo dramdtico en rela-
cién con la teatralidad, sino al efecto de “poner en acto”. Este efecto

# Como sefiala Roman Jakobson, en la poesta se hace uso secuencial de unidades
. « . . . . .
equivalentes, y es en ella, “con su habitual reiteracién de unidades equivalentes, donde
se experimenta [...] por asi decirlo, un tiempo musical” (Lingiiistica y poética, trad. de
Ana Marfa Gutiérrez Cabello, Cétedra, Madrid, 1988, p. 41).
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guarda una estrecha relacién con el recurso de mise en abyme que
sostiene al texto y que estd condicionado por su estructura especular.

Como senalé antes, el logro estético que representa la configura-
cién del escriba en “El grafégrafo” es su conversién en icono, como
nicleo que sostiene el movimiento del texto. Esto se logra dramati-
zando la operacién que involucra la escritura como producto de la
conciencia creadora que la gesta, haciendo de ella su principio, su
medio y su fin. Dicha dramatizacién es efecto de la construccién de
la imagen del escriba en acto o ejecucién de la escritura, la cual, al
ser sometida a un abismamiento encadenado, posibilita el cumpli-
miento de la paradoja de “fijacién movilizadora” que se desarrolla
en el texto.

En relacién con lo anterior, resulta necesario convocar de nuevo
la importancia de la lectura que Elizondo hizo de Ernest Fenollo-
sa sobre el ideograma chino. Aunque en este caso la presencia del
ideograma no es marcada, como sf lo fue en Farabeuf,* los plan-
teamientos del escritor estadunidense pueden tener también eco en
la formulacién de “El grafégrafo”, sobre todo si consideramos que la
traduccién de Elizondo al texto de Fenollosa se realizé en los afos de
escritura de este libro.®

*Ya en Farabeuf, Elizondo habfa recurrido a la puesta en juego de la funcién dra-
mdtica imbricada en el desarrollo del texto. En su momento estableci cémo las relacio-
nes entre el principio del montaje y el principio dramdtico del ideograma determinaban
un sentido que, en ese caso, si es el de una teatralidad que atraviesa toda la novela y que
desemboca en el espectdculo construido en el capitulo final.

% Hay que recordar que Elizondo aclara en la introduccién al libro de Fenollosa
que realizé una primera traduccidn entre 1965 y 1968, ao en que se truncé el trabajo
por extravio de su ejemplar anotado, el cual reinicié en 1969 y finaliz6 en 1974: “Co-
mencé a traducir el ensayo de Fenollosa sobre los caracteres chinos, en San Francisco en
el afio de 1965 [...] El primer ejemplar que lei lo compré en la libreria City Lights. En-
tonces era yo estudiante de lengua china (la lengua china es esencialmente una escritura)
[...] Trabajé intermitentemente en la traduccidn de este texto hasta principios de 1968
en que perdi mi ejemplar anotado del texto original. En 1969 obtuve otro ejemplar
y reanudé con poca regularidad el trabajo de traduccion que apenas ahora he podido
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La esencia de la construccién de sentido que se asienta en el
ideograma radica en el cardcter de idea verbal de accion que lo sopor-
ta. Como explica Fenollosa, los caracteres chinos guardan un sentido
de plasticidad y movimiento, ya que son “imdgenes taquigraficas de
acciones o procesos”.* De los planteamientos de este autor, me im-
porta en este momento recuperar ese sentido “taquigrafico” o abre-
viado de representacién de acciones que se instaura en el ideograma y
en el cual se sustenta el principio dramdtico ponderado en su ensayo
y recuperador de la raiz etimoldgica de drama, la cual remite a la idea
de accién. Fenollosa subraya la marcada dependencia que tiene el
ideograma respecto del principio verbal porque, en su trazo pictéri-
co, lo que se representa son acciones que se ven y hacen de la escritura
china “un gran acervo de verbos concretos™’ que construyen im4-
genes vivas y cuyo significado se desata al combinar los elementos
varios que perviven en un solo signo.

Evidentemente, en “El grafégrafo” no podemos hablar de una es-
critura ideogréfica, pero si de su esencia de construccién como una
posibilidad para entender cémo, en el acto de fijar la imagen del
escriba, ésta se muestra como “imagen viva® de la escritura en eje-
cucién, como accién que se ve. Desde esta perspectiva, emerge el
sentido que implica el hecho de que el texto esté conformado casi
en su totalidad por verbos, en lo cual se filtra el principio dramdtico,
porque, como senala Fenollosa, la “marcada dependencia de los ver-
bos convierte a todo discurso en una especie de poesfa dramdtica”.*®

La funcién dramdtica se asienta en el efecto de mostrar al escriba
en ejecucién, como especticulo de la creacién condensada en una

imagen que vive en s{ misma y en su proyeccién especular. Imagen

terminar” (“Introduccién”, en Los caracteres de la escritura china como medio poético,
ed. y notas de Ezra Pound, intr. y trad. de Salvador Elizondo, Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 1980 [Molinos de Viento, 1], p. 7).

% Ibid., p. 20.

77 Ibid., p. 34.

 Ibid., p. 24.

Las variaciones final.indd 140 @ 22/04/16 18:01



II. LA REALIZACION DEL PROYECTO IMPOSIBLE I41

duplicada que siempre es la misma y distinta a la vez. En dicho movi-
miento hace presencia de nuevo el sentido poético del texto, porque
recrea el lenguaje para representar el principio creativo que sostiene a
la produccién literaria a la vez que es puesto en acto.

“El grafégrafo” se sustenta como un espacio textual que esta-
blece un enclave entre las diferentes funciones mencionadas. Antes
senalé que, como efecto de la hibridez de dichas funciones, se deri-
vaba su compenetracién plena, y es que aunque definitivamente la
funcién poética se muestra como su dominante —ya que la diné-
mica global del texto reclama ponderar la fuerza de la palabra como
materia sometida a una voluntad artistica—, tanto la accién narrada
como el espectdculo de la creacién quedan circunscritos en el ejer-
cicio poético. No se trata de una mera yuxtaposicion, sino de una
incorporacién de elementos en el flujo de la palabra poética.

Por ello, no es extrano que Elizondo ejerza en este texto una es-
pecie de “reduccién eidética” de las funciones formales literarias para
dar un espacio de representacién a lo que es esencial en todas ellas:
la conciencia creadora. Y aqui resuena el sentido de lo que el autor
concibe como arte puro, porque la escritura encuentra un espacio
de representacién que no involucra nada mds que a ella misma y la
mente donde se gesta.

Variaciones de una tradicion

En 1975, anos después de la aparicién de £/ grafdgrafo, Salvador Eli-
zondo dedicé un espacio de reflexién a lo que, desde sus primeros
escritos, fungié como un principio estético dominante. A propdsito
del desarrollo de un proyecto de la revista Artes Visuales, que conjugé
la manifestacién artistica pldstica y la escritural, el autor escribié una
serie de textos donde reflexioné acerca de lo que llamé “el valor tex-
tual de la forma”, el cual define como la posibilidad de sintesis de un
“absoluto semidtico, es decir del signo en el que la diferencia entre
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significado y significante desaparece”.*” Los planteamientos del autor
se sostienen, sobre todo, al convocar las figuras de Poe y Mallarmé,
hasta desembocar en algunos ejemplos de la “poesia concreta” de
los hermanos Haroldo y Augusto de Campos, en la que lo visual y lo
espacial tienen el mismo nivel de importancia que la rima y el ritmo
en la poesia lirica, creando muchas veces, con la disposicién de las
palabras, figuras que son perceptibles a la vista. A pesar de que la
escritura de Elizondo no llega a la manifestacién visual de la poesia
concreta, es claro que la condicién artistica de su escritura planted,
desde un inicio, la bisqueda de una integracién entre la escritura y
la forma textual. Viene a colacién la referencia porque, precisamen-
te, esta correspondencia encuentra en “El grafégrafo” un lugar pre-
ponderante.

Desde el momento en que Severo Sarduy caracterizé al texto
como “espiral mareante” y Manuel Capetillo planted su escritura en
el retorno de lo que siempre es “principio y fin”, quedé marcada la
condicién circular de “El grafégrafo”: principio estructural que de-
termina su forma como un “efecto” que desata la movilizacién poéti-
ca del lenguaje. Aunque su lectura se hace de izquierda a derecha, sin
contravenir la condicién de sucesién lineal de la escritura (como si lo
hace la poesia concreta), las frases tienden a configurarse como movi-
mientos circulares, los cuales contienen el efecto de desplazamiento
desde un centro (“Escribo”) al cual siempre vuelve con variaciones.
Esta dindmica de forma-movimiento se muestra en consonancia con
lo que Octavio Paz plantea como busqueda y manifestacién de la
poesia moderna en “Los signos en rotacién”, y que enuncia como
una “dispersién de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir
de uno a otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones y mul-
tiplicaciones, su reunién final en un solo espacio y una sola frase.
Ritmo hecho de un doble movimiento de separacién y reunién. Plu-

# “El valor textual de la forma®, Diorama de la Cultura, suplemento cultural de

Excélsior, 28 de diciembre de 1975, p. 5.
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ralidad y simultaneidad: convocacién y gravitacion de la palabra en
un aqui magnético”.”’

La dedicatoria del texto a Octavio Paz, de hecho, deja en claro el
didlogo que Elizondo establece con este escritor. Entre los dos autores
hubo una estrecha relacién, personal e intelectualmente hablando.
En distintas ocasiones, el Diario de Elizondo constata no sélo lo que
éste calificd como una relacién de amistad con Paz, sino también una
afinidad literaria.’! Mds alld de la coincidencia en tiempo y espacio
que determind el encuentro de estos escritores, ambos comparten una
reflexion respecto a la literatura que las dos plumas manifestaron, tan-
to en el ejercicio ensayistico como en el de la escritura artistica.

Una de las grandes afinidades que Elizondo manifest6 abierta-
mente con la obra de Paz fue respecto a los planteamientos que ela-
bora en El arco y la lira (1956). Su lectura es registrada en las pdginas
del Diario el 3 de mayo de 1960, sobre el que comenta: “terminé de
leer El arco y la lira. Es un libro muy inteligente. Desgraciadamente
Paz hace demasiadas referencias al problema de la comunién (comu-
nidad) poética. De todas maneras es el libro mds importante que se

ha producido en México”.>* La marca que este texto provocd en Sal-

%0 “Los signos en rotacion”, en El arco y la lira, en Obras completas, t. 1, 2a. ed.,

Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, p. 270.

5! Particularmente, en las entregas del Diario que comprenden los afios 1967-1971
y 1972-1977, es muy marcada la presencia de Octavio Paz. Elizondo incluye algunas
cartas de Paz en las cuales confirma, sobre todo, el respaldo que otorga a Elizondo en sus
planes editoriales, asi como algunos elogios a su trabajo. El 10 de febrero de 1973, Sal-
vador Elizondo registra, en el contexto de una mesa redonda sobre el surrealismo donde
participaron ambos escritores, haber recibido “el espaldarazo de Octavio Paz”, aunque
con una suerte de ironfa acota: “Después de la mesa redonda fuimos a cenar con los
Xirau y Paz. Octavio me repitié los elogios de mi libro que le habia hecho a Montes de
Oca. Que mi libro era el mejor del afio. Lo que no sé es de qué afo. Da igual” (“Diarios
1972-19777, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, ntim. 116, p. 42). Por
las fechas, es claro que el elogio de Paz se refiere al libro E/ grafdgrafo.

52 “Diarios (1958-1963)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, ntim.
112, p. 57.
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vador Elizondo se confirma, anos después, en la antologia de poesia
mexicana Museo poético (1974), donde Paz es citado reiteradamente
cuando Elizondo define la poesia, ademds de que la obra poética pa-
ciana tiene un lugar privilegiado en los textos compilados en el libro.

Particularmente, en “El grafégrafo” hace eco el principio de
circularidad que tantas veces Paz convocé al reflexionar sobre la con-
dicién poética. Como aclara desde las primeras pdginas de E/ arco
y la lira, 1a poesia “no es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente
creador”,” ritmo que gravita sobre el lenguaje en un circulo que “se
cierra sobre si mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es
también un principio que vuelve, se repite y se recrea’.”* Esta condi-
cién desemboca en los planteamientos de “Los signos en rotacién”
(texto escrito en 1964 y que se incorpora como epilogo a la segunda
edicién de El arco y la lira en 1967), donde Paz hace una especie de
reunion de sus planteamientos respecto a la poesia del siglo xx. Ahi
enuncia al poema como “un conjunto de signos que buscan un signi-
ficado, un ideograma que gira sobre si mismo”.”> En esta concepcion
pondera, como una de las figuras que marcan el destino de la poe-
sia del siglo xx, a Stéphane Mallarmé con Un Coup de dés: “La poesia
moderna, como prosodia y escritura, se inicia con el verso libre y con
el poema en prosa. Un Coup de dés cierra ese periodo y abre otro, que
apenas y empezamos a explorar [...] Mallarmé ofrece su poema nada
menos que como el modelo de un género nuevo”.>® Por su parte,
Elizondo reclama para Mallarmé también “la primera tentativa de
una escritura pura en la poesia”,”” la cual seria seguramente, desde
la mirada elizondiana, aquel modelo que para Paz inauguraba “un
género nuevo’.

53 Op. cit., p. 52.

> Ibid., p. 90.

5 Op. cit., p. 271.

% Ibid., p. 261.

57 Museo poético, op. cit., p. 21.
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Las huellas de Mallarmé se encuentran, por ello, en los dos escri-
tores mexicanos. Cada uno desde su escritorio tendié lazos, no sélo
con el poeta francés, sino también con la tradicién literaria que éste
desaté. Para Paz, Mallarmé inaugura una tensién en el lenguaje que
exige del “nuevo poeta” desplazar el centro de la creacién hacia el
lenguaje mismo y hacia sus silencios, hacia la manifestacién de éstos
como el “encaje oscuro” de la escritura que se posa entre los blancos
de la pdgina. Para Elizondo abre, ademds, la intuicién de que “el
proyecto como destino de la literatura, se manifiesta, a veces inquie-
tantemente como Unica salida del escritor”.”® Estas ideas encuentran
en El grafdgrafo espacio de ejecucion, pero también de representacién
como una forma “visible” que se manifiesta en la estructura de su
texto inaugural “El grafégrafo” y que serd reproducida por la estruc-
tura total del libro.

La tendencia que inaugura Mallarmé con Un Coup de dés devie-
ne, segtn Elizondo, en el afin dentro de la poesia de “darle un conte-
nido menos legible y mds visible al poema o al texto”,” lo cual, como
explica, radica en el hecho de que una escritura se haga “comprensi-
ble mediante una operacién estrictamente 6ptica’, es decir, cuando
el poema tiende hacia la expresién visual.® Los ejemplos que usa
Elizondo remiten a las manifestaciones poéticas donde la disposicién
textual de la escritura crea formas que son visualmente perceptibles,
pasando por los caligramas de Apollinaire, la tipografia usada como
recurso en los poemas de e. e. cummings, los poemas ideogrificos de
Tablada y los Topoemas de Paz.

Si bien Salvador Elizondo no hace uso de esa expresién visual
de la escritura, parece claro que el sustento que da pie a estas expre-
siones poéticas tiene en él su propia manifestacién. Aunque “El gra-

fografo” conserva visualmente la disposicion formal de la escritura

%8 “Proyectos”, Vuelta, 1977, ntm. 12, p. 16.
%9 “Texto legible y texto visible”, Artes visuales, 1975, nam. 6, p. 11.
S Jbid., p. 9.
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lineal, Elizondo convoca en este texto mas el sentido de una forma
que se manifiesta como efecto de lectura y no como efecto visual
inmediato, porque lo que pretende promover es la percepcién de la
palabra cuyo movimiento es el que crea a la forma, una forma que
no es significativa mas que, precisamente, en su movimiento. En este
sentido, la circularidad antes referida de “El grafégrafo” cobra cabal
significado sélo entendida como forma en movimiento, por lo cual
no podemos hablar puntualmente de un circulo cerrado y fijo, sino
de una espiral doble.

El cardcter significativo de esta forma se revela al reconocer que
ella es la que contiene y manifiesta el valor que el autor pondera de
la escritura: no como mera realizacién, sino como el producto del
“fenémeno de traslacién” de un texto original, cuyo recinto es la
mente del escritor. De ahi que la percepcién del texto “El grafégra-
fo” se revele como una forma en espiral que contiene y representa
precisamente esa traslacién entre la mente y la pdgina, cuyo movi-
miento, como dice Paz, “vuelve, se repite y se recrea”. Todo texto
literario serd, en esencia, variaciones de este movimiento, de ah{ su
radical importancia y su sentido mds trascendental, porque contiene
el hecho de que la escritura, en palabras de Elizondo, es “facultad
objetivante del espiritu”,*" 0, como versa Mallarmé, el espacio donde
“el hombre prosigue negro sobre blanco”.

No es extrafio entonces que el libro, como unidad, reproduzca
la dindmica de este movimiento, haciendo del texto inaugural su
nucleo generador. Como ya he senalado, aunque cada texto guarda
su propia autonomia, al ponerlos en una perspectiva integral, donde
funcionan como elementos de un sistema mds amplio (el libro), es
reconocible que producen también un movimiento concéntrico,
convirtiéndose muchas veces en “variaciones de las variaciones” con-
tenidas en el texto inicial. Bien de forma manifiesta u oblicua, los
textos del libro representan modos distintos de articulacién del con-

61 “La pdgina en blanco”, art. cit., p. 54.
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cepto de la escritura elizondiana, cuya reflexividad remite en distin-
tos niveles a la figura del escriba. El propio autor declaré la biasque-
da de esta unidad: “Todo el libro E/ grafdgrafo trata de la presencia
del escritor dentro de la escritura: a veces como personaje, a veces
como motor de la escritura”.? Por ello, la disposicién de los textos
en el libro dibuja a su vez sus propios ritornellos, ya sea de temas, de
recursos o de estructuras, que tienden puentes entre ellos y con la
produccién anterior del autor. Entre estos nicleos se distinguen, en
el nivel temitico, el lenguaje, la reflexién metapoética, el tiempo vy,
por supuesto, la escritura. Como recursos constantes se encuentran
el principio de la variacidn, el trabajo con la imagen, la dialéctica
de fijeza-movimiento, el principio lidico y la puesta en juego de la
pluralidad discursiva. Y en el nivel estructural, la hibridez, las formas
especulares y el didlogo con “formas imposibles”.

Los anilisis que propongo en los apartados siguientes buscan ha-
cer evidentes las lineas de contacto que los textos del libro establecen
entre si. Con esto, pretendo demostrar que el libro funciona con un
principio de estructura que hace de ¢l una unidad de sentido, cuyo
nicleo generador se encuentra en la figura del escriba, como icono
del proyecto literario del autor. En este punto, cabe aclarar que la
presencia del escriba transita por el libro unas veces de manera expli-
cita, otras sélo de modo implicito, y en algunas mds estd ausente. Asi,
mis alld de pensarlo solamente como una “entidad”, ya sea narrativa
o como personaje, hay que concebirlo como portador del principio
de accién de la escritura: el de la escritura autoconsciente que articu-
la y unifica el proyecto literario de Salvador Elizondo.

Presento los andlisis de los textos privilegiando la unidad de sen-
tido que cada uno de ellos promueve, lo cual me permite reconocer
y mostrar las lineas de contacto que establecen con los principios
estéticos de sistema. De la totalidad de los textos he ponderado en
los apartados aquellos que considero rectores en el tratamiento y de-

62 Elena Poniatowska, entrevista citada, p. 34.
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sarrollo de las constantes antes mencionadas, ya sean de orden tema-
tico, de recursos o de estructuras. Dentro de algunos apartados, se
incorporan otros textos que sean familiares, de tal forma que preten-
do tocar todos los que conforman el libro.

Los TEXTOS EN DIALOGO

Una de las operaciones textuales que soportan el trabajo literario
de Salvador Elizondo es, sin duda, la incorporacién de materiales
discursivos plurales, ya sea por el uso de recursos ajenos al dmbito
estrictamente literario (como la fotografia, la pintura, el cine y otros
cddigos culturales) o por las relaciones que establece con otros siste-
mas discursivos (filoséfico y cientifico), asi como con textos particu-
lares (de otros autores y del propio autor). A lo largo de este trabajo
se verdn los distintos niveles en que opera esta estrategia de escritura
y los efectos particulares que desata en cada texto.

En este momento me interesa reconocer, como primer ejercicio
para demarcar las lineas de contacto que unen los textos del libro,
aquellos que recurren al didlogo intertextual manifiesto, es decir, que
estan construidos con la intencidn de reelaborar un intertexto especi-
fico, considerando, por supuesto, que esta operacién no es privativa
s6lo de los textos que serdn mencionados, ya que se trata de una
tendencia dominante. La intencidn, en este caso, es distinguir aqué-
llos en los que la transformacién intertextual participa de manera
determinante. Unas veces sirve al escritor para instaurar una filiacién
con la produccién de otros autores, para establecer una relacién con
ellos desde la distancia irénica, o bien como mero detonante de la
escritura.

“Aviso”, en el orden del libro, inaugura esta tendencia al reelabo-
rar un texto de Julio Torri perteneciente a la tradicién literaria mexi-
cana, igual que “Futuro imperfecto” lo hace con la obra del cuentista
inglés Max Beerbhom. En otros casos, el didlogo intertextual lleva

Las variaciones final.indd 148 @ 22/04/16 18:01



II. LA REALIZACION DEL PROYECTO IMPOSIBLE 149

sus alcances a sistemas discursivos ajenos al literario. Puntualmente,
“Tractatus rethorico-pictoricus” tiende un puente con el discurso fi-
loséfico de Ludwig Wittgenstein y su Tractatus logico-philosophicus;
en “Los hijos de Sdnchez” se convoca el trabajo del mismo nombre
que realizé el antrop6logo Oscar Lewis, mientras que en “Mnemo-
threptos” el autor incluye una alusién, que resulta determinante, del
grabado que ilustra la obra de Andreas Vesalius, De humani corporis
fabrica, perteneciente al discurso médico.

Como puede verse a simple vista, la operacién intertextual que
participa en el libro es la que desata la pluralidad discursiva que antes
he referido, ya que permite la incorporacién de modos especificos de
estilizacién del lenguaje determinados por practicas especificas del
discurso, el literario, el filoséfico, el cientifico y el pictérico, princi-
palmente.®® Como se verd mds adelante, el concepto de “texto” que
estd implicito en este trabajo responde a la apertura que el propio
Elizondo le confiere y que involucra no sélo al texto escrito bajo el
c6digo de una lengua, sino cualquier tipo de construccién que invo-
lucre un mensaje que es configurado, “fijado” y, por lo tanto, suscep-
tible de ser decodificado, es decir, leido.

Parto del entendido de que todo texto es discurso, en el sentido
que confiere Paul Ricceur a este tlltimo como un “acontecimiento del
lenguaje” que responde, en primer plano, a una intencién comunica-
tiva, pero que se complejiza en funcién de practicas especificas (una

63 Al respecto, la diferenciacién que establece Mijail Bajtin sobre la construccién
discursiva en estructuras simples y complejas, a las que denomina “géneros discursi-
vos”, me sirve para acotar el uso de estas practicas especificas del discurso. A decir del
tedrico, los géneros primarios (simples) son “construidos en la comunicacién discur-
siva inmediata”, mientras que los secundarios (complejos) “surgen en condiciones de
la comunicacién cultural mds compleja, relativamente mds desarrollada y organizada,
principalmente escrita: comunicacidn artistica, cientifica, sociopolitica”, “El problema
de los géneros discursivos” (1952-1953), en Estética de la creacidn verbal, trad. de Ta-
tiana Bubnova, Siglo XXI, México, 2003, p. 250. Estos usos particulares del discurso
implican rasgos estilisticos que caracterizan cada practica, los cuales hablan también de

modos distintos de enunciar la realidad.
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de ellas, el texto). De tal forma, mds alld de la dimensién comunica-
tiva general del discurso, lo que interesa es la implicacién del texto
como concrecién discursiva, es decir, como obra de discurso “bajo
la condicién de una inscripcién”,* que puede ser no sélo escritural.

La importancia que confiero a la nocién de intertextualidad es
que ella condensa, como operacién, la posibilidad de incorporar
discursos plurales como parte de la apuesta elizondiana por abrir
las posibilidades de la composicion artistica verbal, movilizando el
méximo de elementos discursivos. Este ejercicio, finalmente, redun-
da en el principio de variacién de la escritura que se muestra como
estructurante del libro, ya que finalmente, en la interaccién que su-
pone la intertextualidad, los textos son sometidos a variaciones que
determinan la generacién de un nuevo sentido.

Para respetar el orden del libro y por ser el texto que evidencia
mayormente el didlogo intertextual manifiesto, recupero como re-
presentativo de esta tendencia “Aviso”, que, como ya sefalé, somete
a la variacién un texto de la tradicién literaria. Los demds textos
aludidos serdn incorporados en los apartados posteriores; su andlisis
tendrd implicada la naturaleza intertextual, pero me servirdn, prin-
cipalmente, para demostrar el funcionamiento de otras de las cons-

tantes estipuladas.

Aviso”: el mundo desde “este lado de mis pdrpados”

A lo largo de los afios, los textos de Salvador Elizondo, asi como sus
declaraciones en entrevistas, fueron dibujando claramente las figu-
ras y proyectos literarios que acogié como sus grandes influencias,
o bien, en los que reconocié afinidades. En este trabajo he hecho
mencién de algunas de las mds notables, como Joyce, Mallarmé y

%4 Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, trad. de Graciela Mon-
ges Nicolau, Siglo XXI, México, 2003 [la. ed. en inglés, 1976], p. 26.
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Pound. A propésito, la critica ha gastado tinta marcando las afini-
dades entre la escritura elizondiana y la de éstos y otros escritores de
tradicién europea y norteamericana, sin duda, porque asi lo amerita;
no obstante, en el momento de establecer este didlogo con la tradi-
cién literaria poco se ha dicho sobre la presencia de otros escritores,
sobre todo mexicanos, que también dejaron huella en Elizondo. Uno
de estos casos es el de Julio Torri.

La relacién entre estos dos escritores se remonta al regreso de
Elizondo a México, después de su estancia en Europa a finales de la
década de 1950, cuando se incorpora en algunas clases de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, entre ellas, la clase de lite-
ratura medieval impartida por Julio Torri, la cual serfa rememorada
por el escritor en varias ocasiones: “En 1959 ingresé, como alumno
irregular, en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma [...] Entre mis maestros de entonces recuerdo con
particular afecto y gratitud a Julio Torri”.%

Torri figura en las letras mexicanas como el gran cultivador de
la forma breve. El ateneista hizo de la brevedad un principio poético
personal que manifesté tanto en la forma narrativa como en la ensa-
yistica. En su texto “El ensayo corto” (1917), Torri define su postura:
“Prefiero el enfatismo de las quintas esencias al aserrin insustancial
con que se empaquetan usualmente los delicados vasos y las dnfo-
ras”. La sobriedad y la concisién, asi como la negativa a elaborar
detalladamente situaciones narrativas o personajes, se muestran cla-
ramente en su obra. Torri, como después lo hard Elizondo, manifies-
ta con el principio de la brevedad una visién de la escritura: “Escribir
hoy —dice Torri— es fijar evanescentes estados del alma, las impre-

. ’ ’ . ’ . . » 67
siones mds rdpidas, los mds sutiles pensamientos”.

& Curriculum vitae, ed. cit., p. 131.

% En Obra completa, ed. de Serge 1. Zaitzeff, Fondo de Cultura Econédmica, Mé-
xico, 2011, p. 118.

7 “Meditaciones criticas”, en op. cit., p. 186.
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En la figura de este escritor, segtin sefiala el propio Elizondo, en-
contré afinidades que lo acompanarfan a lo largo de su propia carrera
literaria: “Posefa una sensibilidad muy afinada para ciertas cosas que
son las que me interesan en particular [...] Reconozco en ¢l algunos
de mis propios procedimientos, por ejemplo, el empleo del aforismo
critico y de la ironfa como recurso estético. Esto es, una ironfa que
consiste en no decir lo que se quiere decir y que, en cierto modo,
explica su laconismo”.%

Particularmente, con E/ grafégrafo la obra elizondiana da el salto
hacia una marcada brevedad, al hacer de ésta el principio de com-
posicién de gran parte de los textos que conforman el libro.”” Esta
tendencia se anunciaba en algunos de sus textos anteriores, como “La
mariposa” y “A. H.” de El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), asi
como en “Una pdgina de diario” y “Teoria de la nueva tauromaquia”
de Cuaderno de escritura (1969); en este tltimo sobresale “Ostraka”,
texto compuesto en su totalidad por aforismos, uno de los géneros
breves por excelencia y del cual Torri fue también un gran ejecutor.”

Tras la muerte de su maestro en 1970, Elizondo publicé una
nota en homenaje, donde sefiala: “Fue Torri uno de los dltimos escri-
tores que practicaron la creacién literaria abocada al conseguimiento
de la pureza perfecta en la escritura, condicién a la que auné una
concisién, una elegancia superior de la inteligencia’.”! Palabras de

68 Testimonio registrado por Beatriz Espejo, Julio Torri. Voyerista desencantado, Dia-
na, México, 1991, p. 98.

% No todos los textos del libro comparten esta caracteristica: “Ambystoma tri-
grinum”, “Tractatus rethorico-pictoricus” y “Mnemothreptos” tienen una intencién
escritural que no se apoya en el principio de concisién que otorga la brevedad, como se
verd mds adelante.

7% Sin duda “Ostraka” es el texto mds representativo en la obra elizondiana del uso
del aforismo. Dentro de E/ grafdgrafo, éste reaparece como recurso en la construccién de
“Tractatus rethorico-pictoricus” (véase infra, ““Tractatus rethorico-pictoricus’: del ojo,
de la mano y del genio”, p. 221).

7' “Julio Torri”, Recent Books in Mexico. Bulletin of the Centro Mexicano de Escrito-
res, 1970, nam. 5, p. 3.
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reconocimiento que un afo después tendrian continuidad en la crea-
cién literaria de Elizondo con la publicacién de “Aviso”, texto que es
incorporado después a El grafdgrafo. La dedicatoria deja en claro la
intencién del autor: “i.m. Julio Torri’.

“Aviso” reelabora uno de los textos de Torri mds reconocidos por
el logro de expresividad contenida en su brevedad: “A Circe” (1917).
Torri convocé en este texto el pasaje de Ulises y las sirenas del poema
homérico para transformarlo,’” otorgando al héroe el deseo de nega-
tiva de ajustarse a los consejos de la diosa:

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no
me hice amarrar al méstil cuando divisamos la isla de las sirenas, por-
que iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la
pradera fatal. Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel.

Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi.”

Este Ulises, cuyo deseo es el extravio, desarticula la figura del
héroe y su relacién con el orden de las estructuras miticas, desde las
cuales el héroe emprende y desarrolla su aventura, librando pruebas

no sin la ayuda que, a lo largo de su camino, le es otorgada por los

72 Torri recupera el pasaje del canto XII de la Odisea, donde Circe avisa a Odiseo
sobre la isla de las sirenas y lo instruye para no ser cautivo de su canto: “Lo primero que
encuentres en ruta serd a las Sirenas,/ que a los hombres hechizan venidos alld. Quien
incauto/se les llega y escucha su voz, nunca més de regreso/el pais de sus padres verd
ni a la esposa querida/ ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma./Con su
aguda cancién las Sirenas lo atraen y le dejan/ para siempre en sus prados; la playa estd
llena de huesos/y de cuerpos marchitos con piel agostada. T cruza/sin pararte y obtura
con masa de cera melosa/el oido a los tuyos: no escuche ninguno aquel canto; /sélo t
lo podrés escuchar si asi quieres, mas antes/han de atarte de manos y pies en la nave
ligera./ Que te fijen erguido con cuerdas al palo: en tal guisa/gozards cuando dejen oir
su cancién las Sirenas” (Homero, Odisea, intr. de Manuel Fernidndez-Galiano, trad. de
José Manuel Pavén, Gredos, Madrid, 1982, XII, pp. 39-52).

73 Julio Torri, gp. cit., p. 99.
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dioses, mensajeros o seres sobrenaturales. El Ulises de Torri, quizd
con un dejo de hastio, decide rechazar la ayuda otorgada por el aviso
de la diosa y privilegiar su propio deseo. La resolucién de entregarse
al canto de las sirenas supone una renuncia a la continuidad de la
aventura, que equivale a desistir del empeno de regresar a [taca vy,
por lo tanto, truncar el sentido trascendental de la aventura, que es
retornar a los suyos para compartir los dones adquiridos en el viaje.”
El deseo del héroe, sin embargo, no serd cumplido. Hay, en ese gesto
final de reconocimiento del “destino cruel”, un sentido insinuado de
irrevocabilidad en la figura del héroe como un ser condenado a su
propia condicién, lo cual desata una rearticulacién del sentido del
mito al imaginar a un Ulises que, ignorado por las sirenas, cumplird
con la travesia hasta el fin, con el hastio y el deseo no satisfecho a
cuestas.

La transformacién del mito, ejercicio que encuentra un lugar
importante en la obra de Torri, ha sido leida como una voluntad
de desmitificacién del héroe, al someter esta figura a los avatares del
pensamiento moderno y exponer, en todo caso, la condicién anti-he-
roica como nuevo contexto.”” En este tenor, el deseo estéril del Ulises
de Torri evoca otra de las lineas de su prosa: “Mi vida no es mia sino
en una pequena medida; a los demds pertenece el resto, a las gentes
que me rodean, a los dioses o fuerzas, locos y misteriosos que presi-

den nuestros sucesos”.”®

74 En el estudio que Joseph Campbell desarrolla sobre el mito, resume la dind-
mica de la construccién del viaje del héroe, la cual se contiene en la férmula circular
arquetipica: separacion-iniciacidn-retorno: “El héroe inicia su aventura desde el mundo
de todos los dias hacia una regién de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas
fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la
fuerza de otorgar dones a sus hermanos” (E/ héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1959, p. 35).

75 Véase, por ejemplo, la lectura de Azucena Rodriguez Torres, “Fascinacién y caida
del héroe en la obra de Julio Torri”, Literatura Mexicana, 2005, nim. 1, pp. 65-87.

76 “Almanaque de las horas”, en op. ciz., p. 161.
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La esterilidad del deseo del héroe que es configurada en “A Cir-
ce” resulta contraparte de la apertura de posibilidades que Ulises, en
la tradicién literaria, desata para inspirar nuevas obras en las que su
figura no deja de reactualizarse para dar cabida a distintas construc-
ciones de sentido. Torri conjuga, precisamente por virtud de la po-
tencia significativa del héroe, la representacién del hombre gris que
caracteriza su obra, con el ejercicio de la brevedad como su particular
propuesta de la expresién literaria. Y es gracias a la apertura con la
que cuenta la figura del héroe para ser resignificado que Elizondo se
incorpora para filtrar a Ulises a través de su propia mirada. Pero ya
no lo hard acudiendo a la Odisea, sino a la reelaboracién hecha por
Torri, una “variacién de la variacién” que deja en evidencia el poder
de transformacién del texto literario.

“Aviso” recupera en su inicio la imagen construida en el texto
de Torri cuando el héroe divisa la “pradera fatal” donde moran las
sirenas, que aparece ante sus 0jos como “un cargamento de violetas
errantes por las aguas”. En el texto elizondiano, la “pradera fatal” se
ve convertida en una “isla prodigiosa™ “La isla prodigiosa surgi6 en
el horizonte como una crétera colmada de lirios y de rosas” (p. 10).
Elizondo conserva los principales rasgos de la imagen de Torri, el
colorido y su luminosidad; sin embargo, el cambio de adjetivo de-
nota, de entrada, el efecto transformador que se ejerce sobre el texto
reelaborado. La fatalidad carga consigo el sentido de lo inevitable vy,
para el héroe de Torri, signa la imposibilidad de su deseo, mientras
que en “Aviso” la isla se convierte en una promesa de ruptura en el
camino trazado por la travesia del héroe. La promesa de prodigio
serd develada, no obstante, también como imposible, no por efecto
del sino del héroe, pero si por el insalvable abismo que media entre
la realidad y su deseo. Y en este punto se ejerce “la vuelta de tuerca’
con la que Elizondo hace suya la renovacién de uno de los personajes
mds determinantes en la historia de la literatura para filtrarla por su
propia mirada, via la apertura que Torri dejé dispuesta en la conti-
nuidad del didlogo con la tradicién literaria.
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Elizondo retoma el texto del ateneista para dar cabida a la visién
de uno de los principios estéticos que soportan su propia obra: la
contraposicion entre el mundo interior y el mundo exterior. En la fi-
gura de Ulises se encarna la conciencia de la imposibilidad de reali-
zacién de uno en el otro. Cuando el héroe traspasa el umbral que lo
separaba de su objeto de deseo, salta la borda del barco y nada hacia
la isla, pero el encuentro con las sirenas es desolador:

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo habia hecho apa-
recer tantas veces de este lado de mis pdrpados durante las vigias del asedio,
era presa del mds agudo espanto. Lancé un grito afilado como jabalina.
Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardin de delicias,
cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria.
Sabedlo navegantes: el canto de las sirenas es estipido y monéto-
no, su conversaciéon aburrida e incesante; sus cuerpos estan cubiertos
de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado [pp.

10-11, las cursivas son mifas].

La nota elizondiana se posa en la diferenciacion entre la realidad
mental, la que estd “de este lado de mis pdrpados”, y su traslacién al
plano de lo exterior. Esta distincién va de la mano con la visién del
escritor respecto a su quehacer literario, el cual, desde un inicio, per-
fil6 un desapego cada vez mds acentuado respecto de las intenciones
“realistas” en el arte, si por ello entendemos, desde el propio autor,
dar cabida a un principio representativo que privilegie lo que sucede
fuera del recinto mental. El “espanto” de Ulises, en el que se filtra un
dejo de ironia con la figura de este héroe fracasado, recuerda una afir-
macién que Elizondo hiciera en entrevista con Jorge Ruffinelli: “la
realidad bajo cualquiera de sus apariencias, ya sea de fuerza césmica

o de realidad cotidiana, me produce cierto horror”.”

77 “Entrevista. Salvador Elizondo”, Hispamérica. Revista de Literatura, 1976, nim.

4, p. 39.
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Asi como Ulises le permite a Torri dar espacio de representacién a
uno de los temas mds significativos en su obra, con la brevedad como
recurso, Elizondo rearticula la figura de este héroe para hacerlo portador
de la visién de mundo que determina su concepto de escritura, la cual
rechaza todo aquello que habita “fuera de sus parpados”. De tal forma
que el “aviso” que este desencantado Ulises da a los navegantes funciona
también como uno para los lectores, porque les advierte el inicio de una
travesfa por piginas que estardn plagadas de realidades interiores.

“DIALOGO EN EL PUENTE’ Y EL PRINCIPIO LUDICO

Yo la tuve

un instante

cogida del tallo
Grata

era su eternidad
entre mis dedos
Vaga

al borde del abismo

de si misma

Sarvapor Erizonpo, “Rosa”

Cada escritor tiene objetos o conceptos predilectos que incorpora en
su obra porque son imdgenes de sus obsesiones. En la obra de Salva-
dor Elizondo estas obsesiones toman forma o se expresan en algunos
elementos que ya he sefialado, como el espejo, el tiempo y el sueno.
Pero hay uno que cobra vital importancia no por su presencia reite-
rada, sino por la carga simbdlica que el autor le confiere. Me refiero
al simbolo de la rosa, el cual tiene una presencia determinante en el
texto “Didlogo en el puente”.

Antes de comenzar el andlisis del texto, valen algunas acotacio-

nes sobre su historia y sus implicaciones en el curso de la obra del
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autor. En el capitulo anterior hice referencia a la peculiaridad de
“Didlogo en el puente”, cuya primera aparicion se remonta a 1961,
dentro del Anuario de poesia 1960, publicado por el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes. La singularidad de este texto radica en que es el
tnico poema que Elizondo rescata de su produccién temprana para
incluirlo —con considerables transformaciones— en E/ grafigrafo,
momento en que su produccién literaria habia dejado de lado la
publicacién de poesia. Como se sabe, Poemas fue su primer y tinico
libro de poesia publicado.”® Es muy probable que el impacto poco fa-

78 La bibliograffa critica realizada por Ross Larson anota tres libros de poesia en
la obra de Elizondo. Ademds del ya mencionado Poemas (edicién de autor, México,
1960), registra Salvador Elizondo como proyecto de Torre Eiffel (1978), el cual, sefala,
incluye “Los mismos poemas para ilustrar los grabados de Carmen Parra en su libro La
grafostdtica uw Oda a Eiffel” (Bibliografia critica Salvador Elizondo, El Colegio Nacional,
México, 1998, p. 91). Larson se refiere a una edicion limitada (se tiraron sélo 30 ejem-
plares) que en ese afio realiz6 Carmen Parra, donde recoge dibujos realizados en 1976 en
Paris que hacen de la torre Eiffel su motivo, acompanados de fotografias de Pablo Ortiz
Monasterio (quien documentd el trabajo de Parra en Francia) y un poema de Elizondo
titulado “La grafostdtica u Oda a Eiffel”. Puntualmente, éste no puede considerarse
como un libro de obra poética de Elizondo, por las condiciones de su aparicién y por-
que no recoge “poemas” del autor, sino una sola pieza compuesta a propésito del trabajo
de Parra. Este poema fue recuperado en la reedicién de la autobiografia de Elizondo
Autobiografia precoz (2000) de Aldvs, y recientemente la Editorial RM reeditd el trabajo
que Parra, Monasterio y Elizondo realizaron en 1978 con el titulo Oda a Eiffel (2008).
Finalmente, Larson registra como tercer libro Rajatabla o tablaraja (1978), también de
“edicién limitada”, el cual, sin embargo, no he podido localizar. Es posible que haya sido
impreso por Elizondo para compartirlo sélo con su circulo mds cercano. Por lo anterior
considero Poemas como el tnico libro de poesia publicado por el autor, ya que, en el
sentido estricto de la palabra, es el tnico que hizo publico.

No puedo dejar de senalar Contubernio de espejos, aparecido en 2012 con el sello
del Fondo de Cultura Econdmica, libro que retine su produccién poética de entre 1960
y 1964. Lo cierto es que este libro sale a la luz después de la muerte del autor, por lo cual
—y sin negar su gran valor para los lectores— queda fuera del tratamiento que Elizon-
do dio en vida a su obra. Paulina Lavista justificé su decision de publicarlo porque lo
encontré entre los papeles de su esposo, preparado y ordenado como libro. Un apunte
mids: aunque la mayor parte de los comentarios que han surgido en torno a Contubernio

de espejos califica sus textos como inéditos, muchos de ellos tuvieron publicacidn aislada
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vorable de este libro influyera en esta decisién, la cual, si bien nunca
externé puntualmente, se intuye en las notas de su Diario fechadas el
12 de febrero de 1960, recién aparecido Poemas:

Salié mi libro. Una vez que he visto los poemas impresos ya no me
gustan tanto. Uno [no] deberia publicar poesia jamds. Es demasiado
prosaico someter la poesfa a los mecanismos de la difusién general. La
poesia trasciende en su ser-en-si. No puede nunca tener una signiﬁca—
cién mayor por el hecho de convertirse en patrimonio de los morlacks.
Sélo los poetas son eloi. Todos los demds, los demds poetas incluso, son
los morlacks por lo que respecta a la relacién entre el poeta y su poesia.
y
En el fondo, no debiera uno ni siquiera escribir la poesia. Sélo lo hace
q

uno por vanidad.

[...] Por lo demds quiero escribir un solo poema largo. Un poema
que abarque fundamentalmente el sentimiento de la demencia y de la

locura, pero tinicamente para mi.”

Es inevitable percibir en estas palabras un dejo de “orgullo heri-
do”. Las alusiones a los morlacks (raza infrahumana creada por Wells)
apuntan un descalificativo para aquellos que participan de su poesia
por “los mecanismos de difusién”, es decir, sus lectores. En el capi-
tulo anterior di referencia de los Gnicos dos comentarios criticos que
se publicaron a propésito del libro,* los cuales, si bien no lo descali-
fican, tampoco lo elogian. Al respecto, una nota en su autobiografia
Salvador Elizondo (1966) también es significativa, con la cual resume
su sentir sobre la recepcién del libro, ademds de imponer una suerte
de autocritica mediada por la distancia de apenas cinco afos:

entre 1960 y 1965 en algunas revistas y en los anuarios de poesia mexicana del Instituto
Nacional de Bellas Artes, caso este tltimo de la primera version de “Didlogo en el puen-
te”, incluida también en esta coleccidn.

7 “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 56.

80 Vease supra, p. 26.
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Durante los primeros afios de mi matrimonio escribi mucha poesia.
Estaba yo profundamente influido por ciertos poetas ingleses, princi-
palmente Robert Graves y mi poesia era casi siempre una transcripcién
infiel del sentimiento poético de los demds [...] Empecé a publicar
algunos poemas [...] Cuando consideré que ya habfa reunido una can-
tidad suficiente de obras maestras las reun{ en un libro que fue undni-

memente mal acogido por la critica.®!

Esta suerte de desencanto no miné del todo su produccién de
poesia, como consta en el Diario, el cual cuenta con algunos poemas
aislados entre sus pdginas, asi como en la publicacién de otros que
fueron apareciendo esporddicamente a lo largo de los afios en revis-
tas.® Sin embargo, frente a la totalidad de su obra publicada, es claro
que hay un gesto en Elizondo por guardar casi por completo para si
su faceta como cultivador de este género. Si, como trato de demos-
trar, en E/ grafdgrafo Elizondo condensa sus preocupaciones estéticas
y recursos literarios esenciales, la inclusién de “Didlogo en el puen-
te” es significativa, cuando se observa este texto como representativo
de esa faceta de su produccién que, de cierta forma, reservd para si

como una relacién intima y casi secreta.

81 Salvador Elizondo, op. cit., pp. 35-36.

82 Estas publicaciones son pocas y de hecho se concentran principalmente entre
1961 y 1966. Me permito registrar aqui los datos de aparicion de su poesia, posterior a
Poemas, los cuales permiten reconocer claramente su disminucién: “Didlogo en el puen-
te”, en Anuario de la poesia mexicana 1960, Instituto Nacional de Bellas Artes, México,
1961, pp. 50-51; “Soneto”, en Anuario de la poesia mexicana 1961, Instituto Nacional
de Bellas Artes, México, 1962, p. 40; “Los lobos”, S.706, 1962, nim. 1, p. 8; “Palazzo
Spada”, en Anuario de la poesia mexicana 1962, Instituto de Bellas Artes, México, 1963,
pp- 46-47; “Cuerpo secreto”, El Rebilete, 1964, ntim. 11, pp. 11-12; “Coito”, “Aniver-
“Tw”, “Canicula”, Pdjaro Cascabel, 1965, nims. 19-20, p. 31; “Sonetos”, Mester,
1966, nam. 11, pp. 3-5. A partir de este momento, pasan 11 afios para la aparicion de
“Tres poemas” (“Oda a Newton”, “Céntico”, “Bestial”), E/ Zagudn, 1977, nam. 7, p.
87; “8 poemas”, Vuelta, 1978, nim. 21, pp. 4-5; “Narciso”, TorNaviaje, 1979, ntm. 1,
p- 2,y “Dos poemas” (“Estatua’, “Rosa”), Didlogos, 1981, num. 5, p. 40.

)
sario ,
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Por todo lo anterior, considero que “Didlogo en el puente” cuen-
ta con un valor extraordinario en el curso de la obra del autor. La
relacion entre Elizondo y este texto debié ser entranable para que
lo recuperara mds de 10 afios después de haber sido compuesto. Este
texto, como en general sus poemas pertenecientes a los primeros afnos
de la década de 1960, contiene algunos de sus simbolos mds persona-
les. Como mostré en el capitulo anterior, la relevancia de los textos
poéticos tempranos de Elizondo radica en que ahi se formulan las
temdticas y preocupaciones estéticas que tendrdn un eco permanente
en su prosa posterior. Pero “Didlogo en el puente” contiene uno de
particular interés: la rosa, cuyo caso es distinto. Como simbolo, sélo
aparece en sus textos poéticos con una permanencia constante: se
encuentra en Poemas y desde ahi transita hasta “Rosa” (1981), texto
que tomo como epigrafe para este apartado, el cual, de hecho, es
el dltimo poema publicado por el escritor. La carga de significado
que ostenta este simbolo al ser personalizado en la obra de Elizondo
apunta, por su cardcter proteico, generador de multiplicidad de sen-
tidos, a ser representacién del poder de la palabra poética.

El suerio de la rosa

La rosa es uno de los simbolos mds arraigados en la cultura. Se halla

en el texto homérico, fundador de la literatura de Occidente, como

8

epiteto de Eos, “la Aurora de réseos dedos”,® en los relatos miticos

8 liada (I, 474). Tomado de la version de Alfonso Reyes, en Obras completas de
Alfonso Reyes, t. XIX, Fondo de Cultura Econémica, México, 1968, p. 111. Ernesto
de la Pena, en su libro La rosa transfigurada (Fondo de Cultura Econdémica, México,
1999), elabora un bello recorrido por manifestaciones culturales en las que la rosa tiene
presencia. Ah{ identifica precisamente el poema homérico como el espacio simbélico
donde “nace la rosa en Occidente” (véase pp. 55-58), y su estudio es precisamente el
que me sirve como guia para enumerar algunos de los momentos mds significativos de

la presencia de la rosa en la tradicidn literaria.
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de Adonis y Eros, en El asno de oro de Apuleyo. Es simbolo de la
Virgen Maria en la tradicién cristiana y personifica a la amada en
el universo del amor cortés, del que el Roman de la rose, de Guillau-
me de Lorris, es emblemdtico. También estd presente en el tdpico
del carpe diem barroco, en la “pompa vana” de sor Juana, en la rosa
modernista, en la rosa rilkeana, la de Villaurrutia y asi la lista puede
prolongarse indefinidamente. Dentro de esta larga tradicién, la rosa
simboliza pureza, belleza, perfeccién y brevedad, elementos que de
manera inmediata parecen justificar su presencia en la obra elizon-
diana, ya que albergan los valores mds personales que otorgd a su
creacién. Ello me hace pensar que la carga significativa que Elizondo
adjudica a su rosa puede ser resumida, precisamente, como la de la
esencia poética.

“Didlogo en el puente” recurre, como su nombre lo dice, a una
estructura dialéctica que involucra la prosopopeya para otorgar voz
a dos de los motivos predilectos de Elizondo: el suenio y la rosa, los
cuales bien pueden ser relacionados, por su presencia constante, con
las manifestaciones formales de su creacién. Me explico. De acuer-
do con lo que he senalado antes, ambos elementos aparecen desde
temprano en su poesia, pero de ellos sélo el suefio permanecerd in-
tacto en su produccién posterior. Si consideramos la fase temprana
de Elizondo poeta como la precursora de su sistema literario, no sélo
por meras cuestiones cronoldgicas, sino porque ahi se encuentra la
cimiente de los temas que lo acompanardn a lo largo de su obra, es
significativo que retina en “Didlogo en el puente” al suefio, elemento
que sin duda es una de la piedras de toque de su prosa, con la rosa,
simbolo exclusivo de su produccién poética.

La lectura que propongo involucra precisamente considerar este
texto como un ¢jercicio donde el autor hace coincidir dos de sus mds
caras obsesiones, encarnadas en elementos simbdlicos que se relacio-
nan significativamente con su creaciéon. La intencién que alberga el
texto, a mi parecer, es dar un espacio a la relacién que liga su obra
prosistica con su poesia, retomando un texto que representa la con-
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densacién de su ejercicio como poeta, cuya esencia es trasladada a su
prosa.’

Los textos que anteceden a “Didlogo en el puente” en la creacién
poética del autor conceden a la rosa los atributos de temporalidad, de
mujer, de epifania y de poema.® Este cardcter proteico de la rosa —al
cual Elizondo ya habia recurrido— aparece condensado en “Didlogo

8 A propésito, los cambios que sufre el texto de su version original a la incorporada
en El grafdgrafo dicen mucho, ya que albergan una clara intencién de transformarlo a la
dindmica prosistica del libro. La versién de 1961 estructura el didlogo imponiendo una
dindmica de versificacién (si bien, no rigida) que es abandonada en la incluida en £/
grafégrafo. Pero, ademds de esto, los didlogos son marcadamente transformados dotando
a cada una de las voces un mayor desarrollo de ideas, en un orden mds narrativo. Sélo

como un ejemplo, presento uno de los cambios mds significativos:

1961 1972

— Hubo un tiempo en que mi deseo qui-  Entonces yo querfa, por el puro deseo,

so apresurar la primavera. apresurar la primavera. fbamos al parque.

Cuando {bamos al parque. Era el invierno.  En invierno. Pasedbamos entre los setos

Mirdbamos los setos que bordeaban las avenidas. Los diminu-

y nuestros diminutos silencios eran propicios  tos silencios que se formaban, congelados,

algunas veces... a veces, entre NOsotros, cOmMo que eran
propicios jverdad?...

Un andlisis de las transformaciones que sufre el texto promete mucho porque pa-
rece que, ademds de lo que aqui he anotado, hay un cambio radical, tanto en las iden-
tidades de las voces involucradas como en el sentido que promueve cada texto. Sin em-
bargo, creo que éste no es el lugar apropiado para desarrollarlo, ya que me desviarfa de
mis objetivos inmediatos. Queda sin embargo esta linea como promesa para un futuro
desarrollo.

% Ejemplo de ello son los versos incluidos en Poemas: “la contemplacién de la
rosa que gira’ (“Angel”, v. 8), “cuando el tiempo es mds torpe, pero mds evidente,/
la rosa pierde un grado/de su significado” (“Adviento”, vv. 20-22); pero también apa-
rece, junto con la figura del dngel como manifestacién de revelaciones en la percepcién
del poeta y su relacion con la palabra: “la rosa aprisionada entre sus dientes/es como
una palabra sanguinaria/muerta a flor de boca” (“Epifania”, vv. 18-20). A su vez, es
imagen de mujer: “mientras tenfa la rosa por el talle” (“El tigre”, v. 2), de fugacidad: “En
el florecimiento de la rosa/y en su muerte” (“Réquiem de junio” V, vv. 4-5) y de poema:

“el nombre de una rosa de concurso” (“Trdnsito”, v. 16).
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en el puente” al encarnar en la voz de la rosa varios de estos atributos
otorgados por la tradicién literaria y por su propia creacién poética.
Por momentos, parece ser voz de mujer, de tiempo, de recuerdo vy,
otras, voz de silencio. En pocas palabras, el texto opera sobre la rosa
una especie de reactivacién constante de su poder metaférico. De
ahi que considere que Elizondo atribuye a la rosa, por la virtualidad
de su forma y sus realizaciones simbdlicas, la esencia misma de la
transfiguracién de la palabra por medio de la poesia como funcién
posible de lenguaje.

Ahora bien, lo importante en este caso es reconocer que dicha
fuerza metaférica de la rosa como tépico es potenciada por la atmés-
fera onirica en que se desarrolla el texto. El suefio, que también es
personificado como voz, funge como promotor de las transiciones
a que son sometidos todos los simbolos participantes en el texto;
ademds de la rosa, se encuentran la noche, la memoria y el silencio.
El suefio es nodal en relacién con el universo elizondiano. Hay que
recordar que el mundo interior es el que busca ser representado en la
obra de este escritor, y el suefio es, por antonomasia, el espacio inte-
rior vehiculo y creador de simbolos, como también lo es la poesia. La
importancia del suefio como el otro polo del didlogo es que éste de-
termina el efecto de enunciacién auténoma antes senalado, ya que,
como dimensién propia de la manifestacién del inconsciente, suscita
imdgenes y relaciones que transgreden la légica del mundo de todos
los dias, asi como la palabra poética transgrede la relacién represen-
tativa entre significante-significado del lenguaje. De ahi la relevancia
del “didlogo” que establecen estas dos entidades en el texto, porque
ambas encarnan el poder transformador y creador de nuevos modos
de representar la realidad y mostrar esta capacidad compartida, que
se convierte en medio y fin del texto.

“Didlogo en el puente” abre con una suerte de reclamo de la
voz que s6lo al final del texto (“Si, yo soy la rosa”, p. 14) se revelard
como la de la flor interpelando al suenio acerca de su olvido. Las li-

neas iniciales se concentran en un juego sobre el que se sostendrd la
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dindmica del texto: transiciones acumulativas que operan sobre los
simbolos que participan:

—Lo sé; olvidaste el florecimiento de esa rosa.
—Es que florecian en mi mente abrojos; cardos del suefo.
—Pero olvidaste el suefio de la rosa.

—No; porque estaba ahi todavia la rosa del sueio (p. 12).

La transicién a la que es sometida la rosa principia con un efec-
to visual. Suscita la imagen de una rosa florecida que se traslada al
dmbito onirico en forma de abrojo y cardo. Lo importante de esta
conversién es que da cabida a que la rosa y el suefio se imbriquen,
ambos terminan por ser uno y el mismo, como se revela en las frases:
“el sueno de la rosa” y “la rosa del suefio”. Estos movimientos invo-
lucran, a mi parecer, la esencia del desarrollo total del texto porque
mantiene los simbolos en un estado de permanente trdnsito. Como
lo dice el titulo, los interlocutores se encuentran “apoyados en el pa-
rapeto del puente” (p. 14). Espacio simbdlico, el puente es umbral y
medio para el transito. Esta condicién, como lo sefialé en el capitulo
anterior, condensa el principio que también rige la construccién de
Poemas, donde el poeta se posiciona siempre en un estado de umbral.
En el caso de “Didlogo en el puente”, el sentido es muy parecido,
aunque se desdibuje la entidad del yo lirico como rector de estos des-
plazamientos. En la cita anterior se intuyen algunos de los juegos de
dualidades involucrados en estas transiciones, que serdn completa-
dos en el transcurrir del texto para formar las siguientes duplas: re-
cuerdo-olvido, sueno-vigilia, palabra-silencio, vida-muerte, encuen-
tro-desencuentro, entre los que oscilan las realidades representadas
en el universo textual y que, en mucho, condensan los polos entre los
que se desplaza la escritura elizondiana.

Desde su inicio, el texto se dedica a someter a transiciones los
simbolos involucrados en el discurso de los interlocutores para con-
vertirlo en una especie de juego que busca revelar el poder creador de
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la palabra poética (representada por la rosa) en didlogo con el mundo
interior (representado por el sueno). Para muestra presento uno de
los movimientos més representativos que opera sobre el simbolo de la
noche. La relacién entre ésta y el sueno es obvia; lo importante por
ello no es dicha relacién en si, sino el modo en que se “muestra” y
significa. A partir de la dindmica antes senalada, la imagen de la
noche también es sometida a la posibilidad de renombrarla, de trans-
figurarla:

—1[...] La noche es larguisima; como un camino.

—En efecto; como un camino hacia tierra adentro.

—O como el mar. Un camino que lleva a las islas.

—El suefio de la rosa es como una isla en el mar de la noche de tu

suefo (p. 12).

Nétese cémo la imagen de la noche transmuta en breves lineas
al acumular los nuevos significados que se le atribuyen. Con el uso
de un simil encadenado, la noche es “como un camino” y también es
“como el mar”. Ambos similes dotan a la noche de una nueva forma:
es el camino que lleva “hacia tierra adentro” y también el que con-
duce “a las islas”, es decir al mundo interior del suefio. De tal forma
que ambos sentidos, a su vez, marcan un cruce con la figuracién del
suefio, el cual es esa tierra interior y esas islas. Movimiento que en-
cadena los atributos que el texto ha ido construyendo poco a poco,
en un efecto metaférico in crescendo para condensarlos en la Gltima
linea de la cita.

La dindmica total de “Didlogo en el puente” se cife a desarrollar
este tipo de movimientos sin mds finalidad que poner en acto el
sentido puro del juego con la palabra. En este punto es necesario
enunciar que, precisamente, el principio fundador del texto es su
sentido ludico. A propésito, Martha Elena Munguia hace un breve
comentario sobre este texto cuando sefala que en él “Los lectores
asistimos a este intercambio de frases aparentemente inconexas, de
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donde va naciendo la comunicacién entre los dos hablantes: aluden
al olvido, al amor y al desamor, al poema que se busca; para nombrar
todo esto las formas habituales se han agotado, por ello la necesidad
de atisbar otras posibilidades de decir”.® Munguia se sirve de “Did-
logo en el puente” para ejemplificar lo que reconoce como una veta
humoristica en la obra elizondiana, partiendo de la condicién “apa-
rentemente inconexa’ del didlogo, lo cual acercaria el efecto buscado
por el texto al mundo de la risa. De su propuesta me quedo s6lo con
la visién sobre el sentido lddico.®”

Al respecto, una nota del ya cldsico trabajo de Johan Huizinga,
Homo ludens. El juego y la cultura (1938), establece la relacién entre
el ejercicio poético y el juego. A decir del autor holandés, la poesia,
“manifestacion de la palabra creadora de formas, arraiga en una fun-
cién mds vieja y mds originaria que toda la vida cultural. Esta funcién
es el juego”.® Entre las caracteristicas que Huizinga reconoce en esta
funcién estd que el juego es una accién que se desarrolla dentro de
ciertos limites de tiempo, espacio y sentido, con un orden y reglas
aceptadas libremente y —lo mds importante— exenta de la esfera de
la utilidad o necesidad material. El vinculo que une esta funcién con

8 La risa en la literatura mexicana (apuntes de poética), Bonilla Artigas Editora,
México, 2011, p. 150.

87 La propuesta de Munguia se centra en recuperar la perspectiva humoristica que,
a su consideracién, ha sido dejada de lado por la critica elizondiana. A decir de la
autora: “gran parte del sentido de estas obras radica en la apuesta por el juego y la risa
en sus multiples facetas. Ahora bien, no comparto del todo la lectura que a veces se ha
hecho de un vacio fatal en la escritura de Salvador Elizondo. Yo creo que su sentido
estd justamente en la risa” (7bid., p. 152). Si bien coincido en parte con su perspectiva,
porque en definitiva en la obra de Elizondo priva el sentido lidico, no considero que
su busqueda de efecto se pose justamente en la risa, al menos en algunos de los textos
que usa para ejemplificar su lectura, caso de “Didlogo en el puente” y “El grafégrafo”,
textos que en efecto juegan con la posibilidad que otorga el manejo del lenguaje, pero
que no necesariamente mueven a una risa franca; en todo caso es un goce estético ante
el reconocimiento de la puesta en acto del ingenio en el arte de la palabra.

8 Homo ludens. El juego y la cultura, trad. de Eugenio Imaz, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2005, p. 158.
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la funcién poética salta a la vista y recala en el sentido de la “utilidad”
del lenguaje, como explica Huizinga:

El lenguaje poético se distingue del lenguaje corriente porque se expre-
sa deliberadamente en determinadas imdgenes que no todo el mundo
entiende. Todo hablar es un expresarse en imdgenes. El abismo entre
la experiencia objetiva y el comprender no puede zanjarse sino con la
chispa de lo figurado. El concepto encapsulado en palabras tiene que
ser siempre inadecuado a la fluencia de la corriente vital. La palabra
figurada cubre las cosas con la expresién y las transparenta con el rayo
del concepto. Mientras que el lenguaje de la vida ordinaria, en su cali-
dad de instrumento practico y manual, va desgastando continuamente
el aspecto imaginativo de todas las palabras y supone una autonomia
en apariencia estrictamente légica, la poesia cultiva deliberadamente el
cardcter figurado del lenguaje.

Lo que el lenguaje poético hace con las imdgenes es juego. Las
ordena en series estilizadas, encierra un secreto en ellas, de suerte que

cada imagen ofrece una respuesta a un enigma.”

Cualquier perspectiva desde la que busque pensarse el ejercicio
de la palabra poética tendrd siempre como paradero el entendido de
que ésta desarticula el principio “légico” de correspondencia entre
la palabra y la realidad que representa, sujeto a un contrato de uso.
En efecto, la palabra poética desanuda esa correspondencia y susci-
ta infinitas posibilidades de nuevas correspondencias para figurar el
mundo, la realidad o la experiencia. Recuperando de nuevo la voz
de Alfonso Reyes, la funcién de la poesia es expresar, pero siempre
renovando y sometiendo a cuestionamiento la validez forzosa de la
palabra en uso corriente, todo esto al someter al lenguaje a la posi-
bilidad del juego, es decir, exentidndolo de la esfera de la utilidad o
necesidad material de la que habla Huizinga.

8 Ibid., pp. 159-160.
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En este sentido, la busqueda antes senalada a la que Elizondo
dijo perfilar su trabajo literario, la escritura pura, aquella que no estd
comprometida con nada mds que consigo misma, hace eco en “Dié-
logo en el puente” porque retoma y pone en primer plano el princi-
pio de libertad del ejercicio del juego lingiiistico. La apuesta de este
juego es promover la posibilidad de mantener las realidades figuradas
“en el puente” para generar por el aliento de la palabra poética sen-
tidos insospechados, donde “el silencio florece” y el sueno es “una
niebla en que medran rosas” (p. 13).

La importancia de “Didlogo en el puente” radica precisamen-
te en lo que dice sobre la determinacién que este principio ludico
tiene en la obra elizondiana. Si bien la poesia como género quedé en
el desarrollo de su obra como un ejercicio secreto, su esencia es la que
sostiene la naturaleza de su prosa, como una que goza y se regodea en
la posibilidad de someter las formas, los discursos, a un movimien-
to incesante. S6lo asi pueden construirse imdgenes con una belleza
tal como la que caracteriza el movimiento de la misma escritura en
“El perfil de estipite”: “Intempestivamente la escritura agitada del
gorrién salpica el cuaderno rayado de la jaula y su nota agridulce y
repentina turba el minucioso discurso del reloj” (p. 55).

Este principio ladico atraviesa pricticamente todo el libro £/
grafdgrafo. Unas veces funciona —como se verd mds adelante— para
movilizar las formas discursivas, y otras mds como medio para so-
meter “la realidad” a un modo distinto de percepcién. Caso especial
es el de los textos “El hombre que llora” y “La sefiora Rodriguez de
Cibolain”, en los cuales opera un efecto de transformacién de la di-
mension espacial. Ambos comparten en cierta medida el uso de un
mismo recurso: la puesta en juego de la metonimia como principio
constructivo, es decir, significa un todo espacial en funcién de un
solo cuerpo que ahi es contenido —la parte por el todo—. En el
caso de “El hombre que llora” presenciamos el recorrido de la mirada
de un narrador infantil interndndose por los pasillos del Hospital

General para conocer la figura legendaria de un “viejecito que llora
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como mujer”, del que se dice, “es una pura cabeza y que no tiene
cuerpo” (p. 32). El texto es un trayecto que dirige al lector siguiendo
los pasos del narrador para ir reconociendo, filtrando por sus ojos,
un espacio absorbido por esta figura: “por los tltimos pasillos, la luz
se va haciendo mds ldgubre pero mds intensa. Cada vez mids triste.
Tan triste que exhala esa luz un olor antiséptico y atroz de tristeza”
(p. 31). Este transito es sélo el preparativo para el efecto visual que
depara el final del texto. La atmdsfera luminosa generalizada, en esa
paradoja de luz “cada vez mds ligubre pero mds intensa”, desemboca
en el choque visual con la imagen de la cabeza, cuya “boca se pliega
como la de una méscara de teatro. Roja y himeda chasquea una len-
gua larga y flaca como un verduguillo contra las encias desdentadas”
(p- 32). Como acota Huizinga, las imdgenes se presentan en el texto
como series estilizadas que, en este caso, se concentran en la bisque-
da de un efecto de percepcién que comprime a la vez que despliega
la atmdsfera total del texto en una sola imagen, estrategia de escritura
recurrente en la prosa elizondiana, cuyo motor es, precisamente, la
posibilidad del juego lingiiistico.

Por su parte, “La sefiora Rodriguez de Cibolain” desata un juego
muy similar, pero ahora ya no por construccién de imdgenes, sino
por efecto sensorial. En este caso el espacio es el de la casa de la sefiora
que da titulo al texto, cuya figura nunca se concreta en imagen, sélo
se presiente como “una manipulacién inefable de la esencia” (p. 35)
que todo lo invade. Este efecto es promovido, de igual forma, por el
juego con la palabra: destaca el uso de sustantivos como “sensacién”,
“aroma’”, “esencia”, “espiritu”, y los verbos “emana”, “infunde”, como
medios para manifestar la presencia de un personaje que nunca se ve,
s6lo se siente. Presencia en un espacio que se comprime tanto como las
palabras que lo expresan. El cuerpo textual no es mds que un pdrrafo:
forma que se traduce también en efecto.

Como se verd en los apartados por venir, el principio lidico y las
posibilidades que éste otorga a la palabra para trasfigurar las realida-
des revira sobre la misma escritura elizondiana. Es decir, es recurso
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a la vez que objeto de representacion. Una escritura que juega con la
fuerza transformadora de la palabra, a la vez que hace juego con sus
propios juegos, se refracta, se distiende, gira sobre si. Somete y se
somete al principio de las metamorfosis.

“AMBYSTOMA TRIGRINUM: EL PRINCIPIO DE LAS METAMORFOSIS

En la literatura hay una larga tradicién que toma la forma animal
como motivo; “Ambystoma trigrinum” se incorpora a ella dejando
constancia de la fascinacién que Salvador Elizondo sentia por el
ancestral habitante de las aguas de Xochimilco: el ajolote. Las especia-
les caracteristicas genéticas de este animal llevaron a Elizondo a des-
plegar, ademds de la pluma del escritor, su faceta cientifica. En 1971
el escritor compré dos ejemplares de ajolote con el fin de estudiarlos
y hacer experimentos para estimular su metamorfosis, asesorado por
el importante genetista mexicano Leén de Garay.”” Como producto
de esta experiencia, calificada por el autor como sus “experimentos de
biologfa fantdstica”,”" surge el texto “Ambystoma trigrinum”.

Como para Elizondo, el ajolote ha sido fuente de inspiracién
literaria de otros escritores. Al menos a lo largo de dos décadas y an-
tes que él, en el contexto latinoamericano, Julio Cortdzar publica el
cuento “Axolot]” (1952), mientras que, en México, Juan José Arreola
incluye en su Bestiario (1959) el texto “El ajolote”, Octavio Paz con-
voca el sustrato mitoldgico de este animal en Salamandra (1962),
como también lo hace José Emilio Pacheco en E/ reposo del fuego
(1966). Cada uno de estos autores recupera la figura del anfibio con
fines estéticos particulares. En el caso de Elizondo, una de las carac-

% Cfr. Paulina Lavista, “A propdsito de los ajolotes”, Revista de la Universidad de
Meéxico, 2009, niim. 66, p. 65.

' “Teorfa del ajolote”, en Pasado anterior, Fondo de Cultura Econémica, México,
2007, p. 330 [publicado por primera vez en unomdsuno, 14 de noviembre de 1978, p. 21].
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teristicas del ajolote que mds le atraen, y que encuentra en “Ambysto-
ma trigrinum” un privilegiado espacio de representacién simbdlica,
es la neotenia (“perpetua juventud”), término cientifico con que se
designa la conservacién del estado larvario aun después de haber al-
canzado la madurez. Los ajolotes, aunque son larvas de salamandras,
se reproducen y mueren sin cumplir con la metamorfosis, gracias a
las caracteristicas naturales de las aguas de la cuenca de México.
Para Elizondo, “El axdlotl es sin duda, si no la mds bella o la mis
util, si la mds interesante de las aportaciones de la naturaleza mexica-
na a la mayor confusién de las ciencias y a la mayor riqueza de la lite-
ratura y las artes”.”> Precisamente esta alusion respecto al interés que
el ajolote ha desatado en estos dos sistemas discursivos —el cientifico

9

y el artistico—"? es convocada en “Ambystoma trigrinum” para hacer

del animal un motivo literario en el que el autor conjuga algunos de
los recursos y temas mds importantes, entre ellos la busqueda de in-
corporacién de registros discursivos plurales en el texto literario y la
entranable reflexién sobre la posibilidad de traslacion de la idea hacia
la escritura. A partir de la condicién biolégica larvaria del ajolote,
Elizondo configura un ejercicio literario en el que establece una rela-

%2 Id. Como constancia de la prolifica produccidn cientifica y literaria que ha des-
atado el ajolote a lo largo del tiempo, Roger Bartra retine algunos de los textos mds
importantes que incluye desde sus referencias en las crénicas de Sahagun, pasando por
las descripciones cientificas del animal iniciadas en el siglo xv1, hasta textos literarios
y cientificos contempordneos. Recoge, ademds, manifestaciones gréficas que tienen al
ajolote como motivo. Cabe senalar que algunos de los materiales recuperados en este
libro pertenecen al archivo personal de Salvador Elizondo y Paulina Lavista. Véase Roger
Bartra (antologfa, intr. y notas), Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano, coord.
y ed. de Gerardo Villadeldngel Vifias, Fondo de Cultura Econémica/Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, México, 2011.

% Como se vio en el capitulo anterior, este recurso es recurrente en la obra del au-
tor. Con Farabeuf; Elizondo dio prueba de la incorporacién del discurso cientifico en el
texto literario, estableciendo un juego de reelaboracién del Précis de Manuel Opératoire
del médico francés L. H. Farabeuf; posteriormente en E/ retrato de Zoe y otras mentiras,
algunos de los textos que lo conforman también convocan el discurso cientifico, como

“Griinewalda o una fibula del infinito”.
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cién entre el animal y la forma textual. Bajo este principio analdgico,
el texto se convierte, poco a poco, en reflejo del objeto de la escritura.

Una escritura larvaria que exhibe la potencia de su metamorfosis.

El laboratorio del escritor

“Ambystoma trigrinum” ostenta una forma fragmentaria, dispone
cortes que son visibles para el lector desde la mera percepcién vi-
sual. Dicha fragmentacién determina la dindmica de construccién
de sentido. La linea de desarrollo del texto no sigue, como es de es-
perarse, la dindmica constructiva de un argumento puntual, sino que
reproduce la forma de “apuntes” producto de una observacién que se
presume como cientifica y que tiene por objeto a dos especimenes
del ajolote. La voz que construye el discurso guarda una ambigiiedad
al no ser la de un sujeto de ciencia, sino la de un escritor que, sin

embargo, manipula perfectamente el registro cientifico:

Observaciones experimentales: El cultivo del ajolote se realiza en la casa
de un escritor con el fin de hacer observable un hecho relativo a la evo-
lucién de la especie. Esa observacion de la mutacién de un individuo a
otra especie es posible en funcién de la existencia de un sistema polar de
drganos que segin sean estimulados o inhibidos provocan o impiden
el desarrollo. En el caso del hombre la tiroides y la pituitaria, digamos,
son los extremos polares de este sistema endocrino. La primera pro-
picia el crecimiento; la segunda lo frena. La actividad excesiva de la
glindula tiroides produce acromegalia y gigantismo; la actividad pitui-
taria las diversas formas de enanismo tépico o general. En el ajolote la
manipulacién de estos procesos endocrinos produce resultados mucho

mids sorprendentes que en el hombre (p. 20).

Las pretensiones cientificistas del discurso se develan, de hecho,
desde el titulo del texto, al retomar el término zooldgico del ajolo-
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te,”* y hasta las primera pdginas pareciera que ésta serd la dindmica
que guiard al texto; sin embargo, poco a poco el discurso, desde su
fragmentariedad, se va transformando al incorporar comentarios que
rompen con la dindmica de objetividad cientifica pretendida para
revelar la voz enunciativa como un yo que, ademds de describir los
resultados de sus experimentos, “suena” y se permite digresiones pro-
movidas por la observacién del animal, ajenas a todo fin cientifico:
“Sueno mientras los contemplo” (p. 22), dice el narrador.

Esta condicién ambigua de la voz que construye el discurso re-
sulta determinante porque su identidad establece la tensién que guia
la dindmica del texto. Uno de los extremos radica en la construccién
discursiva que emula las notas cientificas como producto de la obser-
vacion rigurosa de un objeto de estudio; el otro extremo consta de las
disquisiciones interiores que dicha observacién también desata en el
observador. En palabras de Elizondo, el texto transita en el vaivén de
las propiedades “morfoldgicas, metamorficas, genéticas y, sobre todo,
erdticas, poéticas y literarias™ del ajolote. A partir de esta suerte de
vaivén, cuyo punto medio radica en la figura del escritor, ya que es
quien posibilita la convivencia de los dos extremos, el texto ostenta,

% Aunque actualmente el término zooldgico que pertenece al ajolote es el de Amb-
ystoma mexicanum, parece que Elizondo retoma como fuente el estudio de Roberto
Moreno (“El axdlotl”, Estudios de Cultura Nahuatl, 1969, nam. 8, pp. 157-173), quien
hace un repaso por los trabajos que, desde el siglo xvi1, ocuparan a los naturalistas
para clasificar a este singular animal, el cual habia pasado por distintas denominaciones
cientificas hasta llegar a la de Ambystoma trigrinum. La nota de Moreno se percibe en
la denominacién “trigrinum”, cuando la mayor parte de los documentos zooldgicos
utilizan el término “tigrinum”. De hecho, Elizondo convoca anos después, en su texto
“El ajolote como obra de arte” (1978), el trabajo del estudioso mexicano denomindn-
dolo como “la imprescindible memoria sobre E/ axdlotl” (en Pasado anterior, op. cit., p.
335). Cabe mencionar que, actualmente, la zoologfa reconoce al ambystoma mexicanum
(ajolote) y al ambystoma tigrinum (salamandra) como dos especies distintas, ya que, si
bien la primera forma animal puede acceder a la segunda por metamorfosis, ésta no se
da sino por manipulaciéon o por cambio de hébitat.

5 “Teorfa del ajolote”, art. cit., p. 330.
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como el ajolote, una potencia de metamorfosis entre lo objetivo y
lo subjetivo. Es como si el discurso también detentara un cardcter
larvario, a partir del cual su desarrollo es suspendido constantemente
introduciendo la posibilidad de llegar a convertirse en otro, pero sin
llegar a serlo del todo. De ahi la fragmentariedad del texto y también
la centralidad otorgada a la condicién larvaria del objeto de la escri-
tura, la cual es acentuada desde su inicio.

El texto introduce en las primeras lineas la definicién del ajolote
registrada por la Real Academia, con lo cual da inicio el juego de
construccién antes aludido. La definicién, desde su cardcter denota-
tivo, delimita las caracteristicas del animal que serdn explotadas a lo

largo del texto:

Definicién de la Real Academia:

Ajolote. (Del mejic. axolotl) m. Zool. Larva de cierto batracio urodelo,
de unos 30 centimetros de largo, con branquias externas muy largas,
cuatro extremidades y cola comprimida lateralmente; puede conservar
durante mucho tiempo la forma larvaria y adquirir la aptitud para re-
producirse antes de tomar la forma tipica del adulto. Vive en algunos

lagos de la América Central (p. 17).

Los rasgos diferenciales asignados al ajolote propuestos desde la
ciencia (véase que se elige la connotacién del diccionario dada por
lazoologia) subrayan el caricter larvario del ajolote, nocién que alber-
ga el sentido de una forma que guarda la potencia de llegar a ser otra: la
salamandra. Esta “singular potencia del ser” (p. 18) es recuperada in-
mediatamente por el narrador para establecer el principio de relacién
entre lo posible-imposible que reside en la metamorfosis suspendida
del ajolote y que serd convocada a lo largo del texto desde distintos
niveles. El comienzo de esta dicotomia se presenta en la descripcién
del universo de los ajolotes sujetos a la observaciéon experimental del
escritor: “El universo paralelepipedal de los ajolotes mide 15 x 30 cm
de plantay 20 cm de altura, con agua hasta la mitad de ésta. Este pa-
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ralelepipedo estd inscrito en otro de dimensiones infinitas que cons-
tituye el universo imposible del ajolote y sélo el universo posible de
la salamandra, al que el ajolote accede por metamorfosis” (p. 17). El
“universo paralelepipedal” estd delimitado por las fronteras que mar-
ca la pecera donde estdn contenidos los animales, universo acudtico
que mantiene relacién con un universo terrestre exterior, posible sélo
bajo la condicién de que el ajolote se transfigure.”

A partir del cardcter potencial del ajolote, el texto desarrolla
una serie de desplazamientos discursivos con los cuales se constru-
yen oscilaciones que van de lo objetivo a lo subjetivo y que forman,
principalmente, tres juegos de relaciones dialécticas: caracteristicas
morfoldgicas del animal que devienen en analogias sexuales; un pa-
sado mitico que reactualiza un presente, y fuerza de metamorfosis
que construye la metdfora de la idea transfigurada en la escritura.
Todas ellas posibilitadas a partir de dos de los principios estéticos
que soportan la obra de Elizondo: la contraposicién entre el mundo
exterior y el mundo interior, entre ver e imaginar, y el principio es-
pecular.”

% Cabe reconocer la similitud entre este espacio paralelepipedal, habitado por los
ajolotes, y la figura de la portada del libro. Aunque el “cubo imposible”, como se sefiald
antes, contiene y juega principalmente con el sentido de la doble percepcién, su forma
finalmente también es la de un paralelepipedo. En este sentido, la analogfa propuesta
respecto a que el cubo represente el recinto de la idea o contenidos mentales puede
guardar una relacién con el juego construido en este texto, ya que la idea también man-
tiene relacion con el universo exterior al recinto mental, bajo la condicién de que ésta
se transfigure en escritura.

%7 La disposicion del juego de dualidades en este texto acrecienta su fuerza signifi-
cativa en la medida en que se establece una relacién con el proyecto literario del autor.
La dindmica especular se manifiesta en la obra de Elizondo como una constante que
logra distintos modos de concrecién y, por lo tanto, una evolucién en su planteamiento.
De fungir en sus primeros textos desde un nivel temdtico, la duplicidad y la forma espe-
cular terminaron incorpordndose como principio estructural y recurso totalizador en la
construccion de sentido de muchos de sus textos; como ejemplo estd Farabeuf, donde el
principio del espejo domina la totalidad de la novela, o algunos textos breves como “La

puerta” (1966) y “El escriba” (1973).
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En el caso de “Ambystoma trigrinum”, el sentido de las dupli-
cidades que he mencionado sugiere la participacién de una idea es-
pecular, ya que se sustenta en el principio de un umbral o eje que
media entre dos dmbitos. Si, como he planteado, en el texto se im-
pone la condicién del escritor-observador que filtra la imagen del
ajolote para registrar los resultados de su ejercicio experimental, éste
funciona como el umbral entre la realidad objetiva (el ajolote) y la
realidad subjetiva (lo que se desata en su imaginacién, en el mundo
interior). En este sentido, la mirada del escritor es el espejo donde
las imdgenes del animal se duplican, aunque, como se ver4, también

se transforman.

“Un grafema filico vivo”

En “El ajolote como obra de arte”, Elizondo sefiala: “Entre las cuali-
dades puramente poéticas del ajolote yo citarfa en primerisimo lugar
la turbadora fascinacién que ejerce sobre las mujeres”.”® Dicha fasci-
nacién es provocada, segtin el autor, por la forma félica del ajolote.
Las asociaciones que el narrador de “Ambystoma trigrinum” elabora
al respecto son puntuales. El ajolote permite una asociacién félica
inmediata debido a su forma alargada, pero ésta se acentiia debido
a que su cabeza simula perfectamente el glande del pene. Esta rela-
cién aparece también en uno de los textos antecesores de “Ambys-
toma trigrinum” en las letras mexicanas, “El ajolote” de Juan José
Arreola, el cual describe al animal como “un /ingam de transparente
alusién genital”.”” Dicha alusién es enriquecida por Elizondo, quien
suma al cardcter félico del ajolote el sentido de una “figura connu-
bial”: falo inserto en una vulva:

% Art. cit.
99 «

El ajolote”, en Bestiario, Joaquin Mortiz, México, 2006, p. 35.
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El médulo definitivamente falico que rige la morfologfa del ajolote se ve
acentuado por el inquietante complejo de sensaciones que su contacto
ha de producir y también por la misteriosa disociacién, marcada por un
corte sagital curvo a lo largo del borde interno de la mandibula inferior,
que disgrega el tronco de la cabeza como elementos de un solo conjunto
anatémico; como si el tronco estuviera insertado en la vulva que se for-
ma en la parte posterior de la cabeza, lo que a la vez que representa una

figura connubial es también un grafema filico vivo (p. 20).

El penacho branquial que circunda la cabeza del animal asemeja,
a los ojos del narrador, la vulva en la que estd introducido el falo.
Lo relevante de este simil (“como si”) radica, por una parte, en la
transformacién que ejerce sobre la carga simbdlica general del falo,
la cual acentiia el sentido de la fertilidad en potencia, mientras que la
figura que construye el narrador implica el acto sexual, de modo que
contiene la interaccién de los dos elementos opuestos generadores
de la vida. Por otra parte, el sentido de potencia creadora, implici-
to en esta figura compuesta, se transfiere a la escritura al hacer de
ella también “un grafema filico vivo”. Debido que el grafema es la
unidad minima de significado en la escritura, el ajolote se muestra
como esa unidad minima en la dindmica del texto. En este sentido, la
figura connubial, revestida por su connotacién simbdlica, traslada
la posibilidad de generar vida hacia el nivel de la escritura, donde
funciona para el narrador como la unidad minima capaz de engen-
drar significados “vivos”, es decir, méviles y susceptibles de cambios.
Lo cual, en todo caso, es la puesta en acto del poder metaférico de la
escritura literaria.

Aunque volveré después sobre el tema de la escritura, valga por
ahora sefialar cémo a partir de la observacién que se finge como
objetiva, bajo la forma de los apuntes cientificos, el narrador va ejer-
ciendo una suerte de transformaciones sobre el objeto observado y
sobre su propio discurso. En la cita anterior estas transformaciones
se desarrollan en un movimiento progresivo, donde construye con
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la figura del ajolote un simil que deviene en simbolo, y simbolo que
deviene en metéfora. Dicho movimiento se percibe claramente en las
variaciones que desatan la descripcién del cuerpo del ajolote:

Simil: “como si el tronco estuviera insertado en la vulva®

Simbolo: “representa una figura connubial”

Metdfora: “es también un grafema filico vivo” (las cursivas son
mias).

Esta dindmica serd reproducida a lo largo del texto hasta derivar
en un efecto que se asimila a aquello que Severo Sarduy (a quien
Elizondo dedica el texto) llamé “el juego reactivo de la metafora”,'™
es decir, la metdfora que se multiplica y hace proliferar su propia sus-
tancia metaférica. En el caso de “Ambystoma trigrinum?”, la metdfora
se reactiva en correlacién con la potencia metamérfica del ajolote,
que deriva en fuerza metamorfica de la escritura.

Este juego se sostiene debido a la constante superposicién de los
recursos del modelo cientifico, ya que son los que permiten acentuar
el reconocimiento de las transformaciones de significados por efecto
de contraste entre el discurso objetivo y el subjetivo. Por ello, las
observaciones sobre la morfologia falica-connubial del ajolote son
sometidas a un proceso de comprobacién que vuelve sobre el “rigor
cientifico” emulado en el texto:

A veces empuio al mds pequefio, que se debate obscenamente mos-
trando el envés sonrosado de su cabeza como glande y de su panza, agi-
tando en pequefias convulsiones ambarinas las manitas transparentes
de radiografia. Lo tengo unos minutos asi cogido y luego, mientras el
ajolote boquea convulsivamente, lo aproximo a las mujeres que mien-
tras por dentro se abren y se cierran como las valvas de una ostra, gritan
horrorizadas por esa forma, por esa fluidez contenida, por esa hume-
dad (pp. 21-22).

190 “Sobre Géngora: la metdfora al cuadrado”, en Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de

critica, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 56.
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El narrador, después de establecer el cardcter morfoldgico del
animal y enunciar el “inquietante complejo de sensaciones” que éste
desata, somete sus “hipétesis” a la comprobacién en el mds riguroso
orden del método cientifico. El resultado es satisfactorio: las muje-
res que sirven como sujetos de exposicién al ajolote comprueban la
asociacion filica hecha por el narrador y, ademds, proporcionan los
datos para, después, puntualizar la naturaleza del “grito horrorizado”
que genera el contacto con el animal y darle una definicién: “sensa-
cién especular en la que el deseo y el horror se conjugan formando
una construccion perfecta” (p. 29).'"!

Los recursos del discurso cientifico que se incorporan al texto,
como la aplicacién de un método (observar, describir, plantear hi-
pétesis, comprobar) y el uso de lenguaje especializado, participan de
manera accesoria para acentuar su contraposicion con el otro discur-
so, el subjetivo, el cual termina por instaurarse como el dominante
porque es el que guarda la capacidad de movilizar los significados.
De ahi que el narrador enuncie el dominio de la mirada como “una
actividad cognoscitiva mucho mds compleja”, ya que desata la activi-
dad del mundo interior: el suefio, la imaginacién:

Otras veces la experiencia no transpone los limites estrictos de una
actividad cognoscitiva mucho mds compleja que la de asustar a las mu-
jeres: la de mirar.

Sueno mientras los contemplo en una sistemdtica descriptiva de
los caracteres bioldgicos y pienso en el hecho de que el ajolote repre-
senta una etapa que no estaria considerada por ninguno de los pa-
rangones. Ni siquiera en lo que se refiere a su forma. Inscritos en una

191 La relacién establecida sobre la experiencia erdtica que desata el binomio horror

y deseo tiene como antecedente, en la obra elizondiana, algunos de sus poemas tem-
pranos, asi como Farabeuf. En esa época, el pensamiento de Bataille y sus reflexiones
respecto a la dualidad Eros-Thanatos eran parte de los intereses mds marcados del autor.
Considero que, en el caso de “Ambystoma trigrinum”, este binomio participa s6lo como

recurso que acentua el cardcter ambiguo del animal.
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clasificacién que solamente tuviera en cuenta el mito de dénde los
individuos proceden y qué evocan o el qué suscitan e invocan, son

cosas para meditar (p. 22).

A partir de este momento, el texto acentda el cardcter subjetivo
del mundo interior dando espacio al discurso articulado en primera
persona, a lo que se suma la incorporacién de verbos como “pienso”,
“imagino”, “sueno”. El discurso sufre una suerte de metamorfosis, al
disminuir las acotaciones de tono objetivo para ceder el dominio a
las observaciones generadas en el mundo interior y dar forma a esa
“clasificacién sofiada” que ubica a los ajolotes en un universo mitico
evocado, pero también recreado por el escritor: Axolotitldn.

“Viaje al origen del axdlotl”

El ajolote ocupa un lugar importante en la mitologfa de los antiguos
102

pobladores de México,

referente prehispdnico que no es ajeno a

192 Las primeras alusiones documentadas sobre el ajolote se encuentran en algunos
de los cédices de tradicidn prehispdnica, algunos de ellos son el Borgia y el Florentino;
en este ultimo, de los informantes de Bernardino de Sahagtn, se elabora una somera
descripcion del animal. Por su parte, el cédice Borgia muestra la representacion ico-
nogréfica del dios Xélotl, el cual se asocia con el ajolote en el relato cosmogénico del
Quinto Sol de la mitologfa nahua y que también consigna Sahagtin. De acuerdo con la
version registrada por el fraile franciscano en su Historia general de las cosas de la Nueva
Esparia, después del sacrificio de Nanahuatzin y Tecuciztécatl, del cual surgen el Sol y la
Luna, éstos quedan estdticos en el cielo. Para otorgar movimiento al sol, los dioses de-
ciden ofrendar su propia vida, sin embargo de entre todos ellos el dios Xélotl, hermano
gemelo de Quetzalcbatl, se rehusa al sacrificio y huye para escapar transformdndose en
maiz, en maguey y finalmente en ajolote, forma en la que es encontrado y bajo la cual,
finalmente, le dan muerte.

Como senala Roger Bartra, el sentido simbdlico del ajolote en sus raices mito-
l6gicas alude “a la muerte y a las transformaciones |...] Es como si los aztecas hubieran
conocido el secreto de su neotenia y supieran que el misterio radica en su terca negativa
a metamorfosearse en salamandra” (“Antiguo axolotario”, en Axolotiada. Vida y mito de

un anfibio mexicano, op. cit., pp. 37-38). La posibilidad de que los aztecas conocieran
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Elizondo, como confirma uno de los articulos que elabora a propé-
sito del animal: “En la mitologia, es decir, en la poesia y en el arte y
la escritura de los antiguos mexicanos los ajolotes ocupan un lugar
prominente ya que figuran en los ‘libros pintados’, desde el estadio
cosmogénico, asociados con el maiz y con el nimero dos. Con este
cardcter simbdlico pasan a la poesia ritual primero Ax6lotl (hermano
gemelo de Quetzalcdatl) y a la poesia lirica después”.'*

“Ambystoma trigrinum” tiende puentes con el sustrato prehispd-
nico del ajolote, pero filtrado por la personal visién elizondiana. El
modo en que éste participa encuentra su clave en la dltima cita que se
hizo al texto en el apartado anterior, donde el narrador enuncia la vo-
luntad de clasificar al ajolote a partir de la relacién entre la evocacién
e invocacién de su mito (“una clasificacién que solamente tuviera en
cuenta el mito de dénde los individuos proceden y gué evocan o el
qué suscitan e invocan”). Los términos empleados en este fragmento
cuentan ya con una carga de significado como procedimientos de ac-

104

ceso al pasado,'™ por lo cual me importa rescatar la distincién que el

autor reconoce entre la evocacién y la invocacién como posibilidad
para reconocer su funcionamiento en la incorporacién del sustrato
prehispdnico del ajolote en “Ambystoma trigrinum”, el cual es, en
cierta medida, un “pasado” inscrito en el animal que se actualiza
mediante la mirada del narrador.

ya la metamorfosis del ajolote ha sido planteada también por Roberto Moreno, quien
senala: “La tesis que se propone es que se puede inscribir la ‘transformacién’ dentro del
sentido de xd/lot, por el dios, por el personaje legendario y por el animal. Es muy posible
que los nahuas, que comian ajolotes, los hubiesen pescado y guardado en alguna pila o
estanque y lograran ver el proceso de transformacién de algunos de ellos en salaman-
dras” (art. cit., pp. 172-173).

19 “E] ajolote como obra de arte”, art. cit.

1% Hay que recordar que en el texto ensayistico titulado “Invocacién y evocacién
de la infancia” (Revista de la Universidad de México, 1963, nim. 11, pp. 21-25) Elizon-
do establece la distincién entre la evocacién y la invocacién como procedimientos de
acceso a la experiencia del pasado infantil reconocidos en algunos modelos literarios,

particularmente en Joyce y Proust.
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En términos generales, la distincién que Elizondo plantea entre
estos términos radica, principalmente, en su relacién con el mundo
sensorial y el de la palabra. La evocacién se sustenta en el mundo de
lo sensorial, porque por medio de estimulos (visuales, olfativos, tdc-
tiles) se presentifica un pasado que serd recreado por medio de len-
guaje. Por otra parte, el procedimiento de la invocacién no reside
en el mundo sensorial, sino en el de la palabra; la invocacién, sehala
el autor, nos lleva al pasado por el proferimiento de la palabra que
desata y contiene su esencia abstracta y significativa. Asi lo senala el
autor:

No somos ajenos al cardcter magico de la invocacién en contraposicién
al cardcter “légico” de la evocacion. La evocacion nos lleva a nuestro
destino de nostalgicos mediante un camino, que por medio del lengua-
je —del “logos”— pretende conducirnos a la reconstruccion de otro
momento. La invocacién nos lleva a él mediante el proferimiento de
la palabra que —como en los encantamientos— encierra la clave del

misterio.'®

Ahora bien, ;cémo participan estos procedimientos en la articu-
lacién del pasado mitico del ajolote en el texto? Aunque aqui el pa-
sado recuperado no involucra la experiencia individual de quien evo-
ca (el narrador), el procedimiento para recrear el origen del ajolote
funciona de la misma manera porque el narrador accede a él a través
de la mirada (es decir del mundo sensorial) y de las asociaciones que
a partir de ella se desatan en funcién de la “memoria” inscrita en el
ajolote y que remiten a su origen, es decir, al mito.

La disposicién evocativa es expresada por el propio narrador:
“Viaje al origen del axdlotl. Creacién de un periodo verbal capaz de
remontarnos hasta ese nicleo” (pp. 22-23). La cita subraya, en pri-
mera instancia, el cardcter verbal, es decir la construccién lingiiistica

% Thid,, p. 22.
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como medio que posibilita ese “viaje” al pasado, que lo evoca, pero
también como el que lo articula. Por ello el discurso que completa
este fragmento no puede menos que acentuar el cardcter evocador y
a la vez constructivo de la palabra:

Enormes paramentos y taludes de adobe surcados de formiculantes
escalerdmenes tallados en la polvaginosa materia de oro que se com-
plican con recios andamiajes tensamente ligados con tendones y sogas
que surcan las gigantescas murallas ocréaceas trazando caprichosas de-
mostraciones de una geometria bdrbara y terrorifica. Es fécil intuir las
formidables construcciones solares que recela esta impenetrable barrera
de lodo; la luz la vuelve cristalina y dorada a la vez, como si la ciudad
estuviera rodeada por el cilindro titdnico de sus murallas de piedra;

un topacio radiante en mitad de un espacio ardiente, infinito (p. 23).

La cita muestra con el uso de neologismos (formiculantes, es-
calerdmenes, polvaginosa) un marcado juego con la materialidad de
la palabra y con su capacidad constructiva. Los términos de indole
arquitecténica (paramentos, taludes, andamiajes, murallas) mani-
fiestan una clara voluntad por construir una estructura verbal que sea
capaz de erigir un espacio simbdlico. El destino que depara el viaje al
origen se presume (o intuye, segtin el narrador) hasta este momento
como una ciudad que paulatinamente serd dibujada por y en la ima-
ginacién del escritor, y cuyo nombre fungird como la palabra que
invoca la clave de su misterio: “Imagino esta ciudad [...] Una ciudad
fundada para su poblacién por seres genéticamente transmutantes.
Axolotitldn” (pp. 23-24).

La ciudad construida en la imaginacién del escritor funciona
como el enclave para recrear el origen del ajolote. El cardcter esencial
del ajolote se muestra ahora filtrado por el prisma del mito pero,
sobre todo, por el referente cultural donde éste se gesta: la ciudad
antigua de los mexicas. El referente es mds que claro: Tenochtitlan
es transfigurada en Axolotitldn. Elizondo recupera los puntos clave

Las variaciones final.indd 184 @ 22/04/16 18:01



II. LA REALIZACION DEL PROYECTO IMPOSIBLE 18 S

que el mito y la historia registran sobre el origen de la antigua ciudad
y sus habitantes: el peregrinaje, la sedentarizacién y la fundacién.
Como Tenochtitlan, parece que Axolotitlin “hubiera sido construida
[...] por némadas que han llegado, en ese momento incandescente,
al ultimo centro de la espiral de su camino y adoptan la condicién
hierdtica del sedentario, del ereczor” (p. 24). La naturaleza de Axo-
lotitldn, sin embargo, es revelada por el narrador al incorporar la
marca verbal “hubiera sido construida”, que consigna un principio
de incertidumbre, porque, en realidad, quien erige la ciudad es el
escritor en su imaginacién, en su mundo interior. El narrador se sabe
y reconoce como “el constructor de este suefio de lodo y de piedras”
(p. 25), aunque es un suefio que evoca y actualiza el pasado de una
ciudad que lleva inscrita, si se permite la analogia de Alfonso Reyes,
una “x” en la frente.'®

1% Susan Antebi (art. cit.) propone reconocer en el texto la permutacién de las
grafias “j” y “x” en el nombre del animal como la marca de distincién entre la referencia
a los ajolotes que son observados en el presente del texto y los que pertenecen al univer-
so creado de Axolotitldn: “Elizondo uses ajoloze in this text in order to refer to animals
that exist in the present, while prefering axdlot/ when he refers to a mythic past, and
to a (fictitious) prehispanic culture called Axolotitlin”. Aunque aclara: “Yet there are
exceptions” (pp. 82-83). Lo cierto es que son mds las excepciones que las constantes. En
los fragmentos que emulan el discurso cientifico también hay uso del nombre “axélotl”
sin aparente relacion con el pasado prehispdnico; mientras que en el desarrollo de la
construccién de Axolotitldn el narrador contintia usando la forma “ajolote”. De hecho,
el nombre con “x” s6lo se usa cinco veces en el texto: 1) al consignar la voz ndhuatl en
la definicién de diccionario con que inicia el texto; 2) en el fragmento: “Toda heuristica
se ve comprometida en el hecho, experimentalmente significativo en el caso del axélotl,
de la imposibilidad de saber @ priori, quién observa quién” (p. 18), la cual me parece
que establece una alusién al axdlotl cortazariano; 3) en la referencia a la manipulacién
glandular de los experimentos: “La manipulacion de la actividad de la glindula tiroides
en el ax6lotl determina su cambio de especie” (p. 21), donde sirve para distinguir los
especimenes sujetos a la observacion de la especie; 4), y 5) las tinicas que si se relacionan
con la configuraciéon de Axolotitldn son las referencias: “Viaje al origen del axélotl” (p.
22) y la alusién a “la cultura axélotl” (p. 23). Por ello creo que aunque la lectura de An-

« »

tebi subraya acertadamente la carga de significado en el uso de la grafia “x”, ésta opera

intencionalmente s6lo en el nombre de la ciudad y no en el del ajolote en si.
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En el movimiento de las metamorfosis a las que se somete el tex-
to, la digresién del narrador que crea el espacio imaginario de Axo-
lotitldn da cabida a una lectura critica sobre la condicién cultural del
espacio histérico al que refiere y, sobre todo, a las reminiscencias de
ese pasado que se reactualiza en el presente del escritor-narrador. La
figura del ajolote funciona, en este caso, como el enclave que une un
pasado con un presente histérico, el ayer y el hoy de una cultura. “El
ajolote es un objeto a partir del cual se puede instaurar el fundamen-
to critico de una cultura: la cultura axdlotl, por ejemplo: su funcién
representa en el dmbito de la naturaleza (o de lo natural o ‘exterior’),
una forma de civilizacién interior” (p. 23). El narrador deja clara la
cualidad de Axolotitlin como una civilizacién “interior”, imaginada,
pero que establece relacién con una realidad “exterior”, histérica.

El texto elabora una imagen ambigua de los hombres que habitan
la ciudad de Axolotitldn, igual que el ajolote. Por una parte los descri-
be como la “Raza abocada a una monumentalidad delirante; ingente
de grandes materiales sublimes” (p. 23). Por otra, son los hombres
que “defecan contra los basamentos del Gran Templo” (p. 25). La
informacién sobre estos hombres se desprende, igual que en el trabajo
cientifico del narrador en su laboratorio, de la observacién. Reconoci-
do el lugar de origen del ajolote (Axolotitldn), el narrador emprende
el viaje hacia esa ciudad imaginaria, se introduce en ella y deambula

por sus alrededores, calles y mercados:

La condicién de los ajolotes que hemos encontrado que proliferan en los
fangales que la marea del lago forma cerca de las cavernosas garitas y pér-
ticos de la muralla, invadidos de la tersa muchedumbre de las diminutas
algas color de sulfato de cobre que las recubren, expresa claramente un
hecho de desesperacién racial en el que se conjugan simbdlicamente
las dos formas extremas de la vida aqui: el 4guila que vuela y preda y el
ajolote que nada y medra. En medio de ellos el constructor de este suefio
de lodo y de piedras enormes se ajetrea en el barullo de los mercados y

en las inmediaciones de los templos donde se da el espectdculo de los sa-

Las variaciones final.indd 186 @ 22/04/16 18:01



II. LA REALIZACION DEL PROYECTO IMPOSIBLE I 87

crificios humanos; donde se come el pozole y donde los hombres se ret-
nen a conversar acerca de la préoxima venida de Serpiente Emplumada,

mientras defecan contra los basamentos del Gran Templo (pp. 24-25).

Noétese que los ajolotes referidos ya no son los que habitan el
universo paralelepipedal de la pecera que se encuentra en el labora-
torio del escritor, sino los que habitan en los fangales del lago de la
ciudad amurallada, es decir, de Axolotitldn. El narrador deambu-
la entonces en el interior de la construccién de su imaginacién y
presencia la vida de la ciudad en sus mercados y en sus ritos. El
descubrimiento que depara el viaje emprendido hacia el origen de la
criatura que ocupa sus disquisiciones se encuentra encarnado en los
hombres que habitan ese lugar, en los creadores del mito: “El ajolote
—dice el narrador— es ambiguo como el hombre que ha levantado
estas barreras”. Y aclara, “Ellos [los hombres] son los que tienen esa
clara condicién haxixinica de la quietud extrema” (p. 25).

La observacién de Axolotitldn se suma a los resultados obteni-
dos en el laboratorio del escritor y arroja otra hipétesis que toca aho-
ra las fibras de lo que el ajolote evoca sobre la estructura cultural con
que se relaciona. El desencanto priva la mirada del narrador frente
a lo que se manifiesta ante sus ojos: “Habia sonado antes de llegar a
las puertas de Axolotitldn con una construccién espiritual hecha to-
talmente de lodo y de piedra [...] Concebi entonces una raza de seres
branquiales que en todo momento detentaran el conocimiento de su
capacidad pulmonar y aérea” (pp. 27-28), suefio al que se contrapo-
ne el cardcter estdtico, suspendido, descubierto en esta civilizacién:
“Quise presenciar el acontecer cruento que configuraba a esa civili-
zacion, la cual en todos sus hechos se complacia en las ablaciones y
en las disminuciones de si misma y que habia adoptado el principio
de flotacién inerte para regir esa forma viscida, conglomerativa, casi
inmévil en que medraba” (p. 28).

La reflexién y la critica que se vierte desde el juego literario apun-
ta a la condicién de una realidad cultural concreta: la realidad histéri-
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ca del mexicano. El enclave que el narrador establece entre el pasado
evocado y el presente se muestra en la alusién al Museo de Historia
Natural de la calle del Chopo de la ciudad de México, al cual descri-
be como “expresion tltima del significado de aquellos mercados de
Axolotitlan” (pp. 28-29). La alusién actualiza entonces la condicién
de “quietud extrema” de los habitantes de ese pasado mitico-imagina-
do en los del &mbito contempordneo del narrador. La trasposicién de
esta construccion se acentda con la marca del deictico “aqui” reiterado
por el narrador en su trdnsito por Axolotitldn, sehalamiento que guar-
da la ambivalencia del lugar evocado y el lugar ocupado en la tempo-
ralidad de la historia. El fundamento critico de una cultura anuncia-
do por el narrador desemboca en el traslado de la condicién neoténica
del ajolote a la del mexicano. Sin embargo, aqui dicha condicién no
muestra la apertura al cambio, sino la resistencia, la inmovilidad.

Salvador Elizondo nunca se caracterizé por una voluntad de re-
flexionar sobre su realidad inmediata, como él mismo lo confiesa: “Se
me reprocha con frecuencia que me ocupo demasiado de cuestiones
abstractas o que tienen escasa relacion con la realidad actual. Confie-
so que esos reproches no carecen de fundamento. Mi disposicién es
mucho mds libresca que testimonial y de la realidad prefiero el esque-
ma a la forma sensible; soy mds literato”.'”” Sin embargo, el cardcter
“insular” que acompafia a la figura del autor y que fue acentuado por
sus declaraciones y por la critica no exime el espacio que ocupa en
su obra un pequeno grupo de textos que filtran la lectura del autor
respecto a la cultura e historia nacional, y del que “Ambystoma tri-
grinum” forma parte.'*®

17 “Tiempo mexicano de Carlos Fuentes”, en Contextos, Fondo de Cultura Econé-

mica, México, 2001 [la. ed., 1973], p. 173.

1% Una poco conocida seleccién de textos del autor, titulada Escritos mexicanos,
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, México,
2000, recoge 30 textos entre los que se incluyen principalmente articulos que Elizondo
publicé en sus columnas periodisticas, asi como algunos textos ficcionales y ensayisticos.

Aunque la seleccién estd a cargo de Paulina Lavista, no es extrafio suponer que Elizondo
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El fundamento critico, que el narrador anuncié como el de la
“cultura axolot]”, filtra desde la construcciéon de la metdfora la lec-
tura del autor respecto a la cultura mexicana. En un texto publicado
también en 1972, titulado “Origen y presente de México”,'” el autor
alude a la discusién sobre la identidad nacional como una exigencia
de saber quiénes somos. Remite a algunos de los autores que, en al
dmbito literario, se han planteado este cuestionamiento, como Re-
yes, Paz y Fuentes, quienes reconocen la “ambivalencia conflictiva,
de sentimientos contradictorios que animan los pasos que un pueblo
[el mexicano] va dando por el camino de su historia”.''? Pasos que,
de acuerdo con el autor, evidencian una “contradiccién ciclica”.!!"!

Los puntos nodales de esta reflexién encuentran en “Ambystoma
trigrinum” un espacio de representacion literaria, al trasponer el ca-
rdcter suspendido de evolucién y cambio en el ajolote como rasgo di-
ferenciador de la cultura mexicana, la cual ha adoptado a lo largo de
su historia “el principio de flotacién inerte”. Aunque Elizondo filtra
esta critica cultural desde el nivel de la ficcién, lo cierto es que abre
una continuidad en la larga reflexién sobre la identidad nacional
que, al menos en el siglo xx, se iniciara con la labor ensayistica de
los miembros del Ateneo de la Juventud (Reyes, Guzmdn, Vascon-
celos) y fuera continuada por Samuel Ramos, Jorge Portilla, Octavio
Paz, hasta llegar al texto de Roger Bartra, La jaula de la melancolia
(1987), en el cual el antropélogo recupera la imagen del ajolote para
construir la metdfora de la quietud de la historia mexicana y su resis-
tencia a la metamorfosis. En el texto de Bartra hay alusiones explici-

tas a “Ambystoma trigrinum”, por lo cual no es extrafo pensar que

aprob¢ dicha seleccién. La lista de los textos del libro no incluye, sin embargo, “Amb-
ystoma trigrinum”.

19 Elizondo publica este texto en su columna del Excélsior con el titulo “Velo de
misterio: origen y presente de México” el 24 de enero de 1972, el cual es incorporado,
con la variante del titulo, en Contextos, op. cit., pp. 27-31.

0 Jbid., p. 29.

" Tbid., p. 30.
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la construccién metaférica empleada por este autor pudo haber sido
retomada del texto de Salvador Elizondo.

Aungque el viaje al origen del axdlotl (que se convierte en el viaje
al origen de una cultura) revele, en el texto elizondiano, una suerte de
desencanto para el narrador, la posibilidad de la transformacién, con-
tinuidad y renovacién encuentra cabida en su propia formulacién, es
decir, en su escritura. Por ello, el cardcter trascendental que guarda la
transformacion del ajolote en salamandra construye dentro del texto
la dltima de las duplicidades que, segtin he propuesto, participan
en la configuracién del libro: la del pensamiento que transmuta en
forma de escritura.

La salamandra alquimistica

Sin duda, el eje que moviliza la obra literaria de Salvador Elizondo
es la reflexién sobre la escritura. Desde sus inicios, el autor dejé en
claro la busqueda que lo guiarfa en su camino: concretar, por virtud
de la escritura, el mundo de las realidades mentales. Esta busqueda,
como se vio al inicio de este capitulo, parte del reconocimiento de
la contraposicién fundamental entre el mundo exterior y el mundo
interior, la cual se convierte en el andamiaje que sostiene el desarrollo
de “Ambystoma trigrinum”. En esta légica, para Elizondo, la Gnica
forma que permite la manifestacién objetiva del mundo interior es
la escritura, como senala en otro de los textos de E/ grafdgrafo: “Sélo
existe una forma real, concreta, del pensamiento: la escritura”.!"?

En “Ambystoma trigrinum”, la condicién autorreflexiva de la
escritura encuentra lugar en la construccién de la analogia que hace
de la metamorfosis del ajolote en salamandra el equivalente de la
transformacién del pensamiento en escritura. De acuerdo con el tex-

to, los ajolotes “Son ingravitantes dentro del agua y figuran en esa

112 “Tractatus rethorico-pictoricus”, en E/ grafdgrafo, op. cit., p. 60.
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quietud inerte en la que discurren la representacion del pensamiento
puro igual que la potencia de transmutacién voluntaria en un es-
pécimen superior de su especie” (p. 24). Como el ajolote, el pensa-
miento mora “ingravitante” en el recinto mental y requiere de una
voluntad (la del escritor) para ser transformado en escritura. Dicha
transformacién supone, de acuerdo con la cita anterior, el acceso de
un estado a otro de indole “superior”.

En el 4mbito biolégico, esa forma superior, ya se sabe, es la sala-
mandra, la cual también es revestida con un sustrato simbdlico: “No
deja de ser bastante interesante el hecho de que el ajolote que vive
en el agua es la potencia de un ser que puede vivir en el fuego: la sa-
lamandra alquimistica” (p. 19). El lugar que ocupa la salamandra en
la alquimia (arte que encierra también la busqueda de la transforma-
cién) es el del simbolo de las cosas que “viven, se purifican y perdu-
ran en el fuego”.'” Siguiendo la analogia propuesta, el pensamiento
puro guarda la posibilidad de transmutar en escritura, que seria una
forma “superior”, ya que lo fija y hace perdurable en el tiempo.

Sin embargo, la correspondencia entre el pensamiento puro y su
manifestacién en la escritura revela el problema que, para Elizondo,
es inherente a la operacién escritural. Salvar la distancia que media
entre la aspiracién del pensamiento y su realizacion, entre la idea y su
concrecién, implica, para el autor, una imposibilidad debido a que
“la experiencia mental sobrepasa en mucho la capacidad descriptiva
de la escritura”."*

Asi lo representa el dltimo fragmento del texto, cuando final-
mente se consigue la metamorfosis del ajolote en una salamandra
que muere en el momento preciso de su transformacién: “El ajolote
se agita en el agua. Traza convulsivamente topologias con su cuerpo.
Consigue saltar fuera de la pecera y cae sobre el regazo de una mujer
que grita horrorizada. La salamandra yace muerta; ahogada. Se con-

'3 Salvador Elizondo, “El ajolote como obra de arte”, art. cit.

114 “Taller de autocritica”, art. cit., p. 5.
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suma la demostracién de esa transformacién estupenda. El caddver
flicido y verguiforme es la figura de esa metamorfosis” (p. 30).

La imagen de este caddver estupendo, como el pensamiento que
sacrifica algo de si al momento de salir del recinto mental, encierra
la paradoja de la apuesta que guarda la escritura elizondiana y que
radica en la posibilidad que otorga la imposibilidad. En el caso de
“Ambystoma trigrinum”, la apuesta se concentra, como sefale antes,
en reactivar una y otra vez la metdfora, multiplicar su sentido en
tantas formas como sea posible, en otras palabras, someterla, como
al ajolote, a la experimentacién de su metamorfosis.

EscriTos MEXICANOS

La reflexién sobre la mexicanidad presente en “Ambystoma tri-
grinum” me permite dar continuidad al andlisis de este tema que, si
bien no es dominante en el libro ni en la obra del autor, es significa-
tivo para desmontar la idea generalizada de que Elizondo no se pre-
ocupé por pensar su realidad histérica inmediata. Como sefialé en
el apartado anterior, existe una antologfa de textos del autor titulada
precisamente Escritos mexicanos (2000), la cual ha pasado desaper-
cibida para la critica, muy probablemente por las condiciones de su
publicacién. En 1998, la administracién del Instituto de Seguridad
y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (1sssTE) inicié la
publicacién de titulos de 60 escritores mexicanos en ediciones eco-
némicas con el afdn de difundir la lectura entre sus derechohabien-
tes y la poblacién en general. Dentro de esta coleccién aparece la
antologia mencionada de Elizondo, la cual incluye, en su mayoria,
articulos que el autor publicé en sus columnas de periédicos, donde
trata temas variados pero que remiten de una u otra forma a Méxi-
co. La publicacién de dicha antologfa es un indicador para no pasar
desapercibido este tema en la reflexién de la obra elizondiana. Lo

que en este caso me interesa destacar es que en Escritos mexicanos se
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reproducen dos de los textos que forman parte de £/ grafdgrafo: “Los
hijos de Sdnchez” y “Los indios verdes”, cuyos titulos llevan el signo
de reflexion de la realidad propiamente mexicana. Ambos comparten
la visién critica del autor sobre la realidad social e histérica de nues-
tro pais que, valga decirlo, nunca fue condescendiente, como pudo
verse en el apartado anterior.

“Ambystoma trigrinum” abre, en el orden del libro, un espacio
para la representacién de la realidad mexicana, al entremezclar el
relato mitico y el relato histérico de la ciudad de Tenochtitlan con
el fin de dotar de significado a un pasado mexicano que se actualiza
en el presente de la realidad del siglo xx. Estamos frente a una lectura
critica filtrada por la mirada del escritor que hace de la ambivalencia
y la quietud los caracteres diferenciadores de nuestra realidad histéri-
ca. Y es precisamente esta lectura critica la que funge como punto de
unién entre “Los hijos de Sdnchez” y “Los indios verdes”.

Como parte de la estrategia de escritura del libro, ambos textos
se formulan con el principio de la reelaboracién discursiva. “Los hi-
jos de Sdnchez” tiende un puente con el discurso de tipo antropolé-
gico, al convocar el trabajo del mismo nombre que el investigador
norteamericano Oscar Lewis publicara en la década de 1960. A par-
tir de este trabajo, Elizondo elabora una critica social que parece
tener como marco de referencia la polémica que el trabajo de Lewis
desat6 en el ambiente cultural y politico de la época. Por su parte,
en “Los indios verdes” entabla un didlogo con la tradicién oral de los
viejos pueblos del sur de los Estados Unidos, en la que se configuran
historias y personajes legendarios alrededor de la migracién, por una
parte de aquellos que fundaron pueblos en la zona tras la llamada
“fiebre de oro” y, por otra, la de los indios verdes como figuras casi
fantasmales que evocan los pasos de los migrantes mexicanos. El jue-
go literario apunta a una lectura critica de la historia, cuyos hilos
tocan la relacién entre los Estados Unidos y México.
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“Los hijos de Sdnchez” y el festival de la ambivalencia moral

A raiz de la aparicién de la versién en espafol de la obra Los hijos
de Sdnchez (1964),'" trabajo que recupera el testimonio de vida de
una familia que habita en Tepito, se desata en el ambiente cultural
mexicano una polémica protagonizada por los representantes de la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica (SMGE), particular-
mente por el entonces secretario de dicha organizacién, Luis Catafio
Morlet; ellos promovieron una denuncia penal en contra de su autor,
Oscar Lewis, y del Fondo de Cultura Econdémica, donde se les acu-
s6 de publicar “un libro obsceno y denigrante para nuestra Patria”,
que hace uso de un “lenguaje soez y obsceno” y de “la descripcion
de escenas impudicas con las opiniones calumniosas, difamatorias y
denigrantes contra el pueblo y el gobierno mexicano”."'¢ La respues-
ta no se hizo esperar y, durante los primeros meses de 1965, en los
principales medios periodisticos nacionales aparecieron respuestas en
defensa del trabajo de Lewis o en apoyo a la sSMGE. Segiin registra
Claudio Lomnitz, se publicaron mds de 500 articulos sobre el asunto
y también mds de 500 intelectuales se declararon en defensa del libro
de Lewis.""”

"5 La primera edicién del libro se hizo en inglés, publicada en 1961.

116 Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, “Facsimil del escrito de denuncia
penal firmado por la Junta Directiva de la SMGE”, en La verdad respecto de la denuncia
penal contra Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis, Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica, México, 1965, p. 19.

7 Véase “Prologo”, en Oscar Lewis, Los hijos de Sanchez/ Una muerte en la fa-
milia Sdnchez, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2012, pp. 15-20. La denuncia
penal tuvo como desenlace la exoneracién tanto de Lewis como del Fondo de Cultura
Econdmica, pero lo cierto es que este “escdndalo” tuvo mayores alcances que las meras
implicaciones legales: signd la recepcién del libro como aquel que dejaba en primer
plano la polaridad social de una ciudad en auge de crecimiento, cuya contraparte eran
los marcados pliegues de miseria. Sin embargo, como acota también Lomnitz, el escdn-
dalo de Los hijos de Sanchez va més alld del tema de la pobreza: “La vida en la vecindad

que cuentan los Sdnchez con todo detalle, sin tapujos ni pruritos, no es la de la pobreza
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Si algo dejé en claro la discusién que desaté la obra de Lewis fue
la polaridad no sélo econémica, sino también moral de la sociedad
mexicana. La censura a la que sometieron el libro los representantes
de las “buenas conciencias” se justificé no por el hecho de mostrar
la pobreza, sino por presentar la “degeneracion y el vicio” como rec-
tores de la vida de la clase baja citadina. Sus argumentos se mueven
por completo en una actitud condenatoria de lo que consideraron
obsceno, soez y promiscuo.

La polémica desatada por Los hijos de Sdnchez encierra el reflejo
de una sociedad mexicana escindida en una doble moral: un con-
servadurismo recalcitrante disfrazado de nacionalismo. Actitud que
Salvador Elizondo habia criticado en otro momento, a propésito del
sentido moralizante del cine mexicano: “la capacidad moralizante
del cine, coadyuvados por la Iglesia, la Liga de la Decencia, los Boy
Scouts, etc., ha permitido que la visién cinematogrifica se vuelva ha-
cia las dudosas costumbres de la clase media hipdcrita para solazarse
con los buenos sentimientos de una sociedad para la que todos los
dias son 10 de mayo y todas las noches Noche de Walpurgis”.''®
Aunque los comentarios vertidos por Elizondo en la cita anterior
parten de un contexto particular y lejano —en parte— a la cuestiéon
hasta aqui planteada sobre el texto de Lewis, me sirven para destacar
la nota critica sobre la hipocresia con la que distingue “los buenos
sentimientos” de la sociedad mexicana. Opinién que determina la
lectura que desata en “Los hijos de Sdnchez” su construccién de sen-
tido, la cual, me parece, mds alld de establecer un didlogo directo con
la obra del antropé6logo norteamericano, lo hace con la carga de las
implicaciones sefialadas de su recepcién.

folclérica del cine nacional de la Epoca de Oro [...] No. Los contempordneos de carne y
hueso de Chachita y Pepe el Toro muestran una sociedad implacable, no sélo por parte
de los ricos, sino también de los mismos pobres [...] No es ése el mundo catdlico de la
redencién en la pobreza, sino un 4mbito en que los problemas humanos se agudizan, un
mundo que los endurece a golpes” (ibid., p. 10).

'8 “Moral sexual y moraleja en el cine mexicano”, Nuevo Cine, 1961, nim. 1, p. 11.
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“Los hijos de Sdnchez” es uno de los textos breves que confor-
man E/ grafdgrafo. Enunciado en primera persona, narra la dindmica
de convivencia entre los inquilinos de una vecindad que funge como
alegoria de la estructura social mexicana:

En el dltimo patio de la casa viven los hijos de Sdnchez. El portero,
hombre rudo y escuetamente servicial, a quien llamamos Lencho, los
mantiene encerrados tras invencibles cerrojos y candados. Una vez al
afo los suelta y les permite que vaguen en libertad por todas las vivien-
das. Luego, al caer la tarde, los congrega en el arranque de la torcida
escalera de fierro y los vuelve a conducir a su encierro en el patio tra-

sero, del que no volverdn a salir hasta que haya pasado un afio (p. 33).

Al considerar que la sola mencién de “los hijos de Sinchez”
cuenta, para el momento en que Elizondo publica este texto, con la
carga de significado que le confirié la obra de Lewis, es decir, como
representantes de la “cultura de la pobreza”, la alusién al “Gltimo
patio de la casa’ puede ser entendida como la de quienes ocupan
el ultimo escafio social en la realidad mexicana. Con este minimo
detalle, el texto propicia la construccién de sentido, por demds sati-
rica, respecto de la 16gica con que los otros “inquilinos” de este lugar
entablan relacién con dicho sector. S6lo una vez al afio se les permite
salir de su encierro con la tinica finalidad de que “toda la hiel acumu-
lada por los inquilinos en doce meses se vuelque sobre ellos en unas
cuantas horas” (p. 33).

Bajo la l6gica de una “fiesta” o “festival” anual, el narrador sehala
que sobre “los hijos de Sdnchez” se perpetra “cualquier tipo de infa-
mia”, donde “confluyen las corrientes mds encontradas y, sin embar-
go, més correlativas, del odio acumulado y en tantas formas como
habitantes tiene la vecindad que no quedan insatisfechas ni las agu-
zadas especialidades del Comandante ni las minuciosas generaliza-
ciones de la senora Pérez Goodrich” (pp. 33-34). La caracterizacién
de los tnicos vecinos mencionados en el texto no es poco significa-
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tiva si retomamos la polémica del texto de Lewis: “el Comandante”
y “la sefora Pérez Goodrich”. El apellido de esta tltima deja clara la
intencién con el juego de la voz inglesa (cuya traduccién equivaldria

a “buen rico”), a partir de la cual se establece una relacién con la clase

social que, al menos en apariencia, se cree distinta de la clase baja;'"”

mientras que la mencién de “las aguzadas especialidades del Coman-
dante” puede remitir a uno de los puntos que causé la indignacién
de los detractores del trabajo de Lewis referente al maltrato del que,
segun el relato de los Sdnchez, son objeto los detenidos en las cdrceles
mexicanas por parte de los policias.'*

El sentido que permea en el texto de Elizondo sin duda remite
a condiciones sociales de la realidad nacional que no dejan en un
buen papel a ninguno de los sectores implicados. No es un discurso
en defensa de “los hijos de Sdnchez”, porque ellos, segin acota el

narrador, son quienes “saben despertar el sentimiento de la ldstima

' No puede obviarse el hecho de que los involucrados en la polémica estdn mar-
cados por su exclusién de la clase pobre. Detractores, defensores y el mismo Lewis
observan y discuten la realidad de los Sdnchez desde la perspectiva de “el otro”. Uno de
los comentarios de Luis Catafo resulta emblemdtico al reflexionarlo desde la mirada
de la hipocresia de la clase media a la que apunta el texto de Elizondo. En carta diri-
gida al entonces director del suplemento Siempre!, donde se publicé buena parte de las
opiniones de los intelectuales en contra de la denuncia presentada por la smGe, Catafo
escribe: “Estoy seguro que los pseudointelectuales Sanchistas (muchos de los cuales na-
cieron en las peores casas de vecindad, pero ahora se codean con la aristocracia y son
millonarios gracias a que han descubierto la Piedra Filosofal que transforma la tinta en
oro), seguirdn calumnidndonos, injuridndonos y falseando los hechos” (Sociedad Mexi-
cana de Geografia y Estadistica, gp. cit., p. 35). Ante estas palabras cabe cuestionarse
si utilizar el haber nacido “en las peores casas de vecindad” como un insulto no es una
actitud atn mds reprobable que la que denuncid el sefior Catafio.

120 En el trabajo de Lewis, Roberto, uno de los Sdnchez, narra puntualmente los
“castigos” a los que fue sometido mientras estuvo detenido en la Sexta Delegacién del
Distrito Federal y en la Penitenciarfa. La reaccién de los representantes de la SMGE acotd
al respecto: “Lewis quiere dar la impresion que ésa es la administracién de justicia mexi-
cana’, cuando los dichos castigos “no son legales ni forman parte de la Administracién
de Justicia” (ibid., pp. 10-11). Cabe resaltar también el hecho de que Elizondo haga

alusién a esas “aguzadas especialidades” en plena época de la “Guerra sucia” en México.
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furiosa” (p. 34), como tampoco es solamente una critica a quienes
desatan sobre ellos las “infamias”. En todo caso, y ahi es donde ra-
dica su sentido satirico, el texto muestra de nuevo la ambivalencia
que rige el actuar de nuestra sociedad como un vicio generalizado
y, por qué no decirlo, arraigado. De ahi que el comentario final del
narrador involucre la figura “didfana” de los nifos, quienes tampo-
co quedan eximidos de esta légica de convivencia: “Hasta los ninos
contribuyen con su cimulo didfano pero potente de odio a celebrar
esta fiesta cuyo aparente desenfreno asegura, durante el resto del afio
contractual, la complacencia y el buen trato entre nosotros” (p. 34).

Parece claro que, para Elizondo, si algo condiciona nuestro “ser
nacional” es precisamente la contradiccién. En uno de los pocos es-
pacios donde reflexioné puntualmente sobre el tema, senala, reto-
mando a Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad.

la incepcidn de nuestra nacionalidad [se sittia] en la tremenda violencia
de ese connubio inicial con el que no sélo las sangres se confunden,
sino también [...] las concepciones morales que rigen la conducta gene-
ral de un pueblo. Misterio, contradiccién ciclica, avances y regresiones
brutales, exégesis histdricas lacustres o contaminadas de interés pablico
inmediato, son las constantes que rigen en el mundo de nuestros ar-

quetipos.'*!
Frente a este panorama, no resulta extrano que Elizondo haya
decidido privilegiar una realidad mucho mds prometedora: la del

mundo interior, actitud que lleva implicita la lectura de la otra reali-
dad, como es el caso de su contexto mexicano inmediato.

121 “Origen y presente de México”, art. cit., p. 30.
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“Los indlios verdes”: un lugar de memoria

Pierre Nora, historiador francés, expone el término “los lugares de
memoria” como concepto que refiere aquellos espacios simbdlicos en
los que la memoria histérica se cristaliza, entre los que se encuentran

122 Retomo el

lugares geograficos, objetos, edificios y monumentos.
concepto porque el texto “Los indios verdes” recupera uno de estos
“lugares de memoria” de la ciudad de México: las esculturas de los
dos monarcas aztecas, Ahuizotl e Izcdatl, realizadas en el Porfiriato
y que, desde entonces, han sido reubicadas en distintas ocasiones
dentro de la urbe. La historia de estas esculturas es particular porque
son evidentes depositarias de una memoria histérica e indicadores
del modo en que ésta se manifiesta y se reelabora dependiendo de
las condiciones ideolégicas y politicas que se suceden en el tiempo,
elemento del cual se vale Salvador Elizondo para generar desde el
discurso literario una lectura de esta memoria histérica.

Las estatuas de Los indios verdes fueron creadas con la idea de que
representaran al pais en la Exposicién Universal de Paris de 1889,
aunque nunca llegaron a ese destino. Elaboradas por el escultor Ale-
jandro Casarin, quien recibié fuertes criticas sobre su destreza artis-
tica, fueron inicialmente colocadas en el Paseo de la Reforma, lugar
en el que permanecieron por muy poco tiempo. Aunque el rechazo
inicial a las esculturas se debi a su cuestionable belleza, historiadores
como Verdnica Zdrate sefialan que pudo verse involucrada también
la negativa de una sociedad porfiriana de ponderar sus raices indi-
genas como representativas de una nacién que aspiraba a los valores
parisinos. De acuerdo con esta historiadora: “Fue tanta la presién de
la poblacién que las rechazaba, que en 1901 fueron ‘desterradas’ al
canal de la Viga. Finalmente, en 1960 se colocaron en la parte norte

de la avenida de los Insurgentes y hoy en dia estdn pricticamente

122 Véase Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, trad.
de Marc Roudebush, Representations, 1989, nam. 26, pp. 7-24.
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ocultas en un mar de pasos a desnivel para vehiculos y transetintes
que utilizan la estacién del metro Indios Verdes”.'* En este sentido,
Los indios verdes pueden ser representativos de la paradoja que encie-
rran algunos lugares de memoria, al ser recordatorios de aquello que
no quiere ser recordado, como sefala el propio Pierre Nora: “What
makes certain prehistoric, geographical, archaeological locations im-
portant is often precisely what ought to exclude them from being
lieux de mémoire: the absolute absence of a will to remember and,
by way of compensation, the crushing weight imposed on them by
time, science, and the dreams of men”.'**

En el momento en que Salvador Elizondo escribe “Los indios
verdes”, las estatuas se ubicaban atin en la avenida Insurgentes Norte,
cerca de la carretera a Pachuca, es decir, se encontraban en los limites
de la urbe, en su espacio fronterizo, condicién de la que se vale el
escritor para elaborar una alegoria en la que la geografia fronteriza de
la ciudad de México se hace equivalente de una frontera simbdlica
que involucra elementos histéricos, geograficos y culturales. De igual
forma, el significado que portan las dos estatuas como un “lugar
de memoria” imbrica el legado histérico que representan (el pasado
indigena), con la condicién impuesta de “caminantes” —como la
califica Zarate Toscano para definir sus desplazamientos por la ciu-
dad—, cuyos pasos son orillados hacia dicho espacio fronterizo. Si-
tuacién que, al ser puesta en relacién con la realidad social del siglo
xx como contexto de escritura de Elizondo, remite irrevocablemente
a los movimientos migratorios que comparte México con los Estados
Unidos. No es gratuito, por ello, que el relato de “Los indios verdes”
se desarrolle en California, espacio geografico-cultural emblemadtico
en lo que se refiere a la condicién migratoria, la cual es recuperada
por Elizondo no sélo por la carga histérica de este espacio como des-

123 “E] papel de la escultura conmemorativa en el proceso de construccion nacional y

su reflejo en la ciudad de México en el siglo x1x”, Historia Mexicana, 2003, ntm. 2, p. 422.
124 Pierre Nora, art. cit., pp. 20-21.
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tino de migrantes mexicanos, sino ademds como condicién propia
de su conformacién social.'*

Las primeras lineas del texto hacen confluir los pasos de los in-
dios verdes con la constitucién de Mound City, pueblo fundado por
los gambusinos que llegaron a estos territorios a mediados del siglo
xix en la famosa “fiebre de oro”: “Ya vienen otra vez los indios ver-
des. Por parejas las silenciosas avanzadas acampan en los aledafios de
Mound City, un pequefo caserio de palos secos que conocié hace
treinta anos el pasajero auge de una veta que no tard$ en agotarse”
(p. 53). La relacién es significativa, porque involucra el sentido del
suefio de prosperidad promovido por la “fiebre de oro” que termi-
nard siendo un paralelo del “suefio americano” perseguido por los
migrantes, representados en los pasos de los indios verdes. Estas re-
laciones, es cierto, s6lo pueden hacerse extrapolando los contenidos
puntualmente textuales; sin embargo, las alusiones que el narrador
realiza no pueden dejar de verse como senales de referentes histéri-
cos concretos, los cuales hacen de estos personajes los depositarios
de una carga simbdlica que involucra no sélo un pasado ancestral,
sino el camino recorrido desde ese pasado hasta un presente que los
ha relegado a las periferias de la historia y de la sociedad. Por ello, el
recurso narrativo que el texto emplea es el del juego con la memo-
ria transmitida por la oralidad, estilizada en la reiteracién del verbo
“dicen”, la cual le exime de la “oficialidad” del discurso histérico,
filtrada por la mirada de un narrador que funge como observador,
testigo y depositario de dicha memoria.

El cometido que desata el discurso del texto se centra en la tenta-
tiva de otorgar un significado a las figuras de los indios verdes, que se

1% La experiencia infantil de Salvador Elizondo lo hace familiar a este contexto
social californiano, como podrd verse afios después en Elsinore: un cuaderno, Gltima
novela de Elizondo, donde reaparecen figuras representativas de los distintos sectores
que la conforman, entre ellos los braceros y los pochos encarnados en los personajes del

Yuca, Diosdado y el jardinero Porfirio Diaz.
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presentan casi como seres fantasmales. La construccién que se hace
de los indios verdes involucra, en primer lugar, un principio de in-
comprensién para los habitantes de Mound City: “No saben contar”
y “No saben hablar” (p. 53); por ello, a los indios sélo pueden ser
atribuidas caracteristicas ambiguas suscitadas por su condicién de
ser “el otro”. De los indios verdes se dice que son “adoradores del sol”,
“que vienen del Golfo de México”, que “Todos sus conocimientos
estdn en las manos” y que son inmortales. Pero la caracterizacién mds

significativa es la que hace el viejo Buck Pringle, quien

dice que no son inmortales, sino que estdn muertos y que no hay nadie
al sur del Colorado que esté mds muerto que los indios verdes y que
por eso no saben hablar ni entienden el lenguaje humano [...] Dice el
viejo Buck que los mexicanos los mataron antes de la Republica y que
son las puras dnimas de los antiguos guerreros, pero vaya usted a saber

si es cierto (p. 54).

Leccién de historia que se condensa en la imagen de los indios
verdes como reducto de un pasado que es relegado, como las figuras
cobrizas de las estatuas de Casarin.

“Los indios verdes” comparte con “Los hijos de Sdnchez” un
principio de construccién que busca “mostrar” antes que hacer ex-
plicita la lectura de la realidad representada. Ambos narradores fun-
gen como meros testigos cuya pretensién no es juzgar, sino filtrar a
través de sus ojos la realidad exterior en la que se desenvuelven. En
este ejercicio, Elizondo logra concretar de nuevo uno de los valores
estéticos mds caros a su vision, condensar en el minimo de espacio
una nutrida carga de sentido en la que se entretejen valores de or-
den plural: histérico, cultural y social. Todo ello con la estilizaciéon
minuciosa del discurso, en el caso de “Los hijos de Sdnchez”, con la
reelaboracién literaria del testimonio antropoldgico, y en “Los indios
verdes”, con la del relato oral.
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“MNEMOTHREPTOS O EL MOVIMIENTO PENDULAR
DE LA IMAGINACION

En una entrevista realizada en 1976, Salvador Elizondo definié el
trabajo literario de E/ grafdgrafo como una serie de “procedimientos
de tipo experimental”.'? De los textos que conforman el libro, quizd
“Mnemothreptos” es el que de forma mds cabal representa esta vo-
luntad experimental de la que habla el escritor, la cual se convierte
en tema y finalidad explicita del texto. Sin embargo, conviene sefalar
que, de manera general, el sentido de “experimentacién” es una préc-
tica que atraviesa la obra del autor desde sus inicios, manifiesta en
la constante bisqueda de estrategias que transgreden —unas veces
mds y otras menos— los presupuestos narrativos. Basta simplemente
volver la mirada hacia su primera novela, Farabeuf, para tener cons-
tancia de que la puesta en juego de “procedimientos experimentales”
aparece desde los inicios de su carrera literaria. Este recordatorio,
de hecho, no es gratuito, porque uno de los elementos que salta a
la vista del lector de “Mnemothreptos” es la presencia de recursos
y estrategias que el autor habia utilizado antes, principalmente en
Farabeuf'y El hipogeo secreto. Por ello, me parece pertinente antici-
par al andlisis de “Mnemothreptos” el sefalamiento de los puntos
de contacto con sus dos novelas, ya que los considero intencionales
por parte del autor, porque le permiten transparentar el giro que su
prosa realiza en E/ grafdgrafo con el acento otorgado a la conciencia
actuante de la escritura.

Como se senalé en su momento, uno de los elementos determi-
nantes en la configuracion de Farabeuf es la relacién que establece
con el discurso médico mediante el uso del Précis de Manuel Opéra-

toire de L. H. Farabeuf como uno de sus intertextos. La participacién

126 En entrevista con Ana Marfa Longi, “Entrevista con Salvador Elizondo”, His-
pania, 1977, ntm. 2, p. 374 [entrevista publicada originalmente en En la Cultura,
suplemento de E/ Sol de México, 2 de mayo de 1976].
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de éste encuentra cabida en la novela con la recreacién del estilo del
discurso a modo de instructivo, la insercién de las vifetas, la repre-
sentacién de las clases de anatomia del doctor Farabeuf en la Escuela
de Medicina y, por supuesto, la ficcionalizacién del personaje. Ade-
mds, a partir del discurso médico, la novela construye las grandes
analogias que la estructuran, donde se relacionan la operacién qui-
rargica con la tortura, el erotismo y la lectura.

Después de la novela, Elizondo convierte en un recurso cons-
tante la puesta en juego de elementos de otros sistemas discursivos
(como el filoséfico y el cientifico) en algunos de sus textos, pero es
hasta “Mnemothreptos” donde reaparece la ciencia médica, ahora
con la referencia a uno de los anatomistas mds importantes en esta
tradicién: el belga Andreas Vesalius y su obra De humani corporis fa-
brica (1543). Elizondo convoca en “Mnemothreptos” la limina que
aparece como portada de esta obra en su editio princeps, donde se re-
presenta al propio Vesalius realizando la diseccién del cuerpo de una
mujer frente a una concurrida clase en lo que presume ser la Escuela
de Medicina de Padua, imagen que, por si sola, recuerda inevitable-
mente algunos pasajes de Farabeuf.

La dindmica textual de “Mnemothreptos” funciona a partir de la
escena compuesta por un cuerpo que se encuentra depositado en una
cdmara mortuoria, espacio que es también, entre otros, el “anfiteatro
de una facultad subrepticia en un pais extrano” (p. 37). Junto al cuer-
po se encuentran, ademds, instrumentos quirdrgicos relucientes “que
alguien habia dejado olvidados sobre la mesilla” (p. 36) y algodones
purulentos arrojados en el piso. Este ambiente, asi como los elemen-
tos que componen la escena, revive el espacio del anfiteatro donde
el doctor Farabeuf realiza la diseccién de los caddveres dentro de la
escuela parisina, asi como los instrumentos quirdrgicos depositados
en la mesilla remiten a su visita en la casa de la calle de 'Odeén.

Ademds de estos elementos, el texto tiene otros, de tipo estruc-
tural, que lo familiarizan con la novela. Por ejemplo, asi como en
Farabeuf la narracién se sostiene en la estrategia de someter la no-
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cién del instante a distintas elaboraciones, en “Mnemothreptos” este
principio de variacién se ejerce en la constante reelaboracién de la
misma escena. Otro punto de contacto: casi al cierre del texto, se
incorpora un didlogo a modo teatral, que recuerda el recurso de la
escenificacién del capitulo IX de Farabeuf.

Lo cierto es que, aunque los puntos de encuentro son notables,
también lo es la diferencia en la intencionalidad de los recursos que
se emplean en ambos textos. Como se ha visto, en Farabeufla inten-
cionalidad artistica recae en el asedio al instante, en aquello que el
propio Elizondo llamé la busqueda del “reflejo de instantaneidad”
que la novela logra gracias al efecto de la temporalidad transgredida.
En el nivel del artificio empleado para conseguirlo, el autor recupera
el principio del montaje haciendo que todas las lineas argumenta-
les, espacios y tiempos que participan en la novela converjan en una
imagen totalizadora: la fotografia del supliciado, que representa, en
si misma, el instante apresado que moviliza y dota de sentido a cada
una de las aristas del texto. Es decir, todos los movimientos de la
novela tienen como “punto de fuga” una misma imagen, de la cual
surgen, pero también en la cual desembocan.

“Mnemothreptos” comparte en cierta medida este recurso al
someter a un juego de variaciones una escena que funciona como
nicleo; la intencionalidad del texto, sin embargo, desplaza la “cen-
tralidad” que en Farabeuf'se le dio a ese nucleo (es decir, la imagen
misma) para dérsela a la voluntad y fuerza que le otorga el movi-
miento: en este caso, la mente del escriba.

En la dindmica de la conciencia actuante de la escritura que
atraviesa E/ grafdgrafo, “Mnemothreptos” se propone como un texto
que busca dar espacio de representacién al proceso creativo, men-
tal, que acompafa al acto de la escritura. El cardcter “experimental”
aludido anteriormente responde, en el nivel textual, a la voluntad
expresa del narrador (el escriba) de someter su mano y su mente a
una suerte de “ejercicios” con la finalidad de que ellos demuestren
el vaivén de los movimientos de su imaginacién. Dicha intencién
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reitera la voluntad del autor por buscar modos de representacién de
la dindmica escritural. Sin embargo, “Mnemothreptos” adquiere sin-
gularidad en la totalidad de la obra de Elizondo porque es el lugar
donde, a mi parecer, el autor arriesga mds en su distanciamiento de
los presupuestos tradicionales del texto literario. De ahi que él mismo
llegara a pensar en “Mnemothreptos” como un posible fracaso. Asi se
advierte en una nota que aparece fechada el 14 de noviembre de 1971
en su Diario, donde anuncia la publicacién de este texto: “Mafana
sale ‘Mnemothreptos” en Plural. Creo que va a ser mi primer magno
fracaso”.'” Lo cierto es que el texto no es un “magno fracaso” como lo
pensé Elizondo (de haberlo sido, seguramente no lo hubiera recupe-
rado un afio después para incorporarlo en el libro), aunque tampoco
causé con su primera publicacién ninguna reaccién en la critica, al
menos en la escrita: hasta la fecha, son minimas sus menciones.'?®
Aunque “Mnemothreptos” es dificil a la lectura, porque la im-
presion inmediata que da es la de un texto que extravia su hilo con-
ductor, esto se debe a su propia intencionalidad, la cual reside, como
enuncia el escriba, en demostrar “la amplitud del movimiento pen-
dular de la imaginacién” (p. 36); en otras palabras, busca representar

127 “Diarios (1967-1971)”, ed. cit., p. 52. El texto aparece, por primera vez, en
Plural, 1971, nim. 2, pp. 29-31.

128 Aunque ésta es una condicién que comparte en general el libro. Los pocos
trabajos que hacen mencién de “Mnemothreptos” son el de Adolfo Castanén, “Las
ficciones de Salvador Elizondo”, donde sélo lo categoriza como una de las ficciones “es-
peculativas” de Elizondo y lo define como la “historia del caddver que resulta ser Cristo”
(art. cit., p. xiii), comentario que es poco preciso, ya que la figura de Cristo es sélo una
de las variaciones del texto, y no tiene un cardcter definitorio, como parece asumir el
critico. Por su parte, Liszlé Scholz, en su estudio Los avatares de la flecha (Universidad
de Salamanca, Salamanca, 2001), alude a este texto como “una audaz experimentacion”
(p- 119) representativa de los “cuentos” hispanoamericanos donde la linealidad de la
narracion es fragmentada y la posibilidad de ordenacién de sus fragmentos, abolida. Fi-
nalmente, Victorio G. Agiiera, en “El discurso grafocéntrico en £/ grafdgrafo de Salvador
Elizondo” (art. cit.), retoma, como lo hace a lo largo de todo su articulo, los principios
de la fenomenologia husserliana para sefalar que el texto representa el intento del escri-

tor de trasladar la imagen mental a la escritura.
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el correr de una escritura que impone como ritmo el del impulso
imaginativo, que es, por antonomasia, arbitrario. La arbitrariedad de
la construccién imaginaria aparece también en otro texto de £/ gra-
fdgrafo donde puntualmente ésta se tematiza. Me refiero a “Experi-
mento nocturno’, en el cual el narrador se somete, mientras escucha
una sonata de Mozart, a la “experimentacién” de hacer coincidir la
musica con los movimientos de sus ejecutores creados en la imagina-
cién. El producto de tal experimento deviene en lo que el narrador
llama una irremediable “asincronia”, porque en el deseo de armoni-
zar lo que escucha con lo que visualiza en su mente, la imaginacién,
en su arbitrio, ejerce un poder transformador que convierte a los mu-
sicos cldsicos en una orquesta de gitanos que devanan en su mente
“una czarda silenciosa” (p. 102).

En el caso de “Mnemothreptos”, dicha arbitrariedad sélo es apa-
rente, porque las construcciones imaginativas son alternadas con co-
mentarios del escriba en ejercicio no ya de la imaginacién, sino del
pensamiento critico. En este punto aparecen los ecos de la segunda
novela del autor, E/ hipogeo secreto, ya que nuevamente Elizondo pone
en funcionamiento la dialéctica del ejercicio imaginativo y conceptual
que realiza su narrador. Asi como en E/ hipogeo secreto, donde el efecto
del texto que se estd haciendo se logra por la presencia de la figura del
autor-narrador (el Imaginado, el Otro, Pseudo Salvador Elizondo o
Salvador Elizondo), quien asume en el universo de la ficcién la auto-
ria de la propia novela, y frente a su trabajo duda, relee y cuestiona la
trama que su pluma va urdiendo, en “Mnemothreptos” el autor recu-
pera este recurso para convertirlo en el principio estructural que sos-
tiene toda su dindmica, ahora con la figura del escriba, quien parece
retomar una de las consignas de aquel narrador de la novela: “Escribir
un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de su
propia lectura reiterada [...] es siempre la lucha que el escritor entabla

consigo mismo; con ese y eso que estd creando”.'”

12 E] hipageo secreto, Joaquin Mortiz, México, 1968, p. 45.
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“Mnemothreptos” es, en su totalidad, la apuesta por representar
precisamente la pugna que en la escritura se entabla entre “ese” y
“eso” que se estd creando. Por ello, uno de los elementos més sig-
nificativos, respecto a El hipogeo secreto y los textos anteriores a £/
grafdgrafo en que aparece el juego de la metaficcionalidad, es la cons-
titucién de la figura del escriba que Elizondo ha logrado para estos
momentos de su obra. El autor-narrador de E/ hipogeo secreto no es
el mismo que el escriba de “Mnemothreptos” (o el de “El grafégra-
fo”), porque esta entidad, “ese” que escribe, asume, mds alld del juego
de correspondencia con la figura de Elizondo ficcionalizado, el ca-
ricter de entidad “independiente”, como si encarnara una especie de
abstraccién del espiritu creador.

En este sentido, “Mnemothreptos” es un texto clave para enten-
der el temple creativo de Elizondo en la fase que comprende E/ gra-
fégrafo dentro de su proyecto literario. La recuperacién de elemen-
tos que claramente entablan un didlogo con su produccién anterior
parece tener como finalidad poner a prueba sus propios hallazgos
estéticos para lograr nuevas formas en la bisqueda de la pureza de
su escritura.

Un punto de partida

Como “Ambystoma trigrinum” y “Tractatus rethorico-pictoricus”,
“Mnemothreptos” muestra una estructura fragmentaria. Pero aun-
que éste sea un recurso repetido en el libro, en cada texto responde
a funciones e intencionalidades distintas. En el caso de “Ambystoma
trigrinum”, la fragmentariedad responde, principalmente, al modo
imitativo de los apuntes cientificos, asi como en “Tractatus rethori-
co-pictoricus” se desprende de la emulacién estructural del género
del tratado.”™ En “Mnemothreptos”, por su parte, el cardcter frag-

130 Esto serd tratado en el apartado siguiente.
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mentario no responde a una funcién intertextual (en tanto didlogo
con un modelo discursivo puntual), sino que es el recurso estructural
que sostiene la dindmica de variacién bajo la que se desarrolla el tex-
to. Como acoté antes, la estructura dialéctica que entabla el escriba
entre el correr de su imaginacién y su pensamiento critico impone al
texto un ritmo de alternancia que es marcado por los fragmentos. De
hecho, la disposicién tipogrifica acentda visualmente tal estructura
al distinguir los comentarios criticos del escriba con un sangrado que
los diferencia del resto del texto.

Con el primer fragmento se presenta, a modo de recuerdo, la
imagen originada en un suefo, enunciada por una voz en primera
persona:

Sofié que yacia en una cdmara mortuoria. La blancura gélida de las pa-
redes y el brillo diminuto y preciso de algunos instrumentos metdlicos
que alguien habia dejado olvidados sobre la mesilla —brillan como la
punta de un ldpiz-tinta— hacen pensar que se trata de un quiréfano

infame o de un anfiteatro para la demostratio de la anatomfia descriptiva

(p. 36).

La intencidn de este fragmento es comenzar el relato de un suefio
que prometeria responder, ;quién es ese “yo” que suefia?, ;quién dejé
olvidados los instrumentos?, ;quién realizaria esa demostratio de ana-
tomia? Este sentido incipientemente narrativo queda interrumpido,
como delatan los puntos suspensivos con que cierra el fragmento, para
introducir la voz que se revela como la de quien ha construido la esce-
na anterior, es decir, quien determina la autoconciencia de la escritura
(el escriba): “59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59
palabras tantas veces como lo permita una jornada ininterrumpida de
trabajo. Se trata de obtener la amplitud de ese movimiento pendular
de la imaginacién. Se trata de escribir. Nada més” (p. 36).

Esta cita es, sin duda, la mds importante del texto porque impri-
me las condiciones para su comprensién. En primer lugar, destaca
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el hecho de que se plantee como el desarrollo de un “proyecto”; en
segundo, la acotacién respecto a que el acto escritural se realizard
en “una jornada ininterrumpida’, y, finalmente, la pretensién demos-
trativa del “movimiento pendular de la imaginacién” que lo justifica.

A partir de este momento, “Mnemothreptos” se estructura en 11
segmentos, que serdn los distintos “desarrollos” de esas 59 palabras,
en los cuales se repite la dindmica de intercalar los comentarios del
escriba, quien, generalmente, hace una valoracién critica inmediata a
cada una de sus construcciones. En este sentido el texto desarrolla de
nuevo la dindmica especular, tan cara a Elizondo, confrontando cada
operacién imaginativa del escriba con su contraparte: la de orden
analitico. El efecto desemboca en una especie de demostracién de un
taller de escritura que refleja la pugna que se entabla en la mente del
escriba entre el impulso creativo y su valoracién critica. Como puede
imaginarse, con esta légica el texto es, por su propia intencionalidad,
inestable, lo cual ha propiciado que los pocos comentarios criticos
que sobre él se han generado sean disimiles, sobre todo en cuanto
a la lectura sobre la disposicién de los fragmentos y sus puntos de
contacto. Al respecto, Ldszlé Scholz sefala que los fragmentos que
conforman “Mnemothreptos” “no se definen por su heterogeneidad,
sino que, al contrario, son bastante semejantes pero su unién resulta
imposible porque los nicleos, de una manera u otra se excluyen”.'!
Por su parte, para Victorio G. Agiiera, “la repeticién de la composi-
cién en ‘Mnemothreptos’ es completamente diferente de una versién
a otra”.'?

Vale acotar que lo que Scholz llama “exclusién” de los fragmen-
tos no se debe a su nicleo, sino a las transformaciones que éste sufre
en el vaivén de la escritura. Todas las variaciones conservan los ele-
mentos esenciales a la construccién primaria: el recinto, el cuerpo,
la blancura y los instrumentos, pero éstos van transmutando —no

31 Los avatares de la flecha, op. cit., p. 119.

132 ¢«

El discurso grafocéntrico en E/ grafdgrafo de Salvador Elizondo”, art. cit., p. 18.
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excluyéndose— segiin los movimientos imaginativos del escriba, que
transitan entre un quiréfano, un anfiteatro y el sepulcro de Cristo.
De igual forma, el acento que Agiiera otorga a las composiciones del
texto llamdndolas “repeticiones” obvia la importancia que él mismo
senala sobre estas diferencias.

Aunque los comentarios de ambos criticos sobre el texto no son
desarrollados a profundidad, me parece que pierden de perspectiva
el motor que lo moviliza y que es enunciado por el propio narrador: el
principio imaginativo, el cual explica la dindmica textual que hace
que los fragmentos, segtin Scholz, se “excluyan”, o bien, sean diferen-
tes en su “repeticién”, de acuerdo con Agiiera.

Otro de los puntos senalados por Agiiera, quien a lo largo de
todo su articulo dialoga con los principios de la fenomenologia hus-
serliana, es que el texto representa el intento del escritor de trasladar
la imagen mental a la escritura. En este sentido, segtin el critico, la
escritura intentarfa ser la “repeticién” de un objeto ideal gestado en
la mente. Advierte que la “repeticién” de dicha imagen involucra
a la memoria

como parte esencial de la imagen mental, afirmando asi, la retencién
del tiempo pasado como parte integrante de la percepcién [...] todo
ello lleva a admitir que lo “otro” (un elemento no presente, el pasado,
lo rememorado) pasa a formar parte de la impresion primordial, de tal
manera y con tales efectos que la alteridad es ya condicién esencial de
toda presentacién o repeticién. De aqui que la repeticién de lo mismo
(objeto ideal) ya no sea posible porque volver al origen o volver a repe-

tirse estd de antemano inscrito en la misma presencia.'?
El critico parte de este punto para convocar el sentido de la dif
férance derridiana al reconocer que la “presencia” del “objeto ideal”

estd sujeta siempre a una posposicion en el tiempo y el espacio, por

133 [bid., pp. 18-19.
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lo cual su “repeticién” es imposible. Y concluye: “Mientras que en la
memoria se trataba de repetir lo representado, en la escritura sélo se
va a repetir lo representante, es decir, el significante. La escritura serd
una mdquina que hace al significante repetirse a si mismo automdti-
camente”."* Cabe preguntarse, sin embargo, ;cudl es ese significante
al que alude Agiiera? La respuesta que otorga el critico sélo se dibuja
en una cita que hace de Derrida: “la escritura serfa la posibilidad para
el significante de repetirse solo, maquinalmente, sin alma que viva
para sostenerle y ayudarle en su repeticién”.'? Si el significante es la
escritura y ésta se repite “automdticamente”, sin alma que la sosten-
ga, ;dénde queda la figura del escriba? “Mnemothreptos” no es una
escritura automdtica; en todo caso, genera un “efecto de automa-
tismo”, pero como parte de una disposicién consciente del escriba,
y dicho efecto sélo se cumple en parte, porque el mismo escriba
perturba tal automatismo, al redireccionar, corregir y analizar su es-
critura. La finalidad es dar rienda suelta a la operacién creativa, como
puntualiza el texto: “Se trata de escribir. Nada mds”, pero, queda cla-
1o, NO COMO una escritura automatica.

A mi parecer, la propuesta de Agiiera pierde de perspectiva que
lo importante en “Mnemothreptos” es precisamente lo que sucede
entre una y otra de las variaciones, porque la voluntad de este texto
no se rige por la mera intencionalidad de fijar o llevar la imagen
mental al papel, ni siquiera por la pugna que esto podria significar
para el escriba, sino que trata de representar los movimientos, des-
encuentros y regresiones en los que se sume la mente del escriba en
el acto creativo. Por otra parte no trata, como ya senalé, de “repetir”
lo que llama “objeto ideal”, sino “desarrollarlo”, lo cual involucra un
sentido distinto que, ademds, estd implicito en el titulo. Extrana-
mente, Agliera alude al titulo como sustento de su lectura, sefialando
que “El cambio de ‘mamotretos’ a ‘mnemothreptos’ se debe sin duda

1% Thid., p. 19.
135 [d
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al intento del escritor de trasladar la imagen mental a la escritura so-
bre el papel”, sefialamiento poco certero, ya que la palabra “mnemo-
threptos” no alude directamente a la escritura, sino a la memoria. La
palabra es una construccién que Elizondo elabora a partir del griego
uvnun (mnéme), que es “memoria’, y Ooentog (zreptos), adjetivo
verbal de “nutrir o conservar”. Por lo tanto, la palabra se traduciria
como “nutrir, conservar la memoria”.

A partir de estos elementos, el titulo demarca el punto de partida
que desata a la escritura, es decir, la recuperacién del recuerdo de un
suefio que serd sometido a reelaboraciones en la escritura. La cons-
truccion inicial registra la accién en tiempo pasado (“Soné”), reela-
borando la imagen contenida en ese suefio para fijarla o “conservarla”
en el acto escritural, pero también, y sobre todo, para “desarrollarla”, o
bien “nutrirla”, sometiéndola a una serie de reelaboraciones posibles.
En esta intencidn, el juego que apunta Agiiera entre “mnemothrep-
tos” y “mamotreto’, palabra esta tltima que la Real Academia define
en una de sus acepciones como “libro o cuaderno en que se apuntan
las cosas que se han de tener presentes, para ordenarlas después”,'*
aludirfa, en todo caso, al cardcter de la escritura como “proyecto” que
enuncia el propio escriba, lo cual implica un sentido de lo “inaca-
bado” como efecto que promueve este texto, porque un proyecto es
punto de partida, pero no realizacién.

El proyecto irrealizable

Considerar el sentido de proyecto en “Mnemothreptos” es algo in-
eludible. Las declaraciones que Elizondo vertié al respecto son claras
al sefalar su intencién de otorgar a este texto la condicién de un

> 137

“proyecto irrealizable”.'”” Pensar en la nocién de proyecto en la obra

136 DRAE, s.u.

'3 Ruffinelli, entrevista citada, p. 43.
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de Elizondo no es algo ajeno, sobre todo si, desde la perspectiva con
la que he dirigido la lectura de su obra, se piensa su escritura como
guiada por una busqueda artistica que fij6 desde los momentos mds
tempranos de su trabajo: representar la relacién entre los procesos
mentales y el mundo de la escritura bajo las apremiantes que supo-
nen los limites del lenguaje. Este sentido de proyecto estd, ademas,
interiorizado en la obra de Elizondo en un nivel estilistico, ya que
con el correr del tiempo fue incorporando “formas” que representan
esa voluntad artistica. Piénsese, por ejemplo, en el clatro de Farabeuf,
la banda de Mébius de E/ hipogeo secreto, o bien la “espiral mareante”
de “El grafégrafo” y el cubo imposible que aparece en la portada de
este libro, las cuales aluden al cardcter de “imposibilidad” con que el
autor se enfrenta en su tarea de materializar con el lenguaje las aspi-
raciones de su pensamiento o mundo interior. En palabras de Elizon-
do, su obra, pensada como un “proyecto imposible”, se representa a
si misma en una “escritura que apunta a formas imposibles”.'#

Desde esta perspectiva, segtin aclara el autor, “no es lo mismo un
proyecto imposible que la realizacién de un proyecto imposible”.'*
Es decir, aunque la pretensién que rige su quehacer literario se sepa
de antemano como algo irrealizable, en el sentido que el mundo
interior nunca podrd ser volcado puntualmente en la escritura, los
acechos que el escritor realiza sabiéndose en una busqueda sin para-
dero son, en si, una realizacién de esa imposibilidad.

A propésito, “Novela conjetural”, texto también de E/ grafografo,
hace de este principio su esencia. En este caso, el narrador se somete
a un ejercicio conjetural para formular “todo tipo de hipétesis acerca
de lo que le pasa a Amalia”, entidad de quien no se sabe mds que
comparte con él la vida diaria. Lo que le pasa queda también fuera del
entendimiento del lector, porque sélo es el elemento accesorio que
permite desatar las conjeturas del narrador, las cuales se desarrollan

138 [d
139 [d
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en 17 variaciones de una oracién nuclear “I. Amalia no entiende lo
que pasa’ (p. 75), recurso que se presenta en “Mnemothreptos” y
también es utilizado en “El grafégrafo”. Lo importante de “Novela
conjetural” es la solucién que arrojan las conjeturas del narrador:
“XVI. Y aunque sélo por poder ser concebida como cosa imposible
de ser entendida puede ser entendida. XVII. Se trata de una cosa que
como cosa que finge su imposibilidad de ser entendida o como cosa
que finge su imposibilidad de ser, es” (p. 76).

;Cémo participa “Mnemothreptos” en esta dindmica? Poniendo
en escena el proceso de realizacién de una escritura que cobija su
propia aporfa. Las implicaciones del sentido de proyecto imposible
que guarda la prosa elizondiana se perciben claramente desde dos
perspectivas en “Mnemothreptos”. En principio, el texto se declara
como un proyecto de escritura que en si es irrealizable, ya que preten-
de “obtener la amplitud del movimiento pendular de la imaginacién”
(p. 36, las cursivas son mias). En el término “obtener” estd implicita
la intencién de “asir” un movimiento oscilatorio, de vaivén, que con-
traviene al curso natural, continuo, de la escritura. En esta légica, la
busqueda del movimiento pendular puede pensarse también como
una especie de “forma imposible”, porque sélo es representable en
un segundo grado, en la arquitectura misma del texto, como una
oscilacién que se percibe en el ir y venir del ejercicio imaginativo y
critico del escriba.

Por otra parte, el principio de proyecto aparece al convertir las
variaciones de la escena inicial en planes de escritura que no llegan a
concretarse. Estos momentos emergen, sobre todo, en los fragmen-
tos que pertenecen a la voz critica del escriba, cuando planea el de-
sarrollo de las variaciones de escritura que estdn por venir, pero que
no realiza; con esto, el texto mantiene en vilo su sentido proyectivo.

Para comprender esta dindmica, es necesario, primero, recuperar
cémo la primera variacién, al transformar algunos detalles de la esce-
na principal (el tiempo de la enunciacién, el uso de un condicional),
promueve la primera formulacién del proyecto dentro del proyecto:
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Escena principal

So7ié que yacin en una camara
mortuoria. La blancura gélida de
las paredes y el brillo diminuto
y preciso de algunos instrumen-
tos metédlicos que alguien habia
dejado olvidados sobre la mesilla
—brillan como la punta de un
ldpiz-tinta— hacen pensar que se
trata de un quiréfano infame o
de un anfiteatro para la demos-
tratio de la anatomia descriptiva.

Variacién [

Sueno que yazgo sobre una losa
de mdrmol. 87 no fuera por la ce-
gadora blancura que de todas las
cosas alli emana como una con-
dicién necesaria a la naturaleza
imprecisa de este 4mbito, parece-
ria mas bien la cdmara mortuoria
de una funeraria de beneficencia
o el anfiteatro de una facultad
subrepticia en un pais extrafo...

(pp- 36-37, las cursivas son mias)

La transformacién del tiempo verbal (pasado a presente de in-
dicativo) involucrada en esta primera variacién sirve como modelo
de los “saltos imaginativos” que el escriba dard a lo largo del texto,
transitando por distintas formas y tiempos verbales (pretérito perfec-
to del subjuntivo: “hubiese sido”, “hubiera creido”; gerundio: “voy
despertando”, “estoy despertando”). Sin embargo, ademds de este
cambio evidente, es significativo el uso del condicional que aparece
en la variacién I, “Si no fuera... pareceria’, ya que acentua el cardcter
impreciso del espacio dentro del que se construye la escena, lo cual
potencia la posibilidad de que éste sea movilizado bajo el arbitrio de
la imaginacién. La indeterminacién del espacio, marcada en la esce-
na inicial (“hacfa pensar”), permite su revestimiento, como si fuera
un signo vacio al que se le pueden adjudicar distintas naturalezas.
Ast, el espacio inicial va transmutando en: “cdmara mortuoria de una
funeraria de beneficencia” o “anfiteatro de una facultad subrepticia
en un pais extrano” (variacién I); “cubiculo aséptico en una inhuma-
dora municipal gratuita” o “gruta funeraria cavada en el costado de
una enorme roca’ (variacién II); “aula de disecadores de Alejandria”
o “una de las infimas cdmaras de la funeraria edilicia que los roma-

nos han abierto recientemente en Jerusalén” (variacién III); “quiré-
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fano” (variacién V); “sepulcro” (variacion VI); “quiréfano deletéreo”
(variacién VII); de nuevo “quiréfano” (variacién VIII); “depésito de
caddveres” (variacién IX), y finalmente “anfiteatro” (variacién X).
Lo importante es que entre estas transformaciones del espacio,
como anuncié arriba, media la formulacién de proyectos que plantea
el escriba pero que quedan irrealizados. Entre las variaciones I y I, la
voz del escriba, después de someter a juicio su trabajo, calificindolo
como un “Primer salto imaginativo. Mal dado” (p. 37), planea las
imdgenes que serdn construidas en la siguiente variacién: “la de la
mirada del rey de ese pais extrafio. Sepulcros yacientes. Mayor ma-
jestad que la de las estatuas ecuestres. El peso de la cruz de la espa-
da, crispada de escamadas guanteletas; tal vez la otra presencia, la
de Maria de Lancaster, ‘la pelirroja” (p. 37). La figura de este rey,
por sus caracteristicas (majestad de estatua ecuestre, espada, escama-

10 sugerirfa la

das guanteletas) y por la alusién a Maria de Lancaster,
identidad de algtin personaje de la realeza, quizd medieval, ataviado
con ropas de guerra. Sin embargo, la realizacién de éste en la escritu-

ra no se cumple, como puede verse en la variacién II:

Yaciente; sobre una plancha de mdrmol. Si no hubiera sido por la blan-
cura cegadora de las paredes que mds que adivinada parecia penetrar
la oscuridad y abrumarla hasta hacerla visible como algo muy negro
dentro de algo muy luminoso que semejaba un quiréfano de pobre
categorfa o un aula de anatomistas, hubiese sido como un cubiculo
aséptico en una inhumadora municipal gratuita o como una gruta fu-
neraria cavada en el costado de una enorme roca.

Stbitamente la piedra con la que las buenas mujeres habfan hecho

tapar la entrada a la cueva hizo un leve ruido, como el que hace la arena

140 Las referencias encontradas para este nombre aluden a la figura de Mary of
Lancaster (1320-1362), hija de Enrique III, conde de Lancaster, en la Inglaterra del
siglo x1v. La trascendencia histérica de este personaje, sin embargo, es vaga, ya que sélo

aparece mencionada en genealogias de la antigua realeza.
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al correr en el reloj. Unos granos cayeron en mis parpados, lo que me

hizo despertar (pp. 36-37).

La realizacién en la escritura del proyecto enunciado por el es-
criba no encuentra cabida en esta variacién mds que por ecos aso-
ciativos de dos elementos: la cruz y el nombre de Maria, que activan
la presencia de otra figura histérica, la de Jesucristo. Si bien en este
momento la asociacién sélo es intuida por la transformacién que
sufre el espacio en “una gruta funeraria cavada en el costado de una
enorme roca’, la incorporacién de este personaje se confirma con
el comentario inmediato del escriba, quien apunta la “infiltracién
de elementos de juicio ético. Inevitables en cuanto aparece la figura
histérica” (p. 37). Esta “intromisién” potencia la formulacién del
siguiente proyecto: “Proyecto futuro: una historia sin moraleja,
de tema evangélico” (p. 37), donde anticipa la creacién de un dis-
curso que “entronice al Cristo como personaje de primera persona”
(p. 38).

La realizacién de la variacién III cumple en este caso con su
proyecto, porque, en efecto, la voz es focalizada en la figura de Cris-
to, adjudicando, al espacio y al cuerpo de la escena inicial, el tema
evangélico:

Yaciente, estaba yo tendido sobre una enorme losa de piedra, envuelto
en un sudario ensangrentado. Un suefio de majestades imponderables
me habia llevado alli, con el costado traspasado por el pilum y las ma-
nos y los pies deshechos por el aguzado hierro de las crestadas escarpias
con que me habia crucificado. Si hubiera sido por la blancura cegadora
que, cuando la enorme losa comenzé a desplazarse y a dejar entrar el
vago relumbror de la mafana en aquel sepulcro 16brego, emanaba de
las paredes, me hubiera creido en un aula de disecadores de Alejandria
o en una de la infimas cdmaras de la funeraria edilicia que los romanos

han abierto recientemente en Jerusalén (p. 39).
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Sin embargo, aunque el proyecto pretendido comience a articu-
larse y a tomar forma en la cita anterior, éste es abruptamente inte-
rrumpido por el escriba, para quien no es mds que “Basura vulgar.
[Porque] El nuevo ‘tono” ha dado al traste con todo” (p. 39). La
dindmica del texto se desarrolla bajo la imposicién de un sentido de
proyecto que se mantiene en vilo, como “no realizacién”, unas veces
debido a la censura que el propio escriba imprime a su trabajo, otras
veces por la irrupcién de asociaciones que se desatan en su mente.
Como un claro ejemplo estd la “resolucién” que el escriba otorga al
“fracaso” de la historia de Cristo:

Para resolver la versién III se me ocurre agregar lo siguiente:
Habia yo caido en un azelier de asclepiades...

No sé quién me dicté lo de los asclepiades. Un recuerdo de la lectura
La evolucién histérica de las ciencias bioldgicas de E. Nordenskisld, en

la que se atribuye a los asclepiades, una organizacién cldnica familiar

(pp. 39-40).

La “resoluciéon” no es tal, sino una evidente intromisién de un
contenido que estd atado a la memoria del escriba, la cual no es del
todo arbitraria, ya que, en la légica del texto, surge por asociaciéon
con un elemento que se encontraba en la escena principal: la referen-

cia a la tradicién médica."! Es como si en la imagen construida del

141 En la obra aludida, Erik Nordenskitld hace una breve revisién de los origenes de la
medicina en Grecia, que remiten a la tradicién de los sacerdotes que rendfan culto a AEscu-
lapius, dios de la salud, quienes posefan conocimientos sobre la curacion de afecciones que
eran cuidadosamente guardados y transmitidos de generacion en generacion. Los asclepia-
des, una clase de curanderos, aunque no estaban directamente relacionados con los templos
al dios, se hicieron llamar asi (“descendientes de Asculapius”) como distintivo de la adop-

cién que hicieron de la tradicién de los antiguos sacerdotes (véase, Zhe History of Bilogy: a
Survey, trad. de Leonardo Bucknall Eyre, A. A. Knopf, Nueva York, 1928, capitulo III).
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sepulcro de Cristo irrumpiera el recordatorio, en el curso del pen-
samiento del escriba, de la construccién inicial que dio origen a su
ejercicio escritural. Por supuesto, la “resolucién” a la versién III no es
tampoco una realizacién (el escriba también la abandona), pero si es
posibilidad de apertura a una nueva “demostracién” del movimiento
de la imaginacién y de la escritura, que es, finalmente, el cometido
del texto.

Después de abandonar el conato de historia de Cristo, el cuerpo
depositado en la cdmara adquiere otro tipo de conciencia, asignada
por el escriba, que convoca la metdfora de la estatua de Condillac,
filésofo francés del siglo xvii, para posteriormente construir un
didlogo entre los actores del cine negro estadunidense, Sydney Green-
street y Peter Lorre, quienes discurren sobre la identidad del cuerpo,
elaborando alusiones al anfiteatro de Andreas Vesalius, el anatomista
belga del siglo xvi1.

Asi, las variaciones completan una dindmica de transformacio-
nes que, sin tratar de parcializar y mucho menos de contener el sen-
tido de movilidad que priva en “Mnemothreptos”, muestra la gene-
racién de lo que identifico como cuatro proyectos: el quiréfano, el
sepulcro de Ciristo, la estatua de Condillac y el anfiteatro de Vesalius,
entre los cuales, fiel al propésito del texto, se percibe un movimiento
oscilatorio, no sélo por la disposicién de los fragmentos, que van y
vienen de la escritura imaginativa al andlisis critico del escriba, sino
también porque los contenidos e imdgenes de estos proyectos termi-
nardn compenetrandose, haciendo ecos entre unos y otros.

Este texto propone la representacién de las vicisitudes que en-
cierra el proceso de la escritura. “Mnemothreptos” intencionalmente
es un texto que, s6lo a primera vista, estd irresuelto, pero esto res-
ponde a que apuesta por la representacion del proceso que antecede
a la resolucién de cualquier escritura hecha para leerse, es decir, de
cualquier texto literario. En este sentido, “Mnemothreptos” podria
pensarse como un modo mds del acecho que opera en la escritura

elizondiana a la pretensién de “pureza’, porque acorta, en términos
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de representacion, la distancia entre la escritura y el proceso mental
que la gesta.

La definicién de “Mnemothreptos” cabria perfectamente, por
todo lo anterior, en aquello que uno de los autores con mayor influen-
cia en Elizondo, Paul Valéry, sefiala en su “Primera leccién del curso
de Poética” (1938) sobre el trabajo de produccién de un escritor. Para
Valéry, la obra es un producto, el fin de un proceso que queda invi-
sible a los ojos del lector. “Este fin —senala— es el resultado de una
sucesion de modificaciones interiores tan desordenadas como se quie-
ra, pero que deben resolverse en el momento en que la mano actda,

7142 “Mnemothreptos” opta por

en un mandato dnico, acertado o no.
la representacién de ese “desorden” interior que precede a la consuma-
cién de una obra como fin. Y, en esta intencién, pondera el valor que

también Valéry atribuye a “/z accion que hace la cosa hecha”'*

“TRACTATUS RETHORICO-PICTORICUS : DEL OJO, DE LA MANO

Y DEL GENIO

El lenguaje sélo puede expresar su propia naturale-
za si ésta es la imposibilidad de expresar su propia

naturaleza como lenguaje y no como conocimiento.

SarvaDpoR Erizonpo, “Ostraka”

En varios momentos, la obra de Salvador Elizondo ha sido relacio-
nada con los planteamientos filoséficos de Ludwig Wittgenstein,
puntualmente con los contenidos en el Tractatus logico-philosophicus
(1921). George R. McMurray fue el primero en tender puentes en-
tre estos dos autores en su andlisis “Salvador Elizondo’s ‘El Hipogeo

"2 En Teoria poética y estética, trad. de Carmen Santos, Visor, Madrid, 1990, p. 119.
¥ Thid,, p. 109,
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Secreto’ and Wittgenstein’s Philosophy”, '

al senalar que la reflexién
respecto a los problemas del lenguaje que se presenta en la novela del
mexicano deriva del pensamiento de Wittgenstein. Conviene dis-
cutir si, en efecto, esta relacién se marca ya como una “influencia”
desde la novela E/ hipogeo secreto.

Elizondo es un autor que no repara en mencionar sus influen-
cias. De hecho, es ficil rastrear, sea por entrevistas o bien por los
temas tratados en textos periodisticos, ensayisticos, ficcionales y
los registros de su Diario, las presencias de autores y textos que, por
épocas, van marcando su produccién. Sobre Wittgenstein, Elizondo
hablé poco en realidad. Minimamente, en una entrevista otorgada
a Margarita Garcfa en 1969, sefala sobre el Tractatus: “Es un libro
que me influyé mucho en la composicién de £/ hipogeo secreto. No
podria precisar la medida exacta en que me influyd; pero estoy muy
consciente de esa influencia. Quiz4 la atribuyo a que £/ hipogeo secre-
to también es un orden de expresién del lenguaje que al mismo tiem-
po que se estd haciendo, se estd diciendo el lenguaje a si mismo”.'*
Ademds de esta declaracién, son pocos los elementos que permiten
corroborar una relacién con Wittgenstein antes de E/ Hipogeo se-
creto, por lo cual cabria pensar que la lectura que Elizondo hizo del
Tractatus corresponde a fechas intermedias entre la aparicién de esta
novela, publicada en 1968, y El grafégrafo, en 1972. Dos cartas fe-
chadas en 1968, una de Octavio Paz y la segunda de André Pieyre
de Mandiargues, consignadas en su Diario aluden a una estadia de
Elizondo en Alemania, desde donde mantiene contacto con dichos
escritores. Octavio Paz, en su carta del 9 de abril de ese ano, senala:
“Me deslumbra tu idea de aprender el alemdn e internarte en los
dédalos de la filosofia”;'* mientras que los comentarios en la co-

144 Hispania, 1970, nam. 2, pp. 330-334.
14 “Elizondo: la novela del solipsismo”, Hojas de Critica, suplemento de la Revista

de la Universidad de México, 1969, nam. 8, p. 13.
146 “Diarios (1967-1971)”, ed. cit., p. 47.
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rrespondencia que sostiene también desde Alemania con el escritor
francés, del 22 de abril, revelan que para esos momentos la novela
El hipogeo secreto ya estaba concluida y que Elizondo habia enviado
a Pieyre de Mandiargues el manuscrito: “Lei £/ hipogeo secreto con
una especie de fascinacién del alma”.'*” Estos comentarios me hacen
pensar que la lectura de Wittgenstein forma parte de esa “idea” de
internarse en la filosofia a la que alude Paz y que, en realidad, se hizo
en dicha época, es decir, cuando la novela ya estaba concluida o,
al menos, casi concluida. A pesar de las declaraciones de Elizondo,
el didlogo con el Tractatus de Wittgenstein se evidencia hasta los
textos que son posteriores a £/ Hipogeo secreto, como “Ostraka”, el
cual aparece en Cuaderno de escritura un ano después (1969), donde
Elizondo hace uso por primera vez del aforismo como forma estruc-
turante total del texto y en el cual la reflexién respecto al lenguaje
muestra claras coincidencias con el fildsofo austriaco, hasta llegar a
El grafégrafo, libro en el que el didlogo es completamente claro y se
manifiesta en varios momentos; de ellos, el mds significativo es, sin
duda, “Tractatus rethorico-pictoricus”, cuyo solo titulo apunta de
manera inmediata a la obra del austriaco.'*® La intencién es explicita:
en primer lugar, el texto retoma los principios formales del discurso
del Tractatus de Wittgenstein, puntualmente su forma aforistica. En
segundo lugar, y mds alld de la cuestién meramente formal, el “Trac-
tatus rethorico-pictoricus” de Elizondo recupera los planteamientos
centrales del texto de Wittgenstein: el andlisis de lo decible por el
lenguaje filoséfico y sus condiciones indecibles."*

W 1

148 Los otros espacios dentro del libro donde se percibe la presencia de Wittgens-
tein son aquéllos en los que aparece la reflexion respecto al lenguaje y sus limites: “Sis-
tema de Babel” y “El objeto”. Volveré mds adelante a estos textos.

4 Grosso modo, el planteamiento de Wittgenstein encuentra un lugar privile-
giado en lo que concierne a la filosofia del lenguaje. Continuador de pensadores como
Russell, Wittgenstein propone en el Zractatus su teoria figurativa o “pictérica” del signi-

ficado, en la cual establece una estrecha correspondencia entre el signo y la cosa, donde
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“Tractatus rethorico-pictoricus” hace participe al pensamiento
de Wittgenstein, mds que como una influencia, como un motivo
para desatar el juego literario de la parodia con la finalidad de cons-
truir una lectura que desmonta la argumentacion filoséfica y las for-
mas discursivas que se rigen con preceptos légicos. La intencién es
develar la capacidad del lenguaje poético para realizarse, aun bajo la
madscara de un discurso teorizante y did4ctico.

El tratado imposible

“Tractatus rethorico-pictoricus” recrea tres modelos discursivos rela-
cionados con la argumentacién filoséfica y con la funcién instructiva
que comparten los géneros de tradicién diddctica. Dividido en tres
secciones, la primera emula la estructura del tratado, tomando como
modelo el Tractatus de Wittgenstein, compuesto por una larga serie
de aforismos. La segunda parte se desarrolla en un discurso mucho
mds cercano a la forma ensayistica. Finalmente, la tercera adopta el

el signo es figura o modelo de la realidad. Dicha teoria se desprende de un complicado
¢jercicio deductivo, donde el filésofo analiza la relacién entre lenguaje y mundo. Para
Wittgenstein, el mundo es la totalidad de los hechos y éste puede ser descompuesto en
cada uno de ellos para su andlisis, asi como el lenguaje puede ser analizado en la descom-
posicién de sus proposiciones. Los hechos son los estados de las cosas, es decir, conexio-
nes que se establecen entre las cosas u objetos. De forma andloga, en el lenguaje, a las
cosas corresponden los nombres, y a las proposiciones, los estados de las cosas. Es decir,
la misma légica de conexién que se establece entre mundo y estado de las cosas aplica
a las conexiones que en el lenguaje se establecen entre los nombres y las proposiciones.
De modo que asi se funda la relacion entre lenguaje y mundo: la funcién primordial del
lenguaje es figurar el mundo. Lo importante, sin embargo, de la reflexién de Wittgens-
tein se concentra en su planteamiento respecto a las condiciones de posibilidad con que
el lenguaje figura al mundo, del cual deriva la distincién entre la posibilidad de decir a
través del discurso cientifico o légico, y el mostrar lo indecible, relativo a los alcances del
discurso religioso, ético y estético. Como sefiala gran parte de los estudiosos de la obra
de Wittgenstein, la delimitacién precisa entre lo decible y lo indecible, o bien lo decible

y lo mostrable, es la inquietud fundamental que desata y sostiene su Tracratus.
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modelo de un manual. Es decir, el texto se desarrolla con formas
discursivas de claros tintes tedrico-instructivos, cuya finalidad, en un
sentido estricto, seria exponer de forma integral y ordenada el cono-
cimiento sobre una realidad (en este caso, la operacién pictérica).
Sin embargo, como se vera, la intencién que sostiene este texto es
desviar la funcionalidad de su propia forma, disfrazindose como un
discurso de tono légico y objetivo que sirve s6lo para marcar, por
efecto de contraste, su verdadera intencién: ponderar la expresién
poética-artistica.

Muy cercano al ejercicio que Elizondo ya habia realizado en
“Teoria del disfraz”, donde también se vale del juego con la forma
de la argumentacién filoséfica,”® “Tractatus rethorico-pictoricus” se
realiza en la estructura doble que signa a la parodia, la cual implica
“una sintesis bitextual [del texto parodiado y el parodiante] que fun-
ciona siempre de manera paraddjica”.’”! La paradoja se concentra
en la dindmica de inclusién y desviacién simultinea que involucra
someter al texto o forma parodiada a una reelaboracién que lo trans-
grede a la vez que lo reafirma; es decir, la parodia retine “la diferencia
con la sintesis, la alteridad con la incorporacién”.' Tal operacién se
reconoce en “Tractatus rethorico-pictoricus” desde su titulo. La voz
latina “tractatus” funge como primer indicio de reconocimiento para
entablar relacién con el modelo del tratado y, particularmente, con el
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein'> al reproducir la for-

150 Véase supra, pp. 107-113.

1! Linda Hutcheon, “Ironia, sdtira, parodia. Una aproximacién pragmdtica a la
ironia”, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos hispanoamericanos), Universidad
Auténoma Metropolitana, México, 1992, p. 178.

52 Ibid., p. 179.

153 Por supuesto, el efecto de reconocimiento estd determinado por la capacidad
asociativa del lector, como lo es en toda operacién que implica un didlogo intertextual.
A decir de Linda Hutcheon: “The task of the reader in completing the meaning of a
parodic text is somewhat more complex than usual. In addition to the usual literary
codes, the reader must recognize that what he is reading is a parody, and to what degree
and of what type. He must also of course know the text being parodied if he is to read
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ma compuesta “rethorico-pictoricus”, aunque cambia su materia de
tratamiento. En este doble juego, el texto transparenta la dindmica
que regird el modo de insercién del texto y de los modos del discur-
so parodiados: el principio de forma se conserva, mientras que la
materia, pero sobre todo la intencién, se transforman. La normativa
de la l8gica se sustituye por la retérica, y la filosofia, como materia de
reflexién, por la pintura. Adn mds, el sentido de relacién que en el
titulo de la obra de Wittgenstein guarda la fé6rmula “logico-philoso-
phicus”, la cual supone la dependencia de la estructura 16gica como
aparato para la expresién filoséfica, se ve transgredido en la nueva
forma al hacer dependientes dos sistemas de naturaleza distinta: la
retérica (relativa a la composicién del discurso verbal) y la pintura
(de composicién pldstica). Esta paradoja se confirma —y justifica—
en los dos primeros pardgrafos del texto:

§ El tractatus es el libro que el pintor escribe mientras pinta.

§ Contiene lo que escribirfa acerca de su experiencia (p. 56).

El pintor, evidentemente, no puede escribir mientras pinta, al
menos si pensamos en la légica de una escritura alfabética. No asi
si consideramos que, para Elizondo, la pintura también es un acto
de escritura. En su articulo “Texto legible y texto visible” (1975), el
autor asimila el objeto literario y el objeto pictérico —y en general
el pldstico— como escrituras, dado que las dos formas disponen el
ordenamiento de un mensaje que puede ser leido:

Punto focal del signo y el significado, la escritura —en todas las acep-
ciones que obtiene de nuestra civilizacion— se desplaza percepti-

blemente desde el coto cerrado de “la literatura” hacia el de las artes

it as another than any piece of literature, that is, as any other non-parodic work” (“Par-
ody Without Ridicule: Observations on Modern Literary Parody”, Canadian Review of
Comparative Literature, 1978, num. 2, p. 2006).
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comunmente llamadas “visuales”; artes cuya contemplacién o aprecia-
cidn se realiza por la facultad de percibir o discernir en el diverso orde-
namiento de ciertos objetos una suerte de mensaje o senial proveniente
de un orden textual de segunda potencia, que ha de ser traducido dos
veces antes de que podamos entenderlo: una al lenguaje de su autor y

otra de éste al del lector."*

Desde esta perspectiva, el pardgrafo de apertura en “Tractatus re-
thorico-pictoricus” adquiere significado si se considera que Elizondo
supone la existencia de un “orden textual” forjado de antemano en la
interioridad del pintor, del cual deriva una textualidad secundaria:
la pintura. En este sentido, cabe pensar el libro que el pintor “escribe
mientras pinta’ como lo que serfa el texto “en primer grado”, es decir,
el que antecede a los trazos en el lienzo y que es, en la naturaleza del
mundo interior, formulado (al menos en parte) en un orden verbal.
Ahora bien, si consideramos esta posibilidad, no puede pasar des-
apercibido que, para Elizondo, ese contenido original nunca logra
una correspondencia total con el objeto donde se inscribe. En el caso
de los textos escritos (en escritura alfabética), las limitaciones deri-
van del sistema lingiiistico, pero también involucran otra cuestién:
en el momento de la inscripcidén en el papel, todo el proceso de
formulacién de la idea, el asedio a la palabra, aquello que en “Mne-
mothreptos” el escriba planteara como “el movimiento pendular de
la imaginacién” (que vale hacer extensivo al movimiento del pensa-
miento mismo), queda excluido; lo que encuentra lugar en el objeto
escritural sélo es producto, pero no muestra su proceso de creacion.
El acto pictérico no es distinto, supone también una suerte de mo-
vimientos, un proceso que se desarrolla en la mente del pintor, del
cual el trazo en el lienzo sélo es el ultimo estadio. Asi, el proceso total
de dicha operacién se vive sélo de manera interiorizada: contiene la

continuidad entre el texto primigenio (el mental) y su realizacién en

15 Art. cit., pp. 3y 5.
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el lienzo. El depositario de ésta es, por supuesto, el pintor, quien en
esta légica del texto se devela como un escriba-pintor, cardcter que
cobija la aparente paradoja del texto: es retérico y pictérico a la vez,
porque formula desde la palabra la experiencia pictérica, pero tam-
bién porque, como se verd més adelante, termina por fundir el gesto
escritural y el pictérico.

Asumida esta condicidn, el zractatus, seglin se revela en el segun-
do pardgrafo, es aquel que el pintor “escribiria acerca de su experien-
cia”. Como en otros textos del autor, el uso del condicional delimita
la escritura en el juego de la (im)posibilidad, porque en este caso
implica la bisqueda del sentido de totalidad de una experiencia: la
operacién pictérica-escritural que es sélo “aproximativamente ima-
ginable” (p. 67) e involucra tres elementos: el genio, la técnica y la
poética.

Con el tercer pardgrafo, el texto entra de lleno en el juego de sis-
tematizacién del conocimiento correspondiente al modo discursivo
del tratado:

§ El tractatus consta de las tres partes correlativas que intervienen en
la operacién pictérica: la primera estd dedicada al ojo, la segunda a la
mano y la tercera a la luz. Una se ocupa del genio, la otra de la destreza

o la técnica. La tercera, que trata la parte poética, es el tratado impo-

sible (p. 56).

De acuerdo con esta proposicién, el “Tractatus rethorico-picto-
ricus” darfa constancia sélo de las primeras dos partes (el genio y la
técnica) puesto que la tercera guarda el principio de la imposibilidad.
Sin embargo, como es de suponer en Elizondo, el “tratado imposi-
ble” es, precisamente, el objeto que busca ser realizado. En esta in-
tencién se involucra el didlogo que entabla el texto con el Tractatus
de Wittgenstein.

Sin duda, una de las afirmaciones del filésofo mas convocadas

de su Tractatus es aquella que ofrece en su prélogo, donde resume lo
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que llama “el sentido entero” de su libro: “lo que siquiera puede ser
dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se puede hablar
hay que callar”."> Esta aseveracién condensa, en efecto, los estimulos
y alcances de su reflexion filoséfica, la cual deriva de una concepcién
analitica que juzga al lenguaje l6gico® antes que como una herra-
mienta, como un problema, dadas sus limitaciones. De ahi que la
sentencia anticipada en el prélogo se convierta en la conclusiva de su
discurso: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”.'>’

Sin embargo, lo que Wittgenstein considera “inexpresable” lo es
s6lo para la forma légica del lenguaje, no asi para aquello que llama
lo “mistico”: “6.522 Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra
en lo mistico”."® Esta nocién involucra, para el autor del Tractatus,
“el sentimiento del mundo como todo limitado”,' es decir, un otor-
gamiento de valor absoluto al mundo, lo cual implica ir “mds all§”
del lenguaje 16gico. Indagacién que, por lo tanto, estd negada para
el discurso filos6fico, pero que segiin Wittgenstein, es asumida por el
discurso religioso, ético y estético. Asi, el filésofo marca los limites
para su propio discurso: “6.53 El método correcto de la filosofia serfa
propiamente éste: no decir nada més de lo que se puede decir”.'®* Lo
cierto es que, como senala Russell, Wittgenstein “encuentra el modo
de decir una buena cantidad de cosas sobre aquello de lo que nada
se puede decir”.'®" En términos del propio Wittgenstein, sucede que

su Tractatus pone en juego el sentido de no decir, sino mostrar en el

155 Tractatus logico-philosophicus, trad. de Jacobo Munoz e Isidoro Reguera, Alian-
za, Madrid, 1999, p. 11.

156 El andlisis que elabora Wittgenstein reconoce que aquellas proposiciones filosé-
ficas que convocan o tratan de explicar elementos cuyo significado no es definitivo, es
decir, que no son verificables en el mundo, carecen de forma ldgica.

57 Ibid., p. 183.

158 7,/

9 Thid,, p. 181.

0 Ihid., p. 183.

1 “Introduccién de B. Russell al Tractatus”, en Ludwig Wittgenstein, p. cit., p. 196.
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silencio. En carta dirigida a uno de sus editores, el fildsofo acota los
contenidos de su obra de la siguiente forma: “mi obra se compone
de dos partes: de la que aqui aparece, y de todo aquello que 70 he
escrito. Y precisamente esta segunda es la importante”.'*?

Parece claro que esta suerte de “paradoja” que estructura al
Tractatus de Wittgenstein es recuperada por Elizondo en “Tractatus
rethorico-pictoricus” al declarar la imposibilidad de tratar la parte
“poética” de la operacién pictérica, la cual, sin embargo, es la piedra
de toque para todo el texto. Es decir, aunque se denote su imposibi-
lidad, la parte “poética” subyace en el mismo discurso del narrador y
hace que el tratamiento de ésta, como parte involucrada en la opera-
cién pictdrica, se realice, aunque no sea puntualmente “dicha” en el
orden de la estructura sistemdtica y objetiva que supone la escritura
de un tratado. En este sentido, podria plantearse que el Zractatus de
Wittgenstein comparte con el texto elizondiano el principio de la
paradoja: los dos, aunque son signados por los limites del lenguaje
desde sus respectivos dmbitos, logran que éste ceda para mostrar lo
indecible.

Las claves para realizar el tratamiento de la parte poética se reve-
lan en “Tractatus rethorico-pictoricus” al marcar las relaciones que
establece con las otras dos partes que involucra la operacién pictéri-
ca: el genio y la técnica:

§ Sélo la segunda parte considera la historia de la pintura y la méxima
perfeccion de la operacién de que trata la tercera reside en la perfeccién
de las otras dos.

§ El tratado es un catdlogo de la experiencia conjunta del ojo y la mano

(p. 56).

A partir de estos pardgrafos es posible inferir: 1) la parte poéti-

ca reside en el empleo conjunto y “perfecto” del genio y la técnica;

192 Cit. por Jacobo Muiioz e Isidoro Reguera en “Introduccién’, ibid., p. ix.
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2) dado que el tratado cataloga la experiencia conjunta del ojo y la
mano (es decir, del genio y la técnica), el tratado versa sobre la parte
poética, y por lo tanto no es més que el “tratado imposible”, mencio-
nado en el pardgrafo tres.

Ahora bien, ;a qué se refiere el narrador cuando habla de la par-
te “poética’? De acuerdo con la perspectiva elizondiana, cualquier
actividad artistica tiene como fundamento la poesia. Recupero de
nuevo la frase consignada tempranamente en su Diario, en 1958,
donde refiere a la poesia como el “elemento fundamental del arte”,'*
ya que, sea cual sea el modo de textualidad del objeto artistico, siem-
pre involucra un modo de expresién en el que hay una fuerza de
cohesién renovada entre lo expresado y el lenguaje utilizado para
expresarlo. Dicha percepcién acompana a Elizondo a lo largo de su
carrera artistica, como lo confirma el articulo antes convocado, “Tex-
to legible y texto visible”, donde sefala: “La poesia es el territorio en
que el lenguaje pierde su sentido; el sentido por el que una cosa de la
tradicién y de la convencién se convierte en algo nuevo: en el poema
verbal o visual, poco importa; en una construccién que se sustenta,
fundamentalmente, en su forma y no en su sentido comuan”.'%*

:De qué deriva la imposibilidad para “decir” esa parte poética
de la operacién pictérica? Irremediablemente, toda reflexién que
pretenda explicar la condicién de la poesia, en el sentido engloban-
te que supone para Elizondo, revira hacia el sentido trascendental
que implica la actividad artistica y que deja al lenguaje siempre en
una condicién de insuficiencia, porque, como sefala el narrador del
“Tractatus rethorico-pictoricus”, involucra experiencias “profundas”
que guardan consonancia con lo que para Wittgenstein se realiza en
lo mistico: “se trata de experiencias de luminosidad pura que caen
fuera del dominio del lenguaje y que por ello constituyen la subs-
tancia de la que el pintar estd hecho: una substancia mdgica” (p. 59).

19 “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 54.
194 Art. cit., p. 9.
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La imposibilidad del tratado deriva de la materia con la que se
formula, es decir el lenguaje, el cual antes que una herramienta es un
aparato signado por sus limitaciones; por ello, su escritura ante todo
se develard como una tentativa:

§ Toda tentativa de escritura de un tratado, aunque estd condenada
al fracaso —por el cardcter imposible del lenguaje— es el intento de
instaurar un orden, el intento de formular demostrativamente el canon

de un hecho clisico (p. 57).

En la voluntad de “formular demostrativamente” radica la ten-
tativa de la escritura de “Tractatus rethorico-pictoricus” y, de forma
extensiva, la de la escritura elizondiana, ya que, aunque el lenguaje
imponga sus limites como herramienta, es la tnica con que se dis-
pone. La apuesta de la escritura es hacer que el lenguaje ceda a la
voluntad que la inspira, inquietud reiterada y que, como se ha visto
a lo largo de este trabajo, tiene diversas manifestaciones en la obra
de Elizondo.

Dentro de E/ grafdgrafo, otro texto que involucra esta bisque-
da como tema es “Sistema de Babel”, cuyo narrador declara haber
decretado la instauracién de un nuevo sistema de habla, promovida
por la “aberracién trigica” de que “las palabras correspondan siempre
a la cosa y que el gato se llame gato y no, por ejemplo, perro” (p.
15). La légica del nuevo sistema de habla consiste, por ello, en no
llamar las cosas por su nombre, con la finalidad de que “adquieran
un nuevo, insospechado sentido” (p. 15). Es decir, se busca movilizar
la estructura del signo adjudicando nuevos significados al significan-
te; en otras palabras, forzar al lenguaje para que, haciendo uso de
sus propias estructuras, engendre sentidos insospechados. No se tra-
ta, pues, de inventar un nuevo lenguaje, sino de que el lenguaje se
reinvente dentro de si mismo y asi renueve al mundo: “encontraréis
otro tanto de poesia y otro tanto de mundo en los términos de ese

trastrocamiento o de esa exégesis; cortad el ombligo serpentino que
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une a la palabra con la cosa y encontraréis que comienza a crecer au-
tonomamente” (p. 16). Hermanado con esta intencién se encuentra
también en E/ grafdgrafo “El objeto”, texto que lleva a otro modo
de realizacién la apuesta perfilada por su “sistema de Babel”. Aqui,
Elizondo lleva a la literalidad una de las mdximas del Zractatus de
Wittgenstein, que funge como su epigrafe y versa: “2.014 — Die
Gegenstinde enthalten die Moglichkeit aller Sachlagen (Los objetos
contienen la posibilidad de todos los estados de las cosas)”.'®> En este
caso, el escritor somete el signo “objeto” a la demostracién del “error”
que liga el significante con el significado, adjudicdndole una serie
de caracteristicas definitorias que permutan y contradicen incesan-
temente sus cualidades. Es un objeto que es “repulido y desgastado
de edades costrosas” y “chorrea sangre”, aunque estd fabricado “de
hierro y de basalto” (p. 98). Es, en si, una sintesis de confusiones,
porque su condicién esencial es la de “no poder ser concebida més
que como un error” (p. 99).

La relacién que “Sistema de Babel” y “El objeto” entablan con
“Tractatus rethorico-pictoricus” radica en que este dGltimo también
impone un trastrocamiento, no ya del signo, sino de la estructura
discursiva. Si un tratado, como género tedrico-diddctico, supone la
exposicion integral y objetiva con la intencién de promover cono-
cimientos concretos, el “Tractatus rethorico-pictoricus” logra desde
esa misma estructura, es decir, con sus recursos formales (axiomas,
preceptos, definiciones, etcétera), la realizacién de una tarea que
escaparia a los alcances de una exposicién de dicha naturaleza. La
primera seccidén contiene esta dindmica de forma mds explicita. Re-
curre al tono incontestable y definitivo de los preceptos y axiomas,
incurriendo no pocas veces en la negacién de lo que se ha planteado.
Por ejemplo, el narrador —como también lo hiciera Wittgenstein
en su Tractatus— marca los limites para su discurso estableciendo

las nociones que deben ser excluidas de un tratado de pintura; “el

19 Traduccién tomada de Wittgenstein, op. cit., p. 19.
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gusto, la historia del arte, la personalidad, la sensibilidad, etc.” (p.
57), nociones que, sin embargo, no dejardn de aparecer a lo largo
del texto: la mencién de pintores consagrados —como Uccello, Bo-
tticelli y Vermeer—; la enunciacién en primera persona, “yo podria
pensar” (p. 60), o la “substancia mdgica” (p. 59) atribuida a la pin-
tura contravienen este gesto restrictivo con la intencién de trastrocar
el orden del discurso objetivo y puntual del tratado para develarlo
s6lo como fingimiento y promover la apertura a la otra expresidn, la
de la experiencia poética que encuentra cabida en el discurso del na-
rrador, porque sélo asi logra “formular demostrativamente”, mostrar
(no decir) la sustancia mégica de la operacién poética en la pintura,
es decir, revelar su secreto.

El genio y la pintura secreta

A partir de la segunda seccién, “Tractatus rethorico-pictoricus”
muestra una transformacién: abandona la forma breve del aforismo
y adopta la del discurso de tono ensayistico. El narrador da entrada
al apartado con un titular: “De la pintura secreta”, con el cual anticipa
el vuelco al que somete el tratamiento que habia llevado hasta ese
momento sobre la operacién pictdrica: incorpora la figura, ya antici-
pada, del genio, como el talento inventivo y creador del que emana
el objeto artistico.

No es extrano que el narrador adopte el modo ensayistico para
desarrollar la construccién de sentido de la parte que, como se senala
en los primeros pardgrafos, involucra al “0jo” en la operacién picté-
rica, ya que es el género que mejor imbrica el principio subjetivo de
la mirada y la prosa de ideas: retine légica e intuicién; en palabras
de Robert Musil, el ensayo “tiene de la ciencia la forma y el método.

Del arte, la materia”.'*® La naturaleza “proteica” atribuida a la prosa

16 Ensayos y conferencias, trad. de José L. Ardntegui, Visor, Madrid, 1997, p. 343.
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17 permite al narrador de “Tractatus rethorico-pictoricus”

ensayistica
dar continuidad al juego entre la intencién teorizante y la actitud
reflexiva donde se introduce la perspectiva de la subjetividad, la vir-
tualidad de la mirada, ahora con la libertad que proporciona el ensa-
yo, ya que con éste se despliega “la inteligencia a través de una poética
del pensar y la puesta en préctica de nuestra capacidad de entender
y dar juicio sobre la realidad desde una perspectiva personal”.'s

La reflexién del narrador en esta seccién involucra la condicién
del acto artistico como una realizacién “secreta” que, como puede
imaginarse, supone su relacién con el mundo interior, tan caro a
Elizondo. La importancia del ojo, la mirada, es estatuida por el na-
rrador desde las primeras lineas de esta seccién. Asume, en principio,
que “la condicién del mundo es evidentemente arcana” (p. 65), e
involucra a la ciencia y al arte en el revelamiento de su secreto: “La
revelacién de un secreto es el fin de la ciencia y el heroismo del arte
es una indiscrecién” (p. 65). Lo que media entre la condicién arcana
del mundo y la busqueda de su revelacién, sea por la ciencia o por
el arte, es precisamente la mirada: “La mirada es maldita porque la
naturaleza del ojo es la de lo que transpone el umbral entre el Yo y lo
de afuera” (p. 65).

El ojo o la mirada, en su condicién de umbral, aparece en la obra
elizondiana desde sus primeros escritos. Hay que recordar cémo en
Poemas la mirada del poeta es el medio constante en su apertura per-
ceptiva al mundo, o bien, el efecto de “ocularizacién” logrado en el
cuento “En la playa”, por no decir de la obsesién contemplativa en
Farabeuf. La mirada en “Tractatus rethorico-pictoricus” involucra,
sin embargo, de manera mucho mds cercana el sentido otorgado a la
escena convocada en el capitulo anterior, de la autobiografia Salvador
Elizondo, donde el autor confiere a la fascinacion por el reflejo de
su propia mirada la calidad del motor que da origen a la figura del

17 Véase Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, Siglo XXI, México, 2007, pp. 9-25.
1 Ibid., p. 19.
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poeta, ya que ella promueve y contiene el principio de la actividad
artistica.'”” Reformulada en este texto, Elizondo alimenta esa prime-
ra visién del acto de la “mirada de la propia mirada” como posibilita-
dora del ejercicio artistico, porque “entre el espejo y la mirada medra
el mundo de lo otro; el mundo secreto; el mundo paralelamente
secreto al verdadero mundo de nuestra mentira” (p. 66).

El mundo de la mentira apela al sentido de integridad asignado
al mundo, al que suponemos pertenecer y conocer, el cual se sostiene
en el “equilibrio l6gico de toda mentira perfecta” (p. 65). De nuevo, en
esta seccién aparecen los ecos del planteamiento de Wittgenstein,
quien propone la posibilidad de correspondencia entre el mundo y
su figuracién en el lenguaje légico, posibilidad que, parece decir el
“Tractatus rethorico-pictoricus” es precisamente esa mentira perfec-
ta. Hay, sin embargo, un mundo paralelo a éste: “imdgenes que no
estaban destinadas a tocar ninguna retina y a no ser reflejadas jamds
en la superficie de un espejo. Imagenes invisibles. Ese es el mundo de
los pensamientos secretos” (p. 66).

Por ello, la pintura secreta, al final del recorrido argumentativo
que presenta el narrador, es aquella que “permite trasponer el lugar de
las figuraciones” (p. 66), porque revela la pintura (y el arte en general)
como acto que da forma a esos pensamientos secretos. Si una imagen
pictérica figura un objeto, cualquiera que sea, la pintura secreta in-
volucraria representar el acto de esa figuracion, apresar la mirada de
quien crea. La obra que el narrador utiliza como ejemplo aclara esta
perspectiva, se trata de la pintura del artista holandés del siglo xvir
Johannes Vermeer, Interior del estudio, donde se muestra al pintor, de
espaldas en la perspectiva del cuadro, pintando a su modelo. En ¢,
sefala el narrador, “Penetramos hacia e/ otro lado del cuadro y, como
espias, descubrimos la realizacién de un hecho secreto” (p. 66).

La consonancia entre la pintura secreta y la escritura elizondiana

salta a la vista. Ambas proponen el principio critico que sostiene su

199 Véase supra, pp. 94-95.
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perspectiva artistica, la cual pondera el acto creador antes que el ob-
jeto creado. En este sentido, “Tractatus rethorico-pictoricus” sirve al
autor para involucrar sus propios principios estéticos y ponerlos en
juego y demostrar su validez en la dindmica universal de todo acto
representativo. Hermana, a partir de la prevalencia del mundo inte-
rior, el acto pictérico y el acto poético como realizaciones de “nuestra
vida secreta” (p. 67), y confiere la centralidad a la figura de quien
emana: el genio, el artista.

La técnica

La seccién final de “Tractatus rethorico-pictoricus” incorpora un ul-
timo juego con las formas diddcticas: el manual, cuyo principio de
articulacién se sustenta en sistematizar instrucciones concisas que
permitan realizar una actividad de forma efectiva. Como es de es-
perarse, esta parte supone el tratamiento que involucra a la mano
(la técnica) en la operacién pictérica. El cambio del tono discursivo
es evidente, adopta por momentos la voz en segunda persona para
acentuar la intencién instructiva: “Si no olvidas, mientras lo pintas”,
“Tu mano estd dominada por la gravedad” (p. 69). Lo importante,
sin embargo, es reconocer que aunque esta forma supondria un ma-
yor alejamiento de la intencionalidad subjetiva, es la que mds juega
con la construccién poética. El discurso incorpora similes; hace uso,
en general, de imdgenes sensoriales de manera mucho mds acentuada
que en los apartados anteriores.

Esta seccidn, titulada “Manera de hacer un kaki’, inicia con un
simil significativo en la produccién de Elizondo y que tendrd clara

continuidad en Camera lucida."”® El narrador parte de un ejercicio de

170 Camera lucida, como se verd en el siguiente capitulo, incorpora una analogfa
muy similar en el texto “Aparato” usando el funcionamiento del instrumento conocido

como “cdmara clara”, el cual utiliza un juego de prismas de vidrio que proyectan la
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analogia entre el procedimiento de la pintura y el de la fotografia. La
primera instruccién dada para hacer un kaki consiste en: “seguir un
procedimiento fotogréfico: un procedimiento por el que la imagen
se imprime en la placa mediante el instrumento de la cimara y el mé-
todo musical de combinacién de duraciones” (pp. 67-68). Instruc-
cién que genera una imagen en la cual la “cdmara” a la que alude el
narrador es, evidentemente, el ojo del artista, por el que se proyecta
una imagen para capturarla no en el sentido instantdneo de la foto-
grafia, sino en la “combinacién de duraciones” que supone el mo-
vimiento del pincel y la mano que se extienden en el tiempo. El simil
se enriquece incorporando la tinta china, como “el 4cido que quema,
expone, impregna, vela” (p. 68), mientras que el papel o la seda “deja
ver su luz a través de las sucesivas aguadas que en término intermiten-
tes expresan la continuidad del tiempo de exposicién” (p. 68).
Establecido este simil, que fungird como rector para la dindmica
del apartado, el narrador procede a la descripcién de la técnica reque-
rida para la pintura del kaki prolongando la imagen de la operacién
pictérica en consonancia con el procedimiento fotografico. En esta
l6gica, si la imagen en la fotografia se revela por la exposicién a la luz,
la pintura lo hace por exposicién al agua: “Lo mismo que laluz esala
fotografia (y a todo), asi es el agua a la pintura. Ella ordena, conduce,
disuelve, fija, sobrepone, ahuyenta, perpetda las pequefias particulas
de hollin de tal manera que satisfagan un requisito espiritual” (p. 68).
El conocimiento de Elizondo en la actividad pictérica otorga
a las explicaciones un fundamento real, la técnica descrita coinci-
de con los principios de la pintura en acuarela, pero lo importante
es como se sirve de ella para adaptarla y hacerla significativa en el
ejercicio literario. Con la l6gica de la técnica de la acuarela, el narra-

dor pondera los ejercicios preparativos del material para que esté en

imagen de un modelo sobre el papel para que sirva al dibujante como guia. La analo-
gia que Elizondo construye confiere a la mente y al ojo el funcionamiento de tal “aparato”

que proyecta los contenidos mentales en el papel para fijarlos a través de la escritura.

Las variaciones final.indd 238 @ 22/04/16 18:01



II. LA REALIZACION DEL PROYECTO IMPOSIBLE 239

condiciones de exponer lo que antes ya se ha concebido en la mente
del pintor, en este caso el kaki: “Un kaki es, pues, en primer lugar,
una mancha invisible; una mancha futura; entre otras cosas porque,
como la fotografia, la pintura se hace a oscuras, en la oscuridad en
la que nace el proyecto de pintar el kaki” (pp. 70-71). La oscuridad
donde nace el proyecto no puede aludir nada mds que al universo
interior del artista, el cual debe ser revelado en el papel, de ahi el
acento que el narrador otorga al cardcter “latente” de la imagen del
kaki; éste, como se ve en la cita anterior, es “una mancha futura”
que, cuando el pincel toca el papel, hace que “se origine y se vea ya
desarrollado por los caminos que el agua clara le ha trazado” (p.73),
como si se tratara, en efecto, de una imagen que surgiera, como en
el revelado de una fotografia, por exposicién a un “negativo mental”
que se va imprimiendo en el papel.

La analogfa es significativa si consideramos que en ella se conju-
gan dos de las pasiones de Elizondo: la fotografia y la pintura. Como
se vio en el capitulo anterior, sus primeros impulsos artisticos fueron
en la pintura, actividad que no abandoné a lo largo de su vida; de
igual forma, la fotografia tiene una clara presencia, tanto en su vida
como en su obra. La fotografia alberga en la obra literaria del autor
una relacién con el deseo de la captura del instante, pero es sobre
todo el sentido de “ocularizacién” (es decir, el modo en que una rea-
lidad es filtrada por la mirada) el que es privilegiado por el escritor.
A partir de este elemento, Elizondo hace coincidir sus tres pasiones
en el texto: canaliza en la reflexién respecto a la operacién pictérica la
revelacién de un mundo interior que se proyecta a través del ojo —el
@il-caméra— para ser inscrito, en un gesto escritural, por el trabajo
de los movimientos de la mano. De esta forma, los tres elementos
aludidos por el narrador al inicio del texto encuentran una comu-
nién en esta imagen: la mano escribe la vida secreta que estd detrés
del ojo que mira.

Como es de suponer, debido a que esta seccién es dedicada a
la reflexién de la técnica, la analogfa deviene en la acentuacién del
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trabajo de la mano, haciendo de ésta el instrumento principal del
que el pintor se vale en su actividad. El ejercicio poético para develar
esta centralidad construye una metonimia, en la que la mano con-
centra la totalidad del cuerpo del pintor y pareciera una extensién
del pincel. Una imagen es significativa cuando el narrador canaliza
la atencién en los dngulos que forman las articulaciones desde el
hombro, el brazo, el codo, hasta llegar a la mano, como fuerzas que
estdn actuando con el pincel y cuyos movimientos acompasan los
trazos en el lienzo:

La multiplicidad del centro posible del trazo de arcos condicionada por
la multiplicidad de los centros posibles que determinan las diferentes
articulaciones: la escapulo — humeral, la del codo, la torsal del cibito
y el radio y la de ésta con el carpio, las carpometacarpianas y las meta-
carpofalangianas hace posible la traslacidon paulatina, continua, modu-
lada del centro de los arcos, lo que crea la posibilidad de un niimero

infinito de curvas compuestas (p. 69).

El efecto generado por esta imagen deviene en una suerte de
escena en slow motion, donde los movimientos de la mano se realzan
para que, finalmente, se muestren como extensiones —o viceversa—
de lo que se fija como “trazos” en el lienzo. Esta idea se enriquece con

a imagen incorporada de uno de los poemas mds famosos del poeta
| g dad del f: del poet
inglés John Donne, “A Valediction: Forbidding Morning”, el cual,

representando la separacién de dos amantes, versa:

If they be two, they are two so
As stiff twin compasses are two;

Thy soul, the fixed foot, makes no show
To move, but doth, if th'other do.

And thought it in the centre sit,
Yet when the other far doth roam,
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It leans, and hearkens after it,

And grows erect, as that comes home."”!

La construccién de este poema sirve al narrador para revelar los
movimientos de la mano y el pincel como esos amantes que dibujan
en el trazo sus movimientos hermanados: “Asi como la nocién de un
compds cuyo brazo fijo se desplaza de la misma manera que el que
describe Donne en su poema: virtualmente, produciendo una mo-
dulacién de curvas que se siguen unas a otras y en las que el proceso
estd regido por el ‘sentimiento’ que rige en la pintura” (pp. 69-70).

Cabe resaltar, sin embargo, que la imagen construida en el texto
genera también el reconocimiento en los movimientos representa-
dos, ademds del acto pictérico, el escritural. El acento otorgado a
las “curvas compuestas” alude definitivamente a la cursividad de la
escritura alfabética, lo cual se aclara en la contraposicién que el na-
rrador elabora entre la técnica del pintor occidental y el pintor chino.
Para entender esta contraposicion, es necesario convocar de nuevo
la presencia de Fenollosa y la relacién que Elizondo entabla con sus
reflexiones sobre los caracteres chinos. Hay que recordar que uno de
los elementos que el ensayista norteamericano subraya en 7he Chine-
se Written Character as a Medium for Poetry (1919) es el cardcter pic-
térico del ideograma, el cual Elizondo pondera, de igual forma, en
reiteradas ocasiones como distintivo que posiciona a la escritura chi-
na en una categoria representativa “superior” que la escritura fonética
occidental. Vale reiterar el discurso de Fenollosa al respecto: “por
medio de su visibilidad pictérica [el ideograma] ha podido conservar
su poesia creativa original con mayor vigor y vitalidad que cualquier
lengua fonética”,"”* lectura que Elizondo, definitivamente, adopta.
Aunque en el caso de “Tractatus rethorico-pictoricus” el ideograma

no es implicado de manera explicita, se filtra en la contraposicién

7! John Donne, Selected poetry, Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 113.

\72 Los caracteres de la escritura china como medio poético, op. cit., pp. 37-38.
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antes mencionada entre el pintor occidental y el chino al diferenciar
sus principios de accién: “El pintor occidental se define por su ca-
pacidad de trazar curvas y de combinarlas de acuerdo con una ratio
espacial. La ratio de la pintura china es enteramente temporal y esen-
cialmente cuantitativa” (p. 69). La distincién que se elabora en la cita
anterior es, en realidad, un eco de la diferencia esencial que Elizondo
reconoce entre la escritura de occidente y la ideografica. La escritura
china, estudiada y practicada por Elizondo, involucra el sentido de
temporalidad, ya que contiene en el signo un principio de accién
o movimiento porque guarda una esencia poética o metaférica que

permite, segiin Fenollosa, representar “cosas en movimiento”,'”?

0
bien, en palabras de Elizondo, hacer coincidir “la forma y la idea, el
simbolo y la imagen poética en una sola expresién racional, com-
prensible, visible y legible a la vez”."* Lo anterior se logra gracias a la
armonizacion del principio de representacién escritural y pictérico
que guardan los caracteres chinos.

Ahora bien, ;c6mo funciona la alusién a la escritura china en
el texto? El narrador alude a los principios de accién de ésta para
proponerla, en el juego instructivo establecido por “Tractatus retho-
rico-pictoricus”, como la “técnica’ que el pintor (o bien, el artista)
debe adoptar, involucrada en un “método” que, por el contrario, se
asienta en la tradicién occidental. La distincién y relacién entre una

y otro son establecidas por el narrador:

Existe una manera que consiste en describir el método empleado para
pintar el kaki. Pero el método es cosa de Occidente de la misma ma-
nera que el “espacio” y la “ausencia de método”. La técnica es china:
utilizacién de instrumentos sintetizantes; la escritura es producto de

la accién conjunta de la gravedad y de la presién muscular entre la

'3 [bid., pp. 20-21.
174 “ Ideograma: Teoria y canon de la poesfa concreta”, en Pasado anterior, op. cit., p.

226 [texto publicado por primera vez en unomdsuno, 6 de julio de 1978, p. 19].
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superficie del papel y la punta del pincel. Esta técnica responde a la
aplicacién de una economia en la que la invencién y atribucién de
métodos es un juego del espiritu: el més alto que ha inventado el Oc-
cidente (p. 70).

La cita anterior involucra, en principio, la distincién entre el
orden del método y el de la técnica. En un sentido estricto, el mé-
todo implica la sistematizacién de un procedimiento, mientras que
la técnica refiere al uso de instrumentos y modos especificos con
los que un método puede ser ejecutado. En este sentido, la técnica
china que el narrador propone para la pintura del kaki supone la
aplicacién de una “economia’, del efecto sintetizante que el ideo-
grama cobija, aquella atribucién que el narrador antes ha dado a la
operacién de la pintura china (léase también como escritura), “ente-
ramente temporal y esencialmente cuantitativa’, es decir, que guar-
da movilidad y condensacién de sentido en el trazo. Es inevitable
reconocer el didlogo que se establece en este juego con la tradicién
que recoge el principio de accién de la escritura china en el 4mbito
del pensamiento occidental y a la cual parece aludir el narrador al
mencionar “la invencién y atribucién de métodos” concebidos en
Occidente, algunos de los cuales han sido mencionados a lo largo de
este trabajo como influencias y simpatias entabladas por Elizondo.
Me refiero al ya aludido texto de Fenollosa, pero también a la poesia
de Pound y a la poesia concreta que, de manera directa, reflexionan
sobre los alcances representativos del ideograma y adoptan sus prin-
cipios como sustento para desplegar sus propios “juegos del espiritu”.

Sea la pintura o la escritura (ambas como operaciones complejas
de representacién), parece declarar el texto, deben regirse por el prin-
cipio de la economia y sintesis para configurar el objeto artistico, el
cual debe ser capaz, a la vez, de desplegar una carga cuantiosa de sen-
tido, rasgo estilistico que caracteriza a la escritura elizondiana y que
parece aqui sostenerse como la declaracién de sus propios principios
estéticos. En este sentido, cabe preguntarse ;no es este texto un ejer-
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cicio que, desde el juego literario, sistematiza aquello que podrifamos
llamar el método elizondiano?

“Tractatus rethorico-pictoricus” involucra gran parte de las pre-
ocupaciones y soluciones artisticas que signan la propuesta estética
de Elizondo. Recoge, en primera instancia, recursos utilizados en su
produccién literaria que, ademds de demostrar sus grandes pasiones,
recuerdan cémo éstas se fueron incorporando en la construccién de
una poética personal: la fotografia, en el principio de la mirada, que
hace preeminente el espacio del mundo interior, y en el uso no sélo
de la imagen fija, sino del juego fijeza-movimiento de efecto cinem4-
tico que se impone como un fempo para su escritura; la pintura, cu-
yos principios le permiten alimentar la magnitud representativa del
gesto escritural; el ideograma, sintesis de pintura y escritura que hace
uso del principio de economia y explosién de sentido que debe regir
la operacién artistica. Ademds, se encuentra la reiterada voluntad de
asediar las “imposibilidades” del lenguaje, que encuentran realiza-
cién s6lo dentro del discurso poético-artistico, implicando el uso de
modelos discursivos (los més rigidos en la tradicién de la construc-
cién del conocimiento, tales como el tratado y el manual), para so-
meter al lenguaje a “experimentaciones” que le permitan demostrar
la capacidad del ejercicio literario para construir un conocimiento
distinto, que trasciende los limites de la propia materia con que se
construye: el poético.

El cierre del texto, a modo de sintesis y en un movimiento circu-
lar de “atado”, donde se imbrican todas las aristas de su estructura,
propone el sentido del tratado como “una idea semejante a la de infi-
nito e imposible” (p. 73). De este universo infinito (como la poesia) e
imposible (como la materia que la conforma), deriva un conocimien-
to que contiene “la sabiduria cuidadosamente decantada mediante
las experimentaciones mds arduas de la inteligencia” (p. 74), cuyo
depositario y realizador es el artista, en tanto artifice y genio, no en
el sentido romdntico, sino en el de la visién del poeta intelectual,

quien, para develar el secreto del mundo, requiere del trabajo arduo
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de la mano, de la exactitud de la técnica. De ahi la sentencia final del
texto: la inteligencia puesta en juego en la operacién artistica no es
“una inteligencia pura a la que el empleo de la mano no fuera nece-
sario, sino de una inteligencia eminentemente técnica de la que la
mano y el conocimiento de su empleo son el fundamento” (p. 74).
Sélo asi, el ojo del genio y la técnica de la mano, como los amantes
de los versos de Donne, se mueven hermanados para engendrar la
luz poética.

EL circuLO DEL TIEMPO

El tiempo existe y no existe: fluye o se estanca, pasa

o se queda.

Sarvapor Erizonpo, “Del tiempo y el rio”

Cuando el joven Elizondo, en su primer poemario, nombré la po-
sibilidad de arrebatar el tiempo “al afin pertinaz de los relojes”,'”
fundé en su obra uno de sus grandes temas. Como se vio en el capi-
tulo I, Poemas muestra los primeros intentos del escritor por dotar
a su discurso de la capacidad de transgredir el sentido del tiempo.'”®
Pero, sin duda, es hasta la publicacién de Farabeuf o la crénica de un
instante cuando esa inquietud encuentra respuesta al instaurar una
de las estrategias textuales mds significativas de la prosa elizondiana
que determina el tratamiento de la temporalidad y cuyo sentido se
alberga en la paradoja de su titulo: hacer la crénica de un instante, es
decir, hacer confluir la fijeza y el movimiento.

Fundado como una de sus obsesiones, E/ grafdgrafo reserva al
tiempo un espacio significativo en tres textos: “Futuro imperfecto”,

\75 Poemas, op. cit., p. 18.
176 Véase supra, pp. 28-29.
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“Presente de infinitivo” y “Pasado anterior”, los cuales repiten en
gran medida el uso de la estrategia textual mencionada, pero se dis-
tinguen por su acento ludico frente al tratamiento de tono grave que
Elizondo utilizé para la temporalidad en Poemas asi como en Fara-
beuf. En El grafégrafo, Elizondo somete el sentido del tiempo a una
suerte de divertimento que se regodea en las posibilidades del texto
literario para manipularlo. Ademds, su disposicién consecutiva en el
libro resalta la intencién del autor de construir con ellos un perfecto
circulo del tiempo que contiene las tres dimensiones posibles, pre-
sente-pasado-futuro.

Lo anterior confirma el deseo de unidad estructural del libro que
propuse al inicio de este capitulo. Los movimientos circulares que se
formulan en el texto inaugural “El grafégrafo” se repiten de distintas
formas a lo largo del libro, y la triada del tiempo es uno de sus ejem-
plos miés claros. Asi como cada uno de los textos que conforman este
libro son unidades de sentido auténomas que, sin embargo, no dejan
de tocarse entre si, “Futuro imperfecto”, “Presente de infinitivo” y
“Pasado anterior” son estructuras independientes que, al ser pues-
tas en relacidn, construyen una nueva forma. En este caso, Elizon-
do busca configurar una especie de esfera temporal que promueve
—como en todas sus “arquitecturas’— un sentido de realizacién de
la imposibilidad al hacer coincidir todas las dimensiones del tiempo.
El centro de esta esfera, como se verd, es ocupado por la nocién del
“ahora” (ya no el instante), la cual es sometida al efecto de imbrica-
cién de lo fijo y lo dindmico. Las estrategias: quebrantar el flujo del
tiempo que se nos muestra como algo inalterable, mezclando univer-
sos heterogéneos, dilatando la percepcién del mundo circundante y
conteniendo su fluir.

Sobre las posibilidades que la literatura otorga para transgredir
el flujo temporal, Elizondo reparé en un texto publicado en su co-
lumna del periédico Excélsior, el cual plantea la tarea de determi-
nar el tratamiento del tiempo como un denominador comun de la

narrativa mexicana, o al menos —aclara— de la narrativa que “le
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interesa”.'”” Su bisqueda encuentra paradero al reconocer en varios
autores la intencién de manipular el tiempo: “si los escritores no lo
manipulaban, en la inmovilidad, o en el transcurso lentisimo de sus
desarrollos, dejaban siempre entrever una preocupacién evidente por
ese fendmeno que es ‘el paso del tiempo’ ”."”® En dicha tentativa el
autor ubica, entre otras obras, Pedro Pdramo y “Luvina’ de Rulfo;
El guardagujas de Arreola, y Aura de Fuentes. Todas éstas, senala,
discurren de un modo u otro sobre la temporalidad. De acuerdo con
esta propuesta, no cabe duda de que la obra de Elizondo se inscribe
puntualmente en dicha tendencia. Pero ;qué lo distingue frente a
los escritores que, segin el propio Elizondo, comparten este “deno-
minador comun”? Los titulos de la triada temporal de £/ grafégrafo
dicen algo al respecto. El uso de los tiempos gramaticales, “Futu-
ro imperfecto”, “Presente de infinitivo” y “Pasado anterior”, apunta
hacia una intencién particular. Presentarlos bajo la forma de textos
que prometen un tratamiento lingiiistico revela el deseo de ponderar
la naturaleza del verbo (en el sentido de “palabra”) como elemento
esencial al tratamiento del tiempo. Con la palabra no pretende hacer
s6lo una “representacion” del paso del tiempo, sino dotarla del poder
necesario para someter aquello que lo hace transcurrir indiferente a
nuestras voluntades.

“Futuro imperfecto” y el tiempo como duracion

“Futuro imperfecto”, como consigna la nota aclaratoria en la edi-
cién del libro, se publica por primera vez en 1970 en el nimero
36 de la revista Didlogos, un monogrifico dedicado al futuro en el

177 “Tiempo y literatura mexicanos’, en Contextos, op. cit., p. 181 [aparecié por
primera vez bajo el titulo “De Federico Gamboa a Juan Rulfo: tiempo, obsesién de las
letras mexicanas”, Excélsior, 13 de marzo de 1972, pp. 7-8A].

7S Jbid., p. 182.
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cual participa Elizondo por solicitud de Ramén Xirau, director de la
revista.'”

El texto se estructura en tres secciones. La primera desarrolla una
breve disquisicién sobre la temporalidad, donde el narrador establece
los ejes de la dindmica que guiard la légica de su relato, en el cual se
superponen los sentidos del pasado, el presente y el futuro; la segun-
da desata el universo de la ficcién adoptando la vena de la tradiciéon
fantéstica, donde se ponen en juego los “principios” fundados en la
primera seccidn, y la tercera permite imbricar todos los universos
ficcionales y discursivos formulados en el texto.

Desde sus primeras lineas, “Futuro imperfecto” formula una
transgresion del sentido temporal como proyecto de la escritura lite-
raria: “La naturaleza retrocesiva y preteritante que la mera nocién ‘el
futuro’ proyecta sobre lo a priori [...] bastaria para concebir o formu-
lar las bases de una literatura que tiene el mismo cardcter y alienta
con el mismo principio que ‘la mdquina del tiempo’” (p. 77). Los
elementos que predominan en estas lineas son la condicién “retroce-
siva y preteritante” atribuida al futuro (cuya aparente paradoja fun-
gird como nucleo de sentido del texto), asi como la mencién de la
“mdquina del tiempo”, clara alusién al invento literario que remonta
—al menos— hasta la obra cldsica de Wells."® Con estos dos ele-
mentos, el texto establece las lineas por las que transitard su unidad
creativa: conjetura e invencion, razonamiento e ingenio, conforman
una dupla en la que el universo literario se mezcla con la reflexion

respecto a la naturaleza del tiempo.

17 En el nimero participan también, entre otros, Carlos Fuentes, Rufino Tamayo,
Pedro Friedeberg y el propio Ramoén Xirau.

180 Existe, sin embargo, un antecedente a la creacién de Wells en la obra del dra-
maturgo espafiol Enrique Gaspar, quien publica £/ anacrondpete en 1887, obra que
trata de un invento (el mismo que le da titulo) que permite a los personajes viajar en
el tiempo hacia el pasado. Serd siete afos después, en 1895, cuando Wells publica 7he
Time Machine, texto que se ha convertido en referencia obligada para las ficciones sobre

el viaje en el tiempo.
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Un texto resulta emblemadtico en la reflexién que Elizondo ela-
bora sobre el tema. Se trata de “Del tiempo y el rio” (1973), articulo
que hace un recorrido en materia de lo que el autor denomina la
“conciencia filoséfica del hombre” y su relacién con la especulacién
sobre el tiempo, retomando algunos de los planteamientos mds re-
presentativos, que van desde Herdclito hasta Einstein, pasando por
san Agustin, Nietzsche, Bergson y Dunne, asi como por teorias de
la fisica y las matemadticas. Lo anterior, no sin involucrar el otro lado
de esa conciencia temporal: la manifiesta en la literatura, con presen-
cias entranables para el escritor como Proust, Joyce, Valéry y Goros-
tiza. “Del tiempo y el rio” es un texto importante porque evidencia
parte de la raigambre filos6fica, cientifica y literaria que alimenta el
tema del tiempo en la obra elizondiana. De los autores y plantea-
mientos que recorre, me interesa ponderar la figura del filésofo fran-
cés Henri Bergson.

La influencia de este autor, de hecho, tiene clara presencia en
la literatura. No son pocos los comentarios criticos que establecen
nexos entre su pensamiento y, por ejemplo, la figura de Proust. Entre
ellos se encuentra el propio Elizondo, quien sehala en una pdgina de
su Diario: “Bergson descubre la persistencia del tiempo a través de la
duracién. Proust concreta esta nocién en términos de experiencia
trascendente, es decir en términos del espiritu”.’®! De igual forma,
en “Del tiempo vy el rio”, Elizondo reitera esta idea al denominar
a Proust como el “discipulo literario”®* de Bergson. La lectura de
este filésofo en el circulo cultural de la primera mitad del siglo fue
decisiva, asi como en la generacién mexicana a la que pertenece Eli-
zondo. José de la Colina, amigo de Elizondo, rememora una escena
emblematica al respecto: “Recuerdo la tarde de los anos cincuenta y
la informal charla en el café universitario en que Jorge Portilla, para

181 “Diarios (1966)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, ntim. 113,
p. 59.
182 “Del tiempo y el rio”, en Contextos, op. cit., p. 218.
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ilustrarnos a Salvador Elizondo y a mi el dictum famoso de Henri
Bergson: ‘El tiempo es invencién o no es nada’, recité las seis lineas
del 7ncipit de ‘Nocturna rosa’, haciendo aparecer ante nosotros una
flor de la mente, intemporal, inespacial”.'®® El dictum convocado por
Portilla remite a la nocién central que sostiene al pensamiento del fi-
l6sofo francés: la duracién (durée), término que involucra la concep-
cién del tiempo como una sucesién de cambios que se experimentan

s6lo en el dmbito de la conciencia. Con esto, Bergson se distancia del

concepto espacializado del tiempo utilizado en las ciencias fisicas.'®*

El tiempo como duracién en la concepcién bergsoniana es un
fluir continuo e irreversible, en el que no hay un pasado, presente o
porvenir puros, sino un solo e indivisible progreso: “La duracién es
el progreso continuo del pasado que corroe el porvenir y que se dilata
al avanzar”."® El propio Elizondo ilustra el pensamiento de Bergson
retomando la analogfa del tiempo como un rio: “Bergson dice que

no hay tiempo; que solamente hay cambio. Lo que se mueve no es el

caudal del rfo sino las riberas”.!8¢

18 “Villaurrutia: poeta de turno nocturno”, Letras Libres, 2003, nam. 51, p. 34.

18 Como sefialan los estudiosos del pensamiento de Bergson, la duracién transfor-
ma la concepcidn tradicional del tiempo: “Esto supone una novedad en tanto en cuanto
estamos acostumbrados a considerar el proceso temporal desde las categorias del espa-
cio, desde la medida y la homogeneidad, como son: la distincién entre pasado, presente
y futuro, la consideracién del instante, etc. Es posible, dice Bergson, que el miedo a
escuchar ‘el zumbido ininterrumpido’ de la vida profunda, sea lo que obliga al hombre
a colocarse en el tiempo espacializado, no ddndose cuenta de que ahi no se encuentra
la duracién real. Pues bien, el dmbito privilegiado donde se localiza primeramente el
tiempo real va a ser la conciencia, ddndose asi una unidn entre duracion pura y conciencia.
La conciencia es, por su misma estructura, el émbito dominado por el tiempo: el tiempo
es el ‘tejido’, la ‘trama’ misma de la vida y de la actividad de la conciencia” (Gemma
Mufioz-Alonso Lépez, “El concepto de duracién: la duracién como fundamento de la
realidad y del sujeto”, Revista General de Informacion y Documentacién, 1996, nim. 1,
pp- 300-301).

'8 Henri Bergson, “La evolucién creadora”, en Obras escogidas, trad. de José Anto-
nio Miguez, Aguilar, México, 1959, p. 442.

18 “Del tiempo y el rio”, art. cit., p. 218.
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De la propuesta de Bergson me interesa establecer su relacién
con la condicién “preteritante” que Elizondo atribuye al tiempo en
“Futuro imperfecto”. Para Bergson no hay mds que un progreso con-
tinuo en el que nuestro pasado permanece como presente y el por-
venir sélo puede proyectarse en funcién del pasado (“No se prevé
del porvenir mds que lo que tiene semejanza con el pasado o lo que
puede recomponerse con elementos semejantes a los del pasado”).'®”
Es decir, el pasado siempre se conserva —dindmicamente— en la
serie temporal. ;No es entonces ese pasado, como elemento esencial
de la duracién, la condicién “preteritante” a la que alude el texto de
Elizondo?

Un fragmento de “Futuro imperfecto” parece ilustrar cabalmen-
te la proposicién bergsoniana: “Con relacién al futuro todo es a prio-
ri o pasado. Cuando aparezca el asterisco... (*) hard exactamente 3
semanas 4 dias 17 horas 15 minutos 21 segundos desde que Ramén
Xirau me pidi6 estas notas sobre el futuro para el nimero 36 de su
revista que estarfa dedicado a este asunto apasionante” (p. 78). En
estas lineas se percibe el efecto de duracién, condicionado, claro estd,
por la cursividad y flujo de la misma escritura, pero el juego es evi-
dente. La presencia gréfica del asterisco, antecedida por su anuncio
0 previsién, marca una suerte de umbral que expone la falacia de la
divisién del tiempo. En cuanto aparece el asterisco, la medida del
tiempo, que se prolonga en semanas-dias-horas-minutos hasta llegar
al segundo, pierde su pretendida exactitud, porque, en principio, el
asterisco es algo “ya dado” mientras “dura” la contabilizacién de su
aparicién, y después, porque en el momento de enunciar el segundo
21, éste ha dejado de serlo. De este modo, el asterisco como marca
futura se muestra, en efecto, como un  priori.

Ahora bien, de ser cierto que en “Futuro imperfecto” Elizondo
promueve el sentido de tiempo como flujo continuo de vena bergso-

niana, ;cémo condiciona al juego que alberga el texto? La respuesta

187 Bergson, op. cit., p. 462.
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parece estar dada en el sentido de un ejercicio literario andlogo (en
intencién) al que Elizondo reconoce en Proust. En relacién con el
pensamiento de Bergson, sefiala: “Proust concibe a la memoria como
un mecanismo mediante el cual es posible detener el curso de esa
transformacidn o evolucién constante de la realidad y detenerse ante
un lugar particular de esa ribera o de esperar en la corriente inmévil
hasta que ese punto deseado pase ante nosotros”.'*® Elizondo, por su
parte, no pretende detener ese curso, sino manipularlo para poder
revertirlo, segun senalan las primeras lineas del texto: “como si la
naturaleza del curso del mundo marchara en el sentido inverso al
que siguen las manecillas del reloj” (p. 77). Dicha posibilidad puede
cumplirse s6lo en el juego literario, construyendo una “mdquina del
tiempo” que, en este caso, no serd ningdn artefacto creado por la
imaginacién del escritor. La mdquina del tiempo es, en manos de

Elizondo, la literatura misma.

La textualidad: una mdquina del tiempo

Bastaria para transgredir el curso del tiempo, dice el narrador, con-
cebir una mdquina, muy al estilo del aparato cronondutico de Wells,
que tuviera una palanca y un indicador para colocar en tres posi-
ciones: “en P si se quiere visitar el pasado o en Fsi se quiere visitar
cualquiera de las consecuencias de nuestra estupidez presente en el
porvenir [...] Para volver al presente s6lo se requiere volver la palanca
a A [ahora]” (p. 77). Pero en “Futuro imperfecto” el instrumento
Ginico necesario para transgredir el tiempo radica en el juego lingiiis-
tico y literario.

La primera manipulacién temporal que ejerce el narrador in-
volucra un quiebre en el universo de la ficcidn. El revelamiento de

la primera persona, al mencionar el encargo de Ramén Xirau (“me

188 “Del tiempo y el rio”, art. cit., p. 218.
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pidié estas notas”), introduce una incipiente desestabilizacién del
contrato de lectura que el texto comenzaba a establecer en los prime-
ros parrafos. Se distancia del discurso en tono impersonal con que el
texto empieza a ser construido y relaciona a esa primera persona de
la enunciacién con el referente de quien firma, es decir, con Salvador
Elizondo. Como es de esperarse, en este giro el lector también se ve
involucrado al reconocer en sus manos el nimero 36 de la revista

Didlogos para el que el texto fue solicitado.'® De esta manera, al ape-

190

lar a las figuras del lector y del autor,' el relato comienza a diluir las

18 Es claro que el efecto estd dirigido para el lector de la revista, por ello se hace
obligatoria la nota sobre la primera publicacién del texto que aparece en la edicién del li-
bro, porque sin ella el cumplimiento del efecto metaficcional podria quedar incompleto.

19 La incorporacion de la figura del autor en el texto —sin que se enuncie su nom-
bre— se alimenta por otras marcas, como la coincidencia entre el narrador y algunos
rasgos biograficos de Elizondo, como la mencién de la Facultad de Filosofia, que, por
su descripcién, responde a la que se ubica en Ciudad Universitaria de la Universidad
Nacional Auténoma de México, espacio en el que Elizondo era catedrdtico, asi como
por la alusién a uno de sus textos anteriores, la cual resulta importante para enriquecer
la comprensién del texto: “No fue la menor de las sorpresas que el encargo de la redac-
cién de estas notas me produjo, la de percatarme en ese momento de que ya en el pasado
me habfa ocupado del futuro forzando las conjeturas, a veces, hasta los extremos” (p.
78). Para el lector de la obra de Elizondo, el comentario trae a la mente un texto per-
teneciente al libro E/ retrato de Zoe y otras mentiras, “La fundacién de Roma”, donde
resalta el epigrafe de una supuesta nota periodistica que dice: “LONDRES, Ago. 16 (uPI).
Un cientifico inglés piensa que podriamos estar rodeados por otro universo invisible,
en el que retrocede el tiempo... Sugiere que el segundo universo debe ser llamado Féus-
tico”. El texto se desarrolla en la l6gica de ese universo Fdustico, donde el tiempo corre
a la inversa: “Todo irfa perdiéndose en sus origenes. Un mundo crepuscular en el que
todas las cosas irfan hacia el momento que las antecede en el orden de la existencia”. La
relacién podria parecer nula de primera mano, ya que “La fundacién de Roma” impo-
ne un sentido retrospectivo y dejarfa fuera el futuro como tema que interesa en estos
momentos; sin embargo, al final de una larga serie de conjeturas, el narrador invierte el
efecto del texto haciendo uso de uno de los motivos preferidos de Elizondo: el espejo.
En la dindmica de la vuelta a los origenes, llega hasta la figura de Dios, quien otorga
al hombre un espejo como talismdn. Al hombre, embelesado en su propio reflejo, “el
tiempo le volvié la espalda que es infinitamente futura porque el espejo es el instante

en el que el curso del tiempo se trastrueca y el pasado se vuelve porvenir” (E/ retrato de
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fronteras del universo de la ficcién con la finalidad de hacer que los
tiempos de la escritura y la lectura se imbriquen también en un solo
curso: el de la textualidad.

La etimologia de la palabra texto (zexzus: tejido) contiene la me-
tifora de su dindmica de construccién. Un texto se dispone como
un “tejido” de unidades de significado. A imagen de un “trenzado”,
como propone Roland Barthes: “El texto, mientras se hace, se parece
a un encaje de Valenciannes que naciera ante nosotros bajo los dedos
de la encajera”.""

En “Futuro imperfecto”, Elizondo juega con esta condicién para
unir las operaciones de la escritura y de la lectura en un solo tiempo.
En ambeas, el tejido textual se va urdiendo ante los ojos en un presente
durativo. El mismo orden que rige el ritmo del tejido de los signos
que se van fijando en el papel con la escritura se reproduce o actualiza
en el momento de su lectura. En otras palabras, el presente del texto
es uno que seguird siendo en cada momento posible de lectura. De
este modo, la naturaleza de la nocién “texto” permite a Elizondo la
posibilidad de condensar en su “tejido” una heterogeneidad de tiem-
pos: contiene el presente (como realizacién), el pasado (como escri-
tura realizada) y el futuro (como lectura posible). El nicleo de esta

heterogeneidad temporal es, segtin sefiala el narrador,

el centro absoluto del presente de indicativo que el escritor ocupa en-
tre el pretérito remoto de los origenes, por el encargo del editor, de la
escritura que el lector tiene en estos (;éstos?) momentos ante los ojos,

y el futuro conjetural dentro del que el escritor, en estos (;éstos?) mo-

Zoe y otras mentiras, op. cit., pp. 72-75). El efecto se revierte y supone que el hombre
J y q
desde ese momento corre a través de la espalda “infinitamente futura” de un tiempo que
P poq

serfa retrocesivo y preteritante, como sucede en “Futuro imperfecto”. La alusién a este
antecedente no es en vano, porque ademds anticipa el uso del tema fdustico que, como
se verd mds adelante, tiene importantes implicaciones en “Futuro imperfecto”.

91 §/Z, trad. de Nicolds Rosas, Siglo XXI, México, 1980 [1a. ed. en francés, 1970],
pp- 134-135.
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mentos, ahora que esto escribe, concibe al lector que ahora (sentonces?)

estd (o estard) leyendo estas lineas (p. 78).

La incorporacién de las interrogantes en esta cita, las cuales fun-
cionan como variantes de los tiempos posibles de la actualizacién del
texto, hace de la textualidad la verdadera maquina del tiempo porque
condensa en su “ahora” a su pasado y a su futuro, como aquel tejido
o trama que supone la duracién bergsoniana y que sélo es asequible
como un presente que no deja de ser.

Asi, encontramos en la disquisiciéon temporal del narrador de
“Futuro imperfecto” un efecto discursivo que promueve como sus-
tancial la ejecucién misma del texto: “Esta escritura, por ejemplo,
representa la realizacién presente del futuro planteado en su origen
del dia del encuentro con Ramén Xirau, pero es también la con-
sumacion pretérita de la presente lectura que un lector futuro estd
realizando de una escritura pasada en el presente: ahora” (p. 79). N6-
tese como el fragmento contiene series temporales a modo de triadas
(presente del futuro planteado en su origen”, “pretérita de la presente
lectura que un lector fururo”), las cuales, tras un juego de movimien-
tos cursivos y recursivos, fijan como nicleo un “ahora” dindmico.'”
Este juego produce el efecto de una temporalidad no secuencial, sino
una especie de “tiempo absoluto” que contiene en su esfera todos los
tiempos posibles. La formulacién de esta logica permitird al narra-

192 El juego establecido en esta parte del texto recuerda, en cierta forma, la estrate-
gia de escritura que Elizondo utiliza en “El grafégrafo”, texto que también promueve el
presente de la escritura como un “centro absoluto” que despliega y contiene a la vez su
pasado y su futuro, en el recuerdo y la imaginacién del escriba. Es importante tener en
cuenta que la fecha de primera publicacién de “Futuro imperfecto” (1970) antecede a la
de “El grafégrafo” (1971) y que no pretendo establecer una relacion determinante entre
un texto y el otro. Simplemente apunto una coincidencia que habla, en todo caso, de un
sello estilistico y una misma estrategia concretada en dos unidades de sentido. Aunque
ambos textos recurren a una operacion lingiiistica similar, en “El grafégrafo” deriva en
una construccién con atavios liricos, mientras que en “Futuro imperfecto” el autor opta

por involucrarlo como eje de un texto de médula narrativa.
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dor involucrarla como detonante de una construccién, ahora de tipo
narrativo, cuya apuesta es, como se verd, trastocar la naturaleza del

universo de la ficcidn y, con ella, del sentido de realidad.

Cuando la imaginacién es memoria y el futuro es pasado

La segunda seccién de “Futuro imperfecto” suscita una dindmica de
ficciones dentro de la ficcién, en consonancia con la esfera temporal
formulada de tiempos dentro del tiempo. Iniciada con la inclusién
de la figura del autor, el texto ird sumando estratos metaficcionales
a modo de un juego de cajas chinas que terminard por transgredir el
sentido de los conceptos de realidad y tiempo.

Fiel al universo elizondiano, “Futuro imperfecto” involucra el
mundo de las realidades mentales del escritor, pero llevdndolo en este
caso al terreno de lo fantdstico. El narrador continta el relato sena-
lando cémo prefigura en su mente el texto sobre el futuro encargado
por Xirau: “no s6lo pensaba en ese futuro que con tan inconcebible
naturaleza proponen los pensadores, sino en ese futuro més concreto
de los que se hacen llamar sonadores” (p. 80). Esta acotacién sobre la
naturaleza de sus pensamientos otorga a la escena una condicién de
ensonacion que es marcada por la reiteracién del verbo imaginar: “tra-
taba de imaginar”, “llegué, incluso, a imaginar”, “cuando imaginé”,
“Era yo capaz de imaginar” (p. 80). El universo creado por el imagi-
nante se concentra en el modo, el tono, la extensidn, la tipografia y
los forros de la revista donde apareceria su escritura: “trataba de ima-
ginar no solamente el tono de esa meditacién, sino también la for-
ma exacta que esa escritura todavia irrealizada tendria, tanto como
extensién y hasta la ordenacién tipogréfica y el color de los forros de
ese numero futuro de Didlogo que el lector tiene ahora en sus manos”
(p- 80). Pero va ain mis lejos: “elevé este orden de ensofiacién a una
potencia mds alta, un nivel en que la imaginacién se convertiria en

memoria y el futuro en pasado [...] Era yo capaz de imaginar algo, la
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escritura que todavia no era, como algo que ya habia sido” (p. 80).
A partir de esta afirmacién, en la que el texto es un objeto ya con-
cebido en la mente del escritor, cabe suponer que la escritura que se
desencadenard es, precisamente, la ficcién contenida en su mundo
interior y, en este sentido, el futuro del texto es, como propuso el
narrador desde las primeras lineas, un « priori. Admitir la condicién
del texto como tal implica entonces transgredir el modo de percibir
el tiempo y dar cabida a la posibilidad de reconocer la esfera del
futuro no como esa de “inconcebible naturaleza” que proponen los
pensadores, sino como una esfera posible sélo para “los sonadores”.
“Futuro imperfecto” toma como desafio la negativa que en el
mundo del pensamiento légico se otorga a la posibilidad de conocer
el futuro. Como ejemplo, retomo de nuevo a Bergson, quien, usando

la actividad de un retratista para ilustrar su pensamiento, senala:

El retrato terminado se explica por la fisonomia del modelo, por la
naturaleza del artista, por los colores disueltos sobre la paleta; pero, in-
cluso con el conocimiento de lo que lo explica, nadie, ni aun el artista,
hubiese podido prever con exactitud lo que seria el retrato, porque el
predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber sido hecho, hipétesis

absurda que se destruye a si misma.'?

Hipétesis absurda que, sin embargo, el juego de la imaginacién
puede hacer factible en el universo literario y que, pareciera, Elizon-
do toma como apuesta en “Futuro imperfecto”.

Como mencioné antes, a partir de la segunda seccién el tex-
to transforma su desarrollo a uno puntualmente narrativo, lo cual
hace de “Futuro imperfecto” el mds cercano, en el cuerpo de todo
el libro, a las convenciones del cuento. Esto responde a la intencién
expresa del narrador de “traducir” el contenido de sus reflexiones a la
forma de la ficcién, que involucra aquel mundo de “los sonadores”.

1 Op. cit., pp. 443-444.
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Por ello, no es extrano que el recurso principal se convierta en el
didlogo con otros textos —ahora de la tradicién del cuento—, estra-
tegia que, como se ha visto, opera en distintos momentos del libro
con fines estéticos particulares. En este caso, la intertextualidad tiene
como funcién convocar figuras de la tradicién literaria que susciten
la transgresién temporal perseguida.

Pensar en la tradicién literaria como una serie a la que se van
sumando las obras de cada época y en la que cada texto es capaz de
entablar un didlogo con los que han quedado detrds de él permite
prever que estas relaciones se prolongardn en los textos ain inexis-
tentes. Es decir, los textos del futuro seguirdn actualizando en su
hacer a los textos del pasado. Esta condicién implica la misma 16gica
contenida en la cita de Bergson ya convocada: “No se prevé del por-
venir mds que lo que tiene semejanza con el pasado o lo que puede
recomponerse con elementos semejantes a los del pasado”.'* Aun-
que, por supuesto, las palabras del filésofo francés no tienen relacion
en su planteamiento con la cuestion literaria, al trasladar sus palabras
a nuestra reflexion, hablar de la “recomposicién” de elementos del
pasado hace sentido si lo pensamos como una estrategia textual, es
decir, como la relacién incluyente y transformadora que un texto
establece cuando dialoga con otro del pasado. Como si se tratara
también de una duracidn, pero ahora de orden textual, donde, refor-
mulando el dictum bergsoniano, la literatura fuera un progreso con-
tinuo de textos que corroen el porvenir y que se dilatan al avanzar.

“Futuro imperfecto” establece un didlogo, principalmente, con el
cuento “Enoch Soames” (1919) del escritor inglés Max Beerbohm,
el cual permite imbricar el juego temporal planteado hasta ahora en el
nivel conjetural del discurso, para llevarlo a su realizacién con la for-
ma de un universo narrativo que permita ilustrar, ademds, cémo los
textos del pasado se incorporan y transforman en la urdimbre de un
nuevo texto.

% Ibid., pp. 461-462.
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Enoch Soames, en el cuento de Beerbohm, es un escritor ignora-
do en el ambiente literario londinense de finales del siglo x1x. Tras sus
esfuerzos estériles por figurar, decide pactar con el Diablo para viajar
en el tiempo 100 anos hacia el futuro y saber, en definitiva, si su nom-
bre aparecerd en las fichas del catdlogo de la sala de lectura del Museo
Britdnico. Como resultado de su viaje, descubre que su nombre estd
en el catdlogo, pero no como escritor, sino —para su desilusion—
como un personaje creado por el propio Max Beerbohm. El juego
metaficcional que este cuento desarrolla, como se verd, es la piedra de
toque para que “Futuro imperfecto” realice su propio efecto.

La incorporacién de Soames en “Futuro imperfecto” se realiza de
una manera inesperada cuando el narrador estd sumido en la enso-
fiacién, visualizando las caracteristicas de su texto futuro como algo
ya realizado. Estas cavilaciones son acompanadas por la busqueda de
una “ficcién” que le permita ilustrar sus pensamientos: “Repasaba
también mis encuentros literarios en busca de una premisa o una
ficcién que me sirviera para ilustrar esas divagaciones. Buscaba yo
al demonio connatural de eso que se llama ‘el futuro’, cémo hacerlo
presente retrotrayéndolo de ese instante que nunca habri llegado to-
davia jamds en el que medra eternamente y fuera del cual no puede
existir” (p. 80). La respuesta a estas divagaciones “aparece” (literal-
mente) ante sus ojos, bajo la forma de un “hombrecillo pequefio,
de facciones pajarescas, vestido de un negro nostdlgico y raido...”
(p. 81). Después de confundirlo con un estudiante, un hippie y un
neoyorquino, el narrador reconoce en éste la figura de Soames, quien
confiesa al narrador haber leido ya el texto de la revista Didlogos que
aun no ha sido escrito:

—Ajd! —exclamé—. Ya sé quién es usted.
i
—;Qué me dirfa usted —volvid a repetir con mayor énfasis sin
hacer caso de mis exclamaciones— si yo le dijera que ya vi el nimero
y y
36 de Didlogos en el que aparece un articulo suyo sobre el futuro en el

que me llama, entre otras cosas, “hombrecillo de facciones pajarescas”
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y en el que emplea usted términos tan inusitados como “retrocesivo” y
<« . b2
preteritante’?
—Usted es... —exclamé sin terminar de decirlo.
—Mi apellido es Soames —dijo escuetamente en tono militar.
—Claro! —dije lleno de asombro—. ;Usted es Enoch Soames!, jel

mds grande investigador literario que jamds ha existido! (pp. 83-84)

Como puede verse, para este momento el tono del texto ha sufrido
una radical transformacién. Abandona el laberintico estilo de la prosa
conjetural elizondiana para adoptar un modo sencillo, apoyado casi
completamente en la estructura de didlogos. Y es que con la aparicion
de Soames, el texto ha permitido la entrada de esa entidad del pasado
literario que lleva consigo las caracteristicas de su propio universo. La
tradicion fantdstica a la que pertenece “Enoch Soames” permea de for-
ma inmediata en el texto elizondiano. Las divagaciones del narrador
se convierten en una suerte de “invocacién” que hace aparecer a Soa-
mes como el elemento extrano que irrumpe en el mundo de las leyes
naturales, y que posee el conocimiento del futuro porque ha quedado
suspendido en un tiempo sin tiempo debido a su pacto con el Diablo;
pero, ademds, Soames se introduce ya transformado en el relato de
Elizondo. Ahora es él quien cumple con la funcién de Mefistéfeles en
el mito fdustico: él es quien responde a la invocacién del “demonio del
futuro”, quien es capaz de leer los pensamientos del narrador y quien
lo confronta, como se verd mds adelante, con un dilema de eleccién.

Para apoyar dicha reconfiguracién de Soames, “Futuro imper-
fecto” convoca otro texto, también de corte fantdstico y tradicién
anglosajona: “The Devil and Daniel Webster” (1936) de Vincent
Benét. Aunque de éste s6lo se haga una alusién para definir “el con-
sabido tono diabdlico” (p. 83) adoptado por el personaje, no deja de
ser significativo, ya que otorga a su caracterizacién un mote especial.
Su personalidad se muestra como una caricaturizacién de la figura
diabdlica, apoyada en el rebajamiento que opera sobre ésta en el tex-
to del escritor norteamericano.
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“The Devil and Daniel Webster” relata la historia de un campe-
sino llamado Jabez Stone, quien, cansado de su mala suerte, vende
su alma a cambio de la prosperidad de su finca. Cuando es tiempo
de saldar cuentas con el Diablo, Stone, temeroso, acude al afamado
abogado Daniel Webster para que lo ayude a revertir el contrato fir-
mado donde tiene empenada su alma. Webster acepta y, con un apa-
sionado discurso, vence al Diablo en un por demds inusitado litigio,
obligdndole a anular su contrato. El rebajamiento de la figura del
diablo es mds que clara, al hacerlo ceder frente a las leyes del hom-
bre. Pero, ademds, cabe pensar que la alusién que utiliza Elizondo
se alimenta también de la adaptacién cinematografica del cuento de
Benét, All That Money Can Buy, realizada en 1941 por William Die-
terle, en la cual el actor Walter Huston interpreta a un Diablo poco
astuto y de ademanes impostados.'”

El papel que cumple Soames, ataviado por estas caracteristicas,
otorga a “Futuro imperfecto” un tono 4gil y de tintes humoristicos
que nutren la construccién patética que de por si ya lo figuraban en el
texto de Beerbohm como un ser impreciso, poeta de tercera categoria

que se crefa un genio, segun consigna la nota que de él queda para

19 Esta suposicién no es arbitraria si consideramos la fascinacion que Elizondo
sentfa por el cine, particularmente el cine de Hollywood de esa época. De hecho, otra
de las peliculas convocadas en E/ grafdgrafo es, como se vio en el apartado dedicado a
“Mnemothreptos”, The Maltese Falcon, también del ano 1941. En la entrevista otorgada
a Alejandro Toledo, Elizondo sefialé sobre las referencias cinematograficas en su obra:
“Uno de mis libros mds preciados es el Anuario de la Academia de Hollywood de 1942.
Es un catdlogo fotografico de todos los actores que en ese momento eran miembros del
sindicato. Este volumen es una inspiracién constante para mi. Conozco a todos los ac-
tores de cuadro hollywoodenses hasta de nombre y puedo sefialarlos en las peliculas. No
s6lo a ellos, sino también a los del cine mexicano; son los tnicos que me interesan, los
actores de reparto, de cuadro, los ‘caracteristicos’. He ahi la descripcion de todas la caras
posibles” (Los mdrgenes de la palabra. Conversaciones con escritores, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 1995, p. 66). No serfa extrano que las referencias tanto
The Devil and Daniel Webster, asi como The Maltese Falcon, surgieran de esa “inspiracién

constante” del escritor.
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la posteridad,’ a la cual Elizondo suma su silueta “corvina, tal vez
lamentable” (p. 84), que lo hace desentonar tanto en el Londres de fin
de siécle como en la década de 1970 de la ficcién del mexicano. Este
estar “fuera de tiempo” promueve en el texto la funcién mds impor-
tante que cumple Soames, ya que condensa el sentido de heteroge-
neidad de tiempos perseguida por “Futuro imperfecto”. Su condicién
anacrénica permite al narrador hacer realidad aquella literatura que
en el inicio del texto perfilara como una que “alienta con el mismo

>

principio que ‘la mdquina del tiempo’” (p. 77). Asi como en la re-
flexién del narrador sobre los tiempos de escritura y lectura, donde el
pasado, presente y futuro son contenidos en un mismo fluir, Soames
encarna una dindmica andloga pero en el nivel de los universos fic-
cionales al sintetizar en su figura el pasado literario (como ficcién de
Beerbohm) que se actualiza en el presente de la ficcion elizondiana y
que tiene un futuro siempre abierto, ya que en su calidad de ente de
papel cuenta con una vida —como el mismo personaje sefala— “un
tanto ridicula pero perdurable” (p. 86) otorgada por su estar en el
devenir literario. Su papel, como una especie de fantasma del pasado,
que es a su vez mensajero y agente del futuro, simboliza la condicién
abierta de las creaciones del imaginario, siempre susceptibles de ser
renovadas y de atribuirles nuevos sentidos. Incluso para tratar de res-
tituirles una dignidad perdida, como intenta aqui el narrador: “A pe-

sar de la corta estatura y del traje ridiculo y anticuado, la figura de

1% En el texto de Beerbohm, la nota que recupera el personaje en su viaje a la sala
de lectura del Museo Britdnico, escrita por un historiador literario en 1992, resume a
Soames de la siguiente manera “1 poeta de tercera qategoria que se qrefa 1 henio e iso
1 paqto con el Diablo para saber qé pensaria dél la posteridd [...] Felismente no qedan
Enoch Soames en esta époqa” (“Enoch Soames”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo, Antologia de literatura fantdstica, Edhasa, Barcelona, 2008,
p. 57). Como se sabe, la antologfa de donde reproduzco el texto no firma todas las tra-
ducciones. Sin embargo, ésta es atribuida a Borges. Importante marcarlo porque de las
traducciones que revisé ésa es la que conserva el juego tipogréfico que presenta el texto
en su idioma original. El cuento de Beerbohm plantea que en las postrimerias del siglo

xx el registro escrito de la lengua sufrirfa una transformacién.
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Soames convocaba, al fin de cuentas, todo mi respeto. Hubiera desea-
do presentarlo a los profesores y alumnos de Letras en el Centro de
Investigaciones Bibliograficas para redimir a este protagonista de una
gesta sublime” (p. 84). Aunque éste sea un deseo estéril del narrador
porque, paradéjicamente, el crononauta “ya no tenfa tiempo” (p. 84).
El juego intertextual tiene, finalmente, un cierre perfecto. Soames
ofrece al narrador como obsequio un ejemplar de la revista Didlo-
gos donde aparecerd (;aparecié?) su texto. El narrador se enfrenta asi,
como un también actualizado Fausto, ante la disyuntiva de aceptar o
no la oferta y conocer de antemano el texto que adn no ha escrito. Asi
como Beerbohm, ficcionalizado en su cuento, dice no tener alternati-
va: “Tarde o temprano tendré que escribir sobre él [Soames]. Ustedes
verdn, a su debido tiempo, que no me queda otra alternativa”,"” el
narrador de “Futuro imperfecto” es advertido por Soames ante su
tentativa de decidir no escribir el texto: “A estas alturas ;cémo podria
usted desistir de esa empresa que siempre ya estd realizada?” (p. 85).
Asi, el cierre consigna el gesto del narrador, cumpliendo la con-
dicién irrevocable que lo deja atrapado en la 16gica de su propio

universo “preteritante”:

Hasta altas horas de aquella noche estuve pasando a mdquina mi ar-
ticulo aparecido en el ejemplar de Didlogos que Soames me habia ob-
sequiado.

Cuando terminé, arrojé la revista al fuego. Se consumié alegre-
mente en pocos segundos.

En la transcripcion he guardado absoluta fidelidad al “original”

(p. 84).
De esta forma, el texto consigue llevar todos sus hilos a un mis-
mo fin: todo, hasta él mismo, es un a priori. Y el tiempo, como sefia-

laba Bergson, es invencién o es nada.

7 Tbid,, p. 33.
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“Presente de infinitivo” o el acontecer puro

“El hecho ocurre a las 12:29.” De esta forma inicia “Presente de infi-
nitivo” —segundo texto que forma parte de la triada temporal de £/
grafdgrafo— y, en sentido estricto, esa pequena frase encierra todo su
contenido. Este es su punto de partida y su final, porque la intencién
es contener en palabras el pequeno trozo de realidad que acontece
justo a las 12:29. Estamos, pues, ante la reiterada tentativa del autor
de contener el tiempo. Ahora, el que cabe en un minuto.'”®

Estructurado como un solo pérrafo, “Presente de infinitivo” se
desarrolla alrededor de una escena (la que acontece a las 12:29),
construida desde un dngulo de visién que abarca dos espacios: una
habitacién y un parque que alcanza a observarse desde la ventana.
Dentro de la habitacién se encuentran dos sujetos: alguien que escu-
cha por el auricular de un teléfono la hora y una mujer que se apoya
en el quicio de la ventana. Fuera, en el parque, una mujer camina
empujando un coche de bebé; sobre el prado, un hombre estd recos-
tado; en la acera, un ave picotea. Los dos sujetos que estdn dentro
de la habitacién entablan un breve didlogo sobre la hora y esto es
todo lo que sucede. Presento la primera secuencia que construye esta
escena para llamar la atencién sobre algunos indicadores que serdn
significativos en la dindmica del texto:

El hecho ocurre a las 12:29. Ella mira por la ventana apoyada en el
reborde. “Son las doce y veintinueve...” dice la voz por el teléfono.

Cuelga la bocina y repite en voz alta que son las doce y veintinueve.

198 Para Laszlé Scholz, el tiempo contenido en “Presente de infinitivo” no es de un
P

minuto, sino un segundo, segin sefiala: “La historia se reduce a un solo momento por lo
que no hay historia en el sentido tradicional de la palabra, ni siquiera una pequena historia
de no mds de un segundo, porque Elizondo no se propone llenar sino vaciar el intervalo
el tiempo en cuestién” (op. cit., p. 49). Como se vera mds adelante, esto no es posible

del tiemp p p
porque la marca de tiempo registrada (12:29) contiene hora y minuto (sin segundos), ade-

mds, porque la escena descrita tiene movilidad y eso supone una continuidad temporal.
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“Es temprano”, responde ella al tiempo que un barco entra en la rada
de Galveston. Del otro lado de la calle, por la acera que bordea el par-
que, una mujer joven empuja un cochecito de bebé. En el prado un
hombre descansa recostado contra el tronco de un drbol. Hay papeles y
fotografias sobre la mesa. Sopla el viento como siempre a esta hora y se
mecen los follajes de los fresnos. Cuando ocurre el hecho una tértola

se posa en la cinta de la acera; picotea en las fisuras de las losas (p. 87).

Como puede observarse, la Unica situacién puntualmente na-
rrativa ocupa la breve conversacién que entablan los dos sujetos que
estdn en la habitacién. Los demds elementos construyen el marco de
la conversacién, presentados con un movimiento alternado entre el
dentro y el fuera, con la intencién de desatar un efecto de simulta-
neidad. Todos los elementos descritos acontecen en un mismo flujo
temporal, es decir, forman parte de una misma duracién.

Para entender la dindmica de la simultaneidad en el texto, convoco
de nuevo a Bergson, quien utiliza un ejemplo por demds iluminador:

Cuando estamos sentados a la orilla de un rio, el fluir del agua, el desli-
zamiento de un barco o el vuelo de un pdjaro, el murmullo ininterrum-
pido de nuestra vida profunda son para nosotros tres cosas diferentes o
una sola, a nuestra voluntad. Podemos interiorizar el todo, nos la pode-
mos tener que ver con una percepcién tnica que arrastra, confundidos,
los tres flujos en su curso; o podemos dejar exteriores los dos primeros y
repartir entonces nuestra atencion entre el adentro y el afuera; o mejor
todavia, podemos hacer uno y otro a la vez, uniendo nuestra atencién y,
sin embargo, separando los tres flujos, gracias al singular privilegio que
ella posee de ser una y multiple [...] Llamamos entonces simultdneos a
dos flujos exteriores que ocupan la misma duracién porque se insertan

uno y otro en la duracién de un tercero: el nuestro.'”

19 Henri Bergson, Duracion y simultaneidad (a propdsito de la teoria de Einstein),
trad. de Jorge Martin, Del Signo, Buenos Aires, 2004, pp. 92-93.
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Las palabras de Bergson ilustran cabalmente la 16gica que cons-
truye la escena de “Presente de infinitivo”, porque revelan el modo
en que los dos flujos, determinados en este caso por lo que sucede
dentro y fuera de la habitacién, son “arrastrados” en una percepcién
que es “una y multiple” a la vez, como sefiala el narrador: “Cada
una de esas circunstancias necesarias al acontecimiento del hecho
se conforma en torno a su imposibilidad, haciéndolo posible. Todas
concuerdan entre si. Ninguna falta o sobra cuando el hecho tiene
lugar” (pp. 87-88). Sin embargo, como senala Bergson, estos flujos
deben ser contenidos en un tercero, es decir en una conciencia que
los filtra, por lo cual queda por aclarar desde qué perspectiva se cons-
truye la escena.

“Presente de infinitivo” se estructura por completo en tercera
persona, lo cual crea un efecto de alejamiento que permite abarcar
todos los elementos descritos en la escena. Pero la voz enunciativa
no se limita a la mera descripcién de la escena, también la somete
a multiples repeticiones con variantes, y alterna, entre ellas, comen-
tarios que reflexionan sobre la naturaleza del hecho. Esto supone
la presencia de una conciencia ordenadora de la realidad descrita, la
cual parece ser, de nuevo, la sombra del escriba.

Tras completar la primera construccién de la escena, surge en
el texto una marca que registra la vuelta de tuerca elizondiana al in-
corporar la alusién a una operacién escritural: “Escribe que el hecho
tiene lugar, segin la informacién recibida por el teléfono y enuncia-
da oralmente, veintinueve minutos después del medio dia” (p. 87).
La importancia de este elemento es que tiene dos implicaciones en
la configuracién del texto. En primer lugar, dibuja un movimiento
circular al retornar a su frase inicial, con lo cual promueve el efecto

de que el minuto de las 12:29 queda contenido.”” En segundo lugar,

20 A riesgo de parecer excesiva, registré el tiempo de lectura que se ocupa hasta esta
tltima cita y, con sorpresa, noté que toma, aproximadamente (segundos mds, segundos

menos), un minuto. No serfa extrafio, dada la precisién que caracteriza a Elizondo en la
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involucra la presencia de un escriba, cuya conciencia parece que serd
el foco desde el que se filtra la escena como su realidad circundante.
En este caso, la centralidad no estd depositada en el acto de la escri-
tura en si, sino en la figura del escriba como sujeto consciente, quien
ordena la realidad a través de su mirada.*”

El cierre del circulo que refiero se confirma porque, a partir de
este momento, el texto se convierte en una serie de repeticiones
de la escena ya montada, mostrando sélo ligeras variantes. Estas
variaciones unas veces operan en la manera de construir la imagen:
“Ella mira por la ventana apoyada en el reborde” (p. 87); “La mu-
jer, inmévil, mira por la ventana” (p. 88); “Ella estd acodada en el
parapeto de la ventana” (p. 87); “la mujer recargada en el alféizar de
la ventana” (p. 89). Otras veces, suman caracteristicas a los elemen-
tos de la escena: “Hay papeles y fotografias sobre la mesa” (p. 87);
“Los papeles y las fotografias que estdn sobre la mesa no se mueven
mientras el hecho ocurre” (p. 88); “En el prado un hombre descansa
recostado contra el tronco de un drbol” (p. 87); “Ve al hombre que
descansa a la sombra de un drbol y que, cuando sucede el hecho,
cruza los dedos detrds de la nuca” (p. 88).

En esta dindmica, “Presente de infinitivo” pone en practica un
recurso que, como se ha visto, es una constante en £/ grafdgrafo. Uti-
liza, como lo hace en “Mnemothreptos” y “El grafégrafo”, el prin-
cipio estructural de la repeticién con variantes. Pero, como ya se
ha advertido, aunque lo recursos reaparezcan, éstos siempre suscitan
efectos distintos. En este caso, el principio de variacién tiene como
finalidad someter la escena representada a una suerte de “desgaste”

que deriva de su constante repeticién. Los elementos que la confor-

labor constructiva de sus textos, que esto haya sido premeditado, de tal manera que el
tiempo del hecho registrado y su registro en palabras coincidan plenamente.

201 Si bien es cierto que esta operacién implica un gesto de distanciamiento por
parte del narrador, que se percibe al enunciar su actividad escritural en tercera persona

(“Escribe que...”).
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man, por momentos, llegan incluso a difuminar sus limites. Caso
de la enigmidtica alusién a la rada de Galveston con la que suefa
el hombre recostado en el drbol, imagen que transgrede sus limites
para introducirse en la unidad de las otras “circunstancias” que cons-
truyen la escena, como es la escritura (“Pasa un barco sobre el papel
cubierto de palabras”, p. 88) y la mujer con el cochecito de bebé (“La
mujer del cochecito pasa como una barca”, p. 88).

El efecto logrado por el texto es parecido a cuando una secuencia
cinematografica es repetida una y otra vez, hasta que los objetos y si-
tuaciones que participan en ella terminan por perder su centralidad,
en cierta medida se “desdibujan”, y lo que se percibe es ya sélo el
movimiento. De manera andloga, en “Presente de infinitivo” la rei-
teracion de la escena deja a ésta en un segundo plano para que se so-
breponga la percepcién de aquello que la hace posible: el sentido del
“acontecer puro”. De ahi la marca que aparece en el titulo, “de infini-
tivo”, forma impersonal del verbo, su mds abstracta generalidad. Por
ello, el narrador aclara: “la naturaleza del hecho es mds importante
que el hecho mismo; su naturaleza de ser un hecho que tiene lugar
en el nicleo de un cimulo de circunstancias; que tiene lugar, si, pero
indescriptiblemente, como si su verdadera naturaleza no fuera otra
que la de acontecer, sin mds” (p. 89). ;Cudl es esa “naturaleza” ala que
refiere el narrador? Sin duda, la condicién de que todo acontecer es
un hecho en el tiempo. La tentativa, entonces, es mostrar esa condi-
cidn, es decir, hacer “visible” el tiempo mismo.

Dicha tentativa, que alberga de nuevo el acecho elizondiano a la
imposibilidad, encuentra respuesta en el efecto que impulsan los movi-
mientos del texto. Como sefialé, la repeticion de la escena desgasta las
figuras que la componen vy, entre ellas, el hecho que se trasluce es el del
tiempo mismo, el acontecer puro: “ni la mujer que mira por la ventana
ni la pluma ni la pluma fuente estdn aconteciendo. Ello es la circuns-
tancia inmutable dentro de la que el acontecimiento del hecho tiene
lugar. Un lugar vacio de las circunstancias que rodean al hecho que

colma el espacio que ellas dejan libre para que acontezca” (p. 88).

Las variaciones final.indd 268 @ 22/04/16 18:01



II. LA REALIZACION DEL PROYECTO IMPOSIBLE 269

Si vale plantearlo asi, la “figura” del tiempo aparece como ese
“lugar vacio”, “algo transparente” (p. 88), reitera después el narrador,
o “silueta vacia” (p. 89), que se muestra como una sustancia que in-
vade y determina la posibilidad de que la escena acontezca. De esta
manera, en “Presente de infinitivo” la naturaleza abstracta del tiempo
logra revelarse frente a los ojos del lector, aunque sea bajo la forma
de lo que no es. Porque, como concluye el narrador, “del hecho sélo
lo que no es ¢l puede ser descrito” (p. 88). La transgresion en el flujo
temporal opera, en este texto, en su naturaleza invisible e indeter-
minada para mostrarla de la tinica manera posible: por virtud de la
palabra.

“Pasado anterior’, la dramatizacion del tiempo

Un elemento constante mds que atraviesa la obra elizondiana es el
sentido de drama. A lo largo de este trabajo, su presencia se trasluce
de una u otra forma en gran parte de los andlisis que he propuesto al
revelar la légica constructiva y el efecto buscado en distintos textos
de Elizondo. Como lo anoté antes, el sentido de drama permea la
prosa elizondiana en su intencién de mostrar en acto ya sea la escri-
tura, la imaginacién o el tiempo. Y es que en la obra de este autor se
convoca el sentido de drama en su expresién mds profunda, como
“ejecucién” (“drama” deriva del griego dpaw: ejecutar, hacer). Pero
si hasta ahora este principio se ha mostrado en su papel de funcién
discursiva,*** “Pasado anterior” lo incorpora en su modalidad de gé-
nero literario, bajo la estructura de una pieza teatral.

“Pasado anterior” es, como lo senala el anexo a su titulo, un mo-
nélogo escénico desarrollado por el personaje Nevermore J. Vorbei,
cuyo nombre marca desde el inicio el cardcter ludico de este texto. El

juego de las voces inglesa (nevermore: nunca més) y alemana (vorbei:

22 Vease supra, pp. 138-141.
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pasado) revela la identidad que porta el personaje y que él mismo
define en su discurso: “yo represento un papel plenamente caracte-
ristico [...]: el del Pasado, o el de lo Pasado, o si queréis también, de
Lo pasado de Moda... Si, en ese sentido soy un personaje real que
representa a una entidad abstracta sobre este tablado” (p. 93). Aun-
que con una estrategia mucho mds sencilla, por ser mds directa, la
identidad otorgada al personaje comparte la finalidad perseguida en
“Presente de infinitivo™: traduce en una forma visible la condicién
abstracta del tiempo, ahora personificindolo. De igual forma “Pasa-
do anterior” entabla didlogo con la intencién manifiesta en “Futuro
imperfecto”, porque otorga a la identidad de Vorbei el sentido de he-
terogeneidad temporal, ahora promovida por el juego entre el tiem-
po pasado como papel que representa el personaje, su inalterable
condicién presente que supone la ejecucién dramdtica y, como se
verd, su proyeccién a posteriori en forma de recuerdo.

El argumento sobre el que gira el monélogo de Vorbei es el de
un supuesto duelo pactado con Mister Rightnow, quien, como es
de esperarse, nunca llegard a la cita, porque todo presente o “ahora”
no es mds que el pasado en progreso continuo. Dicho progreso con-
tinuo es el que se escenifica en el texto. En este sentido, la dindmica
establecida por “Pasado anterior” pone en perspectiva nuevamente la
nocién de duracién temporal que he relacionado con el pensamiento
de Bergson, pero en este caso sostenido por la inmediatez de la ac-
cién dramdtica: con la caracterizacién de Vorbei, el pasado revela su
condicién dindmica como Unica dimensién temporal factible. Esta-
mos frente a la conciencia de la condicién “preteritante” del tiempo,
como se presume también en “Futuro imperfecto”, encarnada ahora
en la figura de Vorbei. Por ello no es extrafio que como parte de las
estrategias utilizadas en la configuracién del personaje se encuen-
tre su porte de personaje pirandelliano, consciente de su naturaleza
de “designio literario” que reta las intenciones de su propio autor,
porque se sabe determinante de todas las dimensiones temporales
posibles: el presente, el pasado y el futuro.
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Bueno, podria deciros que mi presente, el lugar que ocupo en ese es-
pacio que se llama el ahora, el ahora de hoy en la noche (aqui el actor
deberd agregar la fecha exacta en que estd teniendo lugar la represen-
tacién, como, por ejemplo:“lo. de diciembre de 1932”), lo ocupo
por virtud de un designio literario que responde a una necesidad edi-

1203

torial*® o a un festival dedicado por la cultura a la conmemoracién

no de una cosa particular del pasado, sino del pasado en general [...]
Cuando menos eso es lo que ha querido el autor de este mondlogo
que yo sea. Tal vez se ha olvidado un poco de mi condicién casi total-
mente precedente, pues ;qué puede haber anterior a mi mismo, como
mi autor lo quiere, que no sea yo mismo? ;cémo puede haber algo
simultdneo a m{ mismo si yo he de ser precisamente anterior a todo...?
[...] Pero en términos de tiempo soy también posterior a todo. Tal
vez mister Rightnow ha llegado antes que yo y ya se ha ido, pues como
mi materia es la de los recuerdos, soy un individuo eminentemente a

posteriori (p. 93).

Vale la extensa cita porque en ella se condensa el entramado tem-

poral aludido que opera en el personaje. Vorbei sabe de su condicién

203 «

Pasado anterior” fue publicado también en Didlogos, 1971, ndm. 5, pp. 18-20,
nimero monogréfico dedicado al pasado. Aunque en este texto la alusién no es explicita,
como sucede en “Futuro imperfecto”, cabe pensar que esa “necesidad editorial” refiere
también a la solicitud de Xirau. Un punto importante de este niimero de Didlogos es la
participacion de Octavio Paz y lo que revela en cuanto a las afinidades que he marcado
entre ¢l y Salvador Elizondo. Paz colabora con su poema “Pasado en claro”, antecedido
por una carta dirigida a Xirau, donde sefiala: “Te confieso que veo al pasado y al futuro
mids bien como modos imperfectos del presente, manifestaciones sin realidad propia. Li-
teralmente: presentaciones momentdneas del perpetuo ahora. Perpetuo porque ni sucede
ni cambia y es igual a si mismo siempre: los que cambiamos y pasamos somos nosotros
—hombres, animales, cosas, astros, mundos—. Pero ese continuo pasar del hombre es un
continuo presentarse, un continuo hacerse presente: el ahora inmévil se ve a si mismo en
los espejos cambiantes del pasado y del futuro. O tal vez sea a la inversa: el eterno ahora
no se ve ni puede verse porque es una claridad vacia: lo que vemos en ese abismo licido

del ahora son las sombras del pasado y del futuro: nuestra sombras” (p. 16).
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presente en la ejecucién dramadtica, su cardcter precedente, en tanto
personificacién del pasado, y asume también su pervivencia futura
bajo la forma del recuerdo. Dicho efecto “totalizador” del tiempo
encarnado en su figura se acenttia con el recurso teatral que busca
poner en entredicho la dindmica de ilusién o efecto de realidad de
la obra para producir la sensacién en el publico de formar parte
de la representacion y, a la vez, de estarla viendo. En este caso, Eli-
zondo incorpora dicho recurso al hacer que su personaje interpele
al publico, aluda al espacio y tiempo de la representacion, con la
finalidad de otorgar a Vorbei la posibilidad de promover un punto de
vista critico sobre su propia naturaleza que, en todo caso, es también
la condicidn del espectador, del lector, y en si, del hombre en el tiem-
po. Esta condicién es resumida en las palabras del personaje: “No
hay que olvidar que yo soy algo que estd pasando. Digo ‘pasando’ en
sentido literal. Estoy convirtiéndome a cada instante en algo que ya
pasé [...] Yo soy el que estd yendo, para ser exactos” (p. 95). ;No es,
finalmente, la misma condicién de cada uno de nosotros? ;No somos
el producto continuo de “pasados anteriores™ Por ello la bisqueda
del efecto totalizador que he mencionado trasciende los limites de la
configuracion del personaje. Aunque ¢él es quien personifica no sélo
al pasado, sino también al tiempo mismo, su actuacién (en ambos
sentidos, como intérprete y manifestacién del tiempo) involucra el
dentro y fuera del tablado, del teatro y de la ficcién.

La triada temporal de E/ grafdgrafo, con distintas estrategias, re-
cursos y perspectivas, responde en cada texto a una sola esencia que
determina el camino del escritor desde sus primeros pasos. Trans-
currida mds de una década después de que Elizondo formulara en
Poemas la figura del poeta en la bisqueda de contener o apresar el
flujo del tiempo, la madurez artistica adquirida en ese trayecto se
evidencia en E/ grafdgrafo con estos textos donde resueltamente lo
manipula, lo muestra, y no sélo eso, también lo totaliza en estructu-
ras que podrian pensarse como absolutas. No en vano cada uno de
esos textos promueve movimientos circulares. En el caso de “Pasado
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anterior” el cierre es un literal regreso al inicio. Mr. Rightnow toca
a la puerta, mientras Vorbei sale del teatro por la puerta trasera de la
sala y el telén cae para que, cuando se vuelva a levantar, Vorbei apa-
rezca de nuevo en el escenario repitiendo las lineas y movimientos
del inicio de su mondlogo, porque el ahora en realidad no existe,
siempre serd una forma que, como bien sabe el personaje, en todo
momento se estard convirtiendo en un pasado anterior.

SALVADOR ELIZONDO EN EL ESPEJO
I wonder who is dreaming me?
SALVADOR EL1ZONDO, Diario

Al inicio de este capitulo propuse pensar el libro como una construc-
cién regida por un sentido unitario que se gesta en su texto inaugu-
ral, “El grafégrafo”. A lo largo de los andlisis hasta aqui presentados
esto ha sido confirmado. Los textos, en su mayoria, se tocan y se
recuerdan en funcién de un principio de escritura impuesto en las
primeras lineas del libro: “Escribo que escribo”.

Con “Una ocurrencia incomprensible”, Elizondo incluye un
movimiento final que abre las posibilidades del juego de espejos al
que somete su escritura y que, como se verd en el siguiente capitulo,
tendrd implicaciones importantes en la dindmica del proyecto del
autor. El cierre del libro incluye un giro por demds significativo: la
aplicacién del principio de reflexién se ejerce sobre la figura del mis-
mo Salvador Elizondo.

“Una ocurrencia incomprensible” es un texto que juega con la
larga tradicién del doble. Incorporado como un tema recurrente en
la literatura —particularmente después del Romanticismo—, el do-
ble ha tomado formas fascinantes bajo la pluma de autores como
Hoffmann, Poe, Maupassant, Dostoievski, Stevenson, Borges o Cor-
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tézar. Elizondo se suma a esta tradicién para convertirla en una posi-
bilidad mds de dar forma a sus obsesiones.

El tratamiento del tema del doble se muestra en el texto con
relacién a la 16gica del suefio y la nocién de la antipoda. El narra-
dor, ficcionalizacién de Salvador Elizondo, experimenta en el uni-
verso onirico la visita de un hombre, quien dice llamarse también
Salvador Elizondo y ser el habitante de una isla desierta. Este explica
al narrador: “Yo soy quien td suenas ser” (p. 103). Un comentario
final se incorpora a la construccién de esta escena: “La central de
esta llamada estd en Ziirich” (p. 103). Con estos elementos, el texto
da principio al juego del desdoblamiento que se encuentra apoyado
estructuralmente en el principio de la variacidn, fiel a la tendencia
generalizada del libro.

Como lo hiciera en “El grafégrafo”, en “Mnemothreptos” y en
“Presente de infinitivo”, Elizondo somete una primera escena a va-
riantes, de nuevo con la transformacién de los tiempos verbales como
marcas mds evidentes. La escena nuclear hace uso del pretérito per-
fecto: “Ha venido a visitarme un hombre”, la cual se transforma en
presente, “Viene a visitarme un hombre”, para después volver a la for-
ma pretérita, pero con un cambio sustancial en las acciones narradas:
“Ha golpeado a los criados; ha forzado las cerraduras” (p. 103). En
este caso, el efecto que promueven los cambios ejercidos a su nicleo
tiene implicaciones de orden anecdético. Entre las variaciones hay un
cambio en el modo de interaccién entre el “visitante” y el narrador.
De una actitud de consentimiento por parte del narrador (“Como
insisti6 tanto, no he tenido més remedio que recibirlo”), se pasa a la
intrusién de su visitante (“Ha insistido con los sirvientes. Los ha obli-
gado a franquearle el paso hasta mi yacija”) y finalmente a la violacién
de su espacio (“Irrumpe intempestivamente en el tapanco en el que
yazgo”). Los cambios hacen suponer, bajo la légica onirica en la que se
suscitan estos encuentros, que se trata de una especie de suefio recu-
rrente que sufre el narrador y que termina por perturbar el sentido de
la identidad, como supone la presencia del Doppelginger.
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Cada escritor hace suyos los grandes temas literarios; Elizondo,
en este caso, lleva el tema del doble hacia su propio universo, aunque
el tratamiento que le otorga conserva en mucho el manejo tradicio-
nal: desdoblamiento en el mundo onirico que termina por transgre-
dir los limites entre la vigilia y el suefio. Por ello, la aclaracién que
sigue a las variaciones queda en la frontera de la ambigiiedad: “Estoy
hecho de la substancia de la que estdn hechos los suefios” (p. 104).
;Quién profiere estas palabras? ;El sofiante o el sonado?

Pero la relevancia del trabajo que Elizondo realiza no radica en
este nivel de tratamiento de tema, sino en la resolucién que otorga
al desdoblamiento de la identidad a través de las estrategias que de-
finen su obra. El autor traza de nuevo una linea de contacto entre el
discurso cientifico —ahora el de la fisica— y el literario.

Las claves del texto se encuentran en dos menciones: el senala-
miento reiterado del doble que sittia la “central” de su “llamada” en
Ziirich, y la ubicacién del espacio que habita: “la isla estd situada en la
antipoda” (p. 104). La resolucién de estas claves se formula en el cierre
del texto: “La naturaleza de estos fenémenos es una cuestién de épti-
ca; el dngulo del rayo incidente es igual etcétera” (p. 104). Esta frase
inconclusa corresponde a la segunda ley de la fisica de la reflexién de
la luz, la cual sehala: E/ dngulo del rayo incidente es igual al dngulo del
rayo reflejado. Dicha ley explica el fenémeno de reflexién de un rayo
de luz cuando incide en una superficie plana especular. El fenéme-
no es bastante simple, refiere que el camino que sigue el rayo luminoso
al tocar dicha superficie traza un dngulo, respecto a una linea perpen-
dicular a la de la superficie reflejante llamada normal, que es exacta-

mente igual al que trazard al reflejarse en el lado opuesto.?

204 Para hacer més evidente este fenémeno, presento aqui la representacién grifica

del movimiento de reflexién de la luz.

Normal

Angulo
de reflexion

fingulo
de incidencia

Punto de incidencia

ESPEIO.
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Elizondo hace uso de esta ley para explicar la figura del doble pero,
ademds, la conjuga con un concepto geogréfico, la antipoda, que re-
fiere al lugar diametralmente opuesto a otro en el globo terriqueo. La
clave de esta referencia se encuentra, como sefalé arriba, en la mencién
de la “central” ubicada en Ziirich. Si se considera el afin de ubicacién
geografica que marca el texto y la ficcionalizacion que Elizondo realiza
de su figura, es posible inferir —por la relacién impuesta autor-narra-
dor— que la ubicacién de la entidad narrativa es México. Sélo de
esta forma el juego que el texto realiza con la nocién de la antipoda
se hace posible. La antipoda de nuestro pais se ubica al sur del océano
Indico, espacio donde, en efecto, hay islas desiertas. Ahora bien, si en
un mapamundi dibujamos una linea desde el sur del océano Indico
en direccién a Ziirich (Suiza) y de ahi otra linea hacia la ubicacién
de México, nos encontraremos con un trazo que reproduce la repre-
sentacién gréfica del camino que sigue la luz al reflejarse. Tomando a
Ziirich como el punto de incidencia (es decir, el punto donde el rayo
de luz toca la superficie reflejante a la que refiere la ley de la fisica) y si
dibujamos la normal, en efecto, los dngulos de incidencia (de México
a Ziirich) y de reflexién (de Ziirich al océano Indico) serin iguales.”®

De esta forma, Elizondo introduce el juego especular, tan caro
a su propuesta estética, mediado en este caso por una suerte de apli-
cacién de la ley de la fisica, como parte también de los recursos dis-
tintivos del libro: la incorporacién de formas discursivas y de repre-
sentacion plurales.

Con todo lo anterior, “Una ocurrencia incomprensible” acumula
algunos de los elementos mds importantes utilizados en el libro y que
son los rasgos que particularizan la prosa de £/ grafdgrafo: el principio
de la variacién, el juego especular, el mundo interior y los discursos

plurales.

5 O bien, la 16gica puede ser inversa: del océano Indico a Ziirich y de ahi a Méxi-
co, porque, como también sefialan las leyes de la fisica, el camino de los rayos de la luz

es reversible, propiedad denominada reversibilidad de los caminos dpticos.
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De tal forma que con este texto se perfila un cierre a £/ grafdgra-
fo, pero sé6lo en el sentido que permite una estructura como la suya:
un movimiento final que promete una posible variacién. Después
de haber sometido a la mayor cantidad de movimientos posibles la
escritura autoconsciente, pareciera casi irremediable que el juego
de espejos que la pluma de Elizondo emplea terminara por tocar su
propia imagen.

Si bien es cierto que “Una ocurrencia incomprensible” no incor-
pora de manera puntual la figura del escriba, el desdoblamiento que
Elizondo opera sobre su figura es un claro indicador de la forma en
que terminard por fusionarla con la del escriba en los libros que suce-
den a El grafégrafo. Un preparativo hacia este futuro de su escritura se
vislumbra en “Colof6n”, breves lineas en las que, a modo de coda del
libro, la voz del autor parece decir “yo”: “La muerte es la operacién
del espiritu por la que td, lector, y yo, autor de esta escritura, perde-
mos importancia; aun si nuestra relacién queda incélume” (p. 105).

Cierto, lo que queda y lo que importa es la escritura, una escritu-
ra que se vivifica, que suscita la rotacién de sus signos —retomando
la imagen paciana—, una escritura pura, que se basta a si misma,
pero que es, como el mismo Elizondo no se cansé de decir, una de las
pocas posibilidades de dar constancia de nuestro paso por el mundo:
“La escritura es la tinica prueba que tengo de que pienso, ergo, de que
soy” (p. 60). En su caso, esta prueba, esta constancia se entiende en
su acepcion doble: es la prueba fehaciente del espiritu de un hombre
llamado Salvador Elizondo que se objetivé en la palabra inmortal de
la escritura, por ejercicio de la otra constancia: la de la conviccién

de perseguir las formas que lo hicieran posible.
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EL INTERMEZZO

.. conforme se avanza en esa tarea, el abismo que
separa el pensar del escribir se va ahondando y la
transicion del lenguaje como contenido 16gico hacia
la condicién de la realidad literaria concreta, objeti-

va, se hace mds dificil.

SALvADOR EL1zonpoO, “Taller de autocritica”

Después de la publicacién de E/ grafdgrafo, Elizondo se sumi6 en un
largo proceso que algunos han leido como un silencio obligado des-
pués del “extremo” hacia el que llevé su escritura en este libro: ;qué
escribir después de ello? Como se vio en los capitulos anteriores, des-
pués de Farabeuf, el escritor entré en un periodo de prolifica produc-
cién. Tan sdlo en siete anos —entre 1965 y 1972— publicé la mayor
parte de lo que serd su obra completa de corte ficcional, ademds de
su autobiografia y Cuaderno de escritura, libros que aparecen también
en este periodo. Desde entonces, tendrian que pasar nueve afios para
que otro libro del autor viera la luz. Cabe explicar que este “silencio”
en realidad fue relativo. Elizondo nunca dejé de escribir. Entre 1973
y 1981, cuando aparece su siguiente libro, se mantuvo presente en
espacios de publicaciéon periddica, con sus columnas en Excélsior y
unomdsuno. Ademds publicé textos de corte ficcional en algunas re-
vistas, como Didlogos, Vida Literaria, Pluraly Vuelta. En este periodo
aparecen también Museo poético (antologia de poesia mexicana) y
Antologia personal, ambos en 1974. Lo que es cierto es que su ritmo
de escritura de ficciones disminuyé considerablemente, y es desde esa
perspectiva que debe leerse esta alusion al silencio del escritor.

279
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El grafdgrafo representa, segin he senalado, un punto culminan-
te en el desarrollo literario del autor. Ahi desembocan los hallazgos
que fue recabando a lo largo de su camino, los cuales son maximiza-
dos en lo que a todas luces fue un logro dentro de su proyecto. Por
ello, se considera que £/ grafdgrafo dibuja un parteaguas en la obra
elizondiana.

El propio Elizondo hablé de este asunto en varios momentos. En
la entrevista realizada por Jorge Ruffinelli, en 1977, discuti6 precisa-
mente sobre las implicaciones de este libro. Ante el cuestionamiento

sobre las derivaciones que planteaba para su obra, sefial4:

desgraciadamente no veo derivaciones... Estoy ante una pared. La de-
rivacién, posiblemente, serfa la no-escritura, el estado anterior a la es-
critura, la pagina en blanco, el punto de partida o un posible punto de
partida [...] Posiblemente, extrapolando una forma de escritura que no
atienda a ninguno de los preceptos tradicionales de la escritura litera-
ria. Y que no fuera tampoco automdtica o escritura psiquica, o ese tipo
de cosas. Habrifa atin otras salidas: posiblemente la poesia concreta, el
texto visual, pero me parecen, no sé, mucho més fécil que encontrar
una salida mediante la escritura. Y yo quiero encontrarla alli. Puedo
derivar a escribir en chino, ;por qué no? O escribir con base en la
disposicién de imdgenes verbales sobre la pdgina en blanco. Pero todo

eso ya estd hecho.!

Como puede verse, E/ grafdgrafo, en efecto, originé en el escritor
la necesidad de un replanteamiento que no traicionara el principio
de busqueda y de experimentacién que impuso a su trabajo. En una
mente como la de Elizondo, el “hallazgo” debe promover la posibi-
lidad de un mds alld, de perpetuar la famosa carrera entre Aquiles

y la tortuga: la finalidad no estd en el encuentro, sino en mantener

' En entrevista con Jorge Ruffinelli, “Salvador Elizondo”, Hispamérica. Revista de
Literatura, 1977, ntum. 16, p. 43.
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la distancia entre la btsqueda y el hallazgo como algo insalvable.
En un ejercicio de plena conciencia sobre su labor, afios mds tarde
(en 1991), cuando el autor ya habia resuelto ese supuesto “silencio”,
acotd al respecto:

Creo que todas las tentativas que he hecho son experimentaciones,
ninguna de ellas es definitiva [...] Al principio buscaba la transmisién
mis directa posible de la imagen mental a la hoja en papel, es decir, sin
que lo que media entre la mente y la mano intervenga. En ese camino
llegué a un texto que muchos han calificado como suicida, que es “El
grafégrafo”. La consecuencia ldgica de ese texto es que yo no hubiera
escrito absolutamente nada mds [...] Si, después de ese libro ya no
parecia haber nada mds para mi. Yo no tenia salida después de £/ gra-
[fdgrafo, mds que a través de la lectura. La salida me la dio un texto que
me habia causado una especie de desilusién de cardcter espiritual muy
onda en otra época; me topé de nuevo con él y me sefialé que atn ha-
bia mucho que hacer: fue el Finnegans Wake, de James Joyce. Entonces

me di cuenta de que E/ grafdgrafo no era més que el comienzo.?

La figura de Joyce en la carrera literaria de Elizondo tiene un
peso determinante. En las primeras pdginas de este trabajo hice men-
cién de ello y su reaparicién dice mucho respecto al proceso que vivia
en estos momentos. Para Elizondo, Joyce signific, en gran medida,
una figura tutelar. A decir del autor, la primera vez que lo ley6 fue a
los 16 anos, cuando se encontraba en Canad4, cursando sus estudios
de preparatoria, y el efecto que éste causé en el artista adolescente
fue determinante, un efecto que Elizondo calificé como “muy fuer-
te, porque la lectura estuvo conectada con circunstancias personales.

? En entrevista con Alejandro Toledo, “Salvador Elizondo: un experimento en cla-
ve autobiografica’, en Los mdrgenes de la palabra. Conversaciones con escritores, Universi-

dad Nacional Auténoma de México, México, 1995, p. 62.
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Lo lef a una edad en la que se tiene que definir la vocacién”.® Joyce
perfilé en las convicciones del mexicano un principio de accién en la
labor literaria guiado por el trabajo con la materialidad del lenguaje,
hacer “un lenguaje nuevo”, como definié desde muy temprano en sus
escritos.” Pero también esta remembranza estd inscrita en condicio-
nes de orden personal en la vida del escritor. No es gratuito que Eli-
zondo relacione la figura del irlandés con “circunstancias personales”
que parecen tener un eco con otras que determinan el momento de
su “reencuentro’, después de la escritura de E/ grafdgrafo. La fase que
Elizondo pasa en Canadd estd signada por dos circunstancias: ademds
del despertar de un fervor artistico que comienza a ser encausado,
se encuentra la lejania del joven con su circulo familiar. Las pdginas
del Diario que corresponden a su época en Ottawa dan constancia del
desasosiego que sufria por estar lejos de casa. La imagen de su madre
aparece en varios momentos como un anhelo: “De pronto me encuen-
tro solo ante el mundo. S6lo mi madre me puede ayudar y ella des-
conffa”.’ Entre estas pdginas se encuentra también una enternecedora
carta donde su padre se niega a la peticién de Elizondo de regresar
a México.® Por su parte, en la misma entrevista concedida a Toledo,
Elizondo hace una referencia que me parece significativa. La relectura
y el reencuentro referidos con la obra de Joyce estdin enmarcados tam-
bién por otras “circunstancias personales”: la muerte de sus padres y el

regreso a la casa que en aquellos anos de juventud le fue negado:

También influyen las cosas de la vida [...] Hace quince o dieciséis afios

murieron mis padres’ y vine de nuevo a esta casa [la casa de sus padres].

3 “Lecturas paralelas de Salvador Elizondo y Ramén Xirau en el descubrimiento de
James Joyce”, en ibid., p. 41.

4 Véase supra, pp. 22-23.

5 “Diarios (1949-1952)”, intr. y sel. de Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, ndm.
110, p. 36.

¢ Véase ibid., p. 37.

7 Su madre muere en 1975 y su padre un afio después.
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Desde entonces escribi menos y pensé mds. Ya tenfa esa estabilidad ne-
cesaria para lo que me interesa. Disponia de este corredor en que paso
la mayor parte del tiempo. Ese periodo de silencio principia cuando
abandono mi casa en el Parque México y vengo a esta casa en que ha-

bitaron mis padres. Conjunté entonces mi biblioteca y me puse a leer.®

No es necesario explicar que, para cualquier lector, los libros se van
convirtiendo en compafieros de viaje y, como tales, encarnan recuerdos
de una experiencia vital. Cuando uno se reencuentra con ellos, revive la
experiencia, con la mirada de quien vuelve atrds, no sélo en un orden
intelectual, sino también personal. Y si leemos desde esta perspectiva
las declaraciones de Elizondo, su reencuentro joyceano tiene esta doble
condicién y también dobles implicaciones, aunque en el fondo no sean
mds que una misma. Su silencio, en pos de abrir una nueva bisqueda
artistica, se imbrica con una condicién personal: la vuelta al origen.

En las Gltimas lineas del capitulo anterior anticipé un poco res-
pecto al modo en que la figura de Salvador Elizondo terminard por
imbricarse con la de su entranable escriba. Este giro, como trataré
de demostrar, es un indicador del movimiento que guia su escritura
en los textos que suceden a E/ grafdgrafo y que es, precisamente, el
resultado de un viraje en el timén de la embarcacién que dirige su
travesia: el del “regreso a casa”, aquél del que el autor hiciera motivo
en el discurso para su presentacién, en 1980, frente a la Academia
Mexicana de la Lengua, y que sirvié de punto de partida de mi pro-
pio trabajo, por lo que me permito convocarlo de nuevo: “A punto
de saltar a tierra puedo ver el reflejo de una figura simbélica que pre-
side sobre la vocacién de los hombres y de las obras de la literatura:
la de una vuelta al origen, la del regreso a casa”.” Los nueve anos que

8 “Salvador Elizondo: un experimento en clave autobiogrifica’, entrevista citada,
p. 63.
? “Regreso a casa’, en Camera lucida, Fondo de Cultura Econémica, México,

2001, p. 143.
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median entre la aparicién de E/ grafdgrafo y Miscast o Ha llegado la
senora Marquesa... (1981), libro con el que da fin a su “silencio”, son
desde esta perspectiva un intermezzo, el tiempo preparatorio de su

periplo.

MISCAST O ESCRIBIR PARA LA ESCENA

Una grata coincidencia se presenta entre las expectativas de Elizon-
do y la escritura de Miscast, obra teatral que es escrita a peticién de
la Secretaria de Educacién Pdblica para formar parte del repertorio
de la Compania Nacional de Teatro. En la entrevista referida con
Rufhinelli, Salvador Elizondo habia sefialado que una de las posibles
alternativas que consideraba para dar continuidad a su proyecto li-
terario serfa, precisamente, el teatro: “Veo también la condicién que
me impone por ejemplo la poesia, que no tengo que desechar por
principio. Creo que tal vez ahi estd la salida: la poesia o el teatro. No
un teatro para representacion, sino esquemas de tipo dramdtico”."
En 1979, fue convocado por Juan José Gurrola para escribir no
esquemas de tipo dramdtico, sino una obra teatral. Segin testimonia
el mismo Gurrola, la idea era “financiar a escritores que saben escribir
para entusiasmarlos y voltear hacia el teatro”.!" El producto de esta
idea desembocé en el libro Miscast o Ha llegado la seiora Marquesa...
(1981), con el cual Elizondo incorpora a su obra el género dramdtico.
Aunque en £/ grafdgrafo habia ya incluido una pieza breve de corte
dramdtico (“Pasado anterior”), Miscast significa un proyecto mucho
mds ambicioso, cuyo plan se dibuja en un texto que aparece en 1979
titulado: “Madame la marquise est arrivée o hacia el teatro puro”,"?

10 Entrevista citada, p. 44.

" Juan José Gurrola, “Salvador Elizondo y Miscast”, La Jornada Semanal, suple-
mento de La Jornada, 27 de agosto de 2006, p. 16.

12 La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, 1979, nam. 100, pp. 6-7.
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el cual serd incorporado como prélogo a la edicién del libro. Aqui,
Elizondo reflexiona sobre la condicién de la escritura dramdtica en
funcién de su visién personal sobre la escritura en si.

Las palabras iniciales parecen ser un predmbulo y una justifica-
cién anticipada a su préxima incursién en el género, sefialando la
tentacién que representa para cualquier vocacion literaria escribir, al
menos una vez, para la escena. Las implicaciones que representa esta
“tentacién” para Elizondo radican en el modo de adaptar la concep-
cién fundamental que tiene sobre la escritura, a lo que escribir “para
la escena” significa:

En el teatro cobra una suerte de vida lo que para su autor solamente
puede tenerla en la escritura, y es la diferencia entre las naturalezas pro-
pias de estas formas de vida la que aleja del teatro y horroriza a muchos
escritores que temen volcar sobre el escenario esa forma sublimada del
deseo que anida en el fondo de su idiosincrasia literaria, pues no es
menor el horror que la fascinacién que ejerce sobre nosotros el espec-

tdculo de la resurrecciédn de los muertos en el tablado.?

Hacer coincidir estas diferencias de naturaleza no sélo entre el
sentido propio de la escritura, sino también entre la escritura elizon-
diana y la escritura dramdtica, significé un gran reto y la razén por la
que Elizondo decidié aceptar la propuesta de Gurrola. La resolucién
de este reto se percibe en el titulo de su articulo: la traslacién del con-
cepto de pureza infiltrado en su obra —que he discutido antes— en
el teatro. Si recordamos que para Elizondo la escritura pura es aquella
que no se encuentra comprometida con nada mds que consigo mis-
ma, jcémo llevar asi la escritura de una obra de teatro cuando ésta
siempre estd comprometida con la finalidad de ser representada?

Elizondo opta por ponderar el principio del drama como el pun-
to de encuentro, aquel que “es fruto de esta relacion entre la materia

B Ibid., p. 5.
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cataléptica del texto y el dmbito vivificador del teatro”.'* Materia ca-
taléptica del texto porque supone la capacidad de que los signos
“inertes”, fijos por el acto de la inscripcién en un texto primordial
(la obra escrita), se reactiven y vivifiquen en cada representacion. El
drama, segtin senala Elizondo, es también una combinacién de for-
mas, una red, un sistema que moviliza sus elementos para renovar al
texto dramdtico en la esencia del juego escénico: “Imaginemos un
solo momento la red, el canon de conexién de este sistema en el que
el autor, el actor, el espectador y el espectro del padre de Hamlet se
comunican a un tiempo todos entre si”."> La suerte de pacto que
se manifiesta en cada ejecucién dramdtica y cuyo origen remonta hasta
la pluma del escritor genera en su realizacién en escena un orden dis-
tinto de escritura, en el que “Voz, forma y luz se condensan en un todo
alegérico, en otra escritura por la que llegamos al conocimiento esen-
cial de estas combinaciones de formas que han sido puestas en movi-
miento por los efectos mdgicos que la representacién produce en el
interior del texto”.'® Este “todo alegérico”, es decir, la red, lo que hace
posible el drama, es precisamente lo que se convertird en Miscast, ade-
mids de medio, en el objeto de la representacién. De ahi su “pureza’: es
un teatro comprometido con representar aquello que lo hace posible.

La unidad argumental que sostiene la obra es la de una organi-
zacién secreta que secuestra a un hombre llamado el Increible para
someterlo a un lavado de cerebro y hacerlo asumir una identidad in-
ventada: la del Doctor Moriarty. Los encargados de verificar el éxito
de este “experimento” son actores que el supuesto Moriarty deberd
reconocer como ‘reales” y participes de su experiencia vital (su espo-

sa, su hija, su secretario, su amigo)."” Sin embargo, el Increible-Doc-

1
15 Ibid., p. 16.
16 14
17 El argumento, segtin declaré el autor, fue tomado de un relato que forma parte
de Histoires briseés (1950) de Paul Valéry, libro que Elizondo traducia por esos afios. El

texto cuenta: “El rey ordend (Te condeno a perecer, pero a perecer en tanto que Xios
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tor Moriarty llega a tomar conciencia de su condicién y es quien
pone en entredicho las identidades de los otros personajes, quienes,
aunque se saben meros ejecutores de un guién y son conscientes de
su posicion de actores, terminardn por desconocer los limites de ésta.
Las identidades fluctuantes, imprecisas, de los personajes se convier-
ten en el guid de la obra porque en ellas se proyecta el objeto de
la representacidn: “representan el papel de actores que representan
un drama”.'® Es decir, en el orden de la fascinacién elizondiana por
las metaestructuras, Miscast es la representacién de la representacién
dramadtica.

Los recursos que emplea el autor pertenecen a la tradicién del
teatro dentro del teatro, cercana a la estética de Pirandello o de Bre-
cht, como algunas de sus figuras mds determinantes, al menos para
el siglo xx."” El efecto de extranamiento prolongado, la apelacién al
espectador, la transgresion del espacio de representacién y un inusual
myse en abyme (la presencia fisica del guién de la obra en manos de

los personajes, quienes lo consultan para confirmar su parlamento,

y no en tanto que Tt) que Xios fuera conducido a un pais enteramente diferente. Su
nombre fue cambiado, sus rasgos artificiosamente mutilados. Los habitantes del pais
obligados a creerle un pasado, una familia, talentos distintos de los suyos.

”Si recordaba alguna cosa de su primera vida, se le decia que estaba loco, etc...

”Le habian preparado una familia, una mujer e hijos que se hacian pasar por suyos.

"Todo le decia, en fin que €l era aquel que no era é”. (Historias rotas, trad. de
Salvador Elizondo, Heliépolis, México, 1995, pp. 47-48).

'8 Miscast o Ha llegado la sefiora Marquesa..., Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 2001, p. 17. Todas las citas corresponden a esta edicién. Consignaré, en adelante,
s6lo el nimero de pdgina.

' De acuerdo con Patrice Pavis, esta estética surge a partir del siglo xv1. “Se vin-
cula a una visién barroca del mundo, segtin la cual ‘el mundo es una escena, y todos
los hombres y mujeres no son mds que actores (Shakespeare, Calderén). Dios es el
dramaturgo y el director del teatro. La vida es s6lo un suefio y una ilusién, etc. De la
metéfora teoldgica, el teatro en el teatro pasa a la forma ladica por excelencia, donde
la representacién es consciente de si misma y se autorrepresenta’ (Diccionario del teatro.
Dramaturgia, estética, semiologia, trad. de Fernando de Toro, Paidés, Barcelona, 1984,
p- 490 [la. ed. en francés, 1980]).
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secuencia de las acciones, etcétera) modulan y mantienen a la obra
en una constante tensién de ruptura de la ilusién dramdtica.

La obra da inicio con la aparicién del Director, quien entra por
la puerta posterior de la sala del teatro y comienza su parlamento
mientras se dirige al escenario. Esta apertura funciona como el espa-
cio donde la obra exhibe su légica en voz del personaje e inmediata-
mente introduce el efecto de la metateatralidad:

DIRECTOR.

[...]

Me llamo (aqui el actor deberd decir el nombre real del direc-
tor de escena) y soy el director de escena de esta obra cuya
representacion se acaba de iniciar. Es fuerza convenir en que
su autor no hace gala de una gran originalidad al hacerme
aparecer en primer lugar, personaje situado en la zona fran-
ca, en la tierra de nadie entre el drama y los espectadores.
Muchos otros lo han hecho antes que él y asf han legitimado
el procedimiento y a nosotros no nos queda mds que seguir
sus indicaciones [...] Pienso que la originalidad de esta obra
reside més bien en el cardcter impreciso y difuso de la iden-
tidad de los personajes. Se comprende asi que aunque yo
soy el director de escena, soy en realidad un actor carac-
teristico que “representa” ese papel. La indole de esta obra

requiere que se simule el simulacro (pp. 15-16).

La “simulacién del simulacro” a la que refiere el Director apenas
inicia con su intervencién. El personaje deja en claro que, aunque se
diga de la obra que “injuria la categoria calderoniana en que desca-
radamente pretende inscribirse” (p. 17), ni los personajes ni la obra
pretenden figurar una alegorfa moral (como la del teatro del mun-
do), sino simplemente una compania teatral, donde “representan
nada mds el papel de actores que representan un drama; nombres
que generan palabras” (p. 17). A partir de la segunda escena se desa-
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ta el verdadero juego de simulaciones: los personajes se van desdo-
blando en identidades multiples, asumiendo conscientemente los
papeles que el guién les va marcando. A lo largo de la obra lo que
priva es un tono de fingimiento, como puntualiza el autor en una
de las acotaciones: “Los gestos [...] tienen que coincidir significati-
vamente con el discurso por una sutilisima incongruencia mds que
por la coberencia, siempre errdtica, que se establezca entre el texto y la
gesticulacion, y entre el texto y la accion del personaje en el escenario”
(p- 53).

La primera vez que se representé la obra fue en 1982 en el tea-
tro Juan Ruiz de Alarcén de la Universidad Nacional Auténoma de
México, con la direccién de Juan José Gurrola, quien, como cabe
suponer, representé el papel del Director. Recién fallecido Salvador
Elizondo, Gurrola rememoré los efectos que la obra causé en su
publico:

iQué placer fue dirigir esta obra! Imaginen que las escenas son cartas
en la mano del publico, secuenciando lo que estd pasando, pero que al
cabo de un tiempo hay que voltearlas porque asi no era. Era maravi-
lloso ver cémo fruncian el cejo a cada nueva estrategia. ;Son o no son,
0 quiénes son? Y ;qué hago yo aqui? Eran tantas las argucias contra-
punteadas que al final decid{an tirar las cartas y divertirse sin prejuicios
intelectuales. Los conocedores gozaron desde el principio, los demids

no la entendieron y salieron furiosos.?

Estas “argucias” a las que Gurrola hace mencién tienen un giro
mdximo en el tercer acto, cuando irrumpe nuevamente el Director
para “avisar” al publico que los actores —incluido él— se encuentran
en la disyuntiva de que el escritor decidié abandonar la escritura
del guidn, dejdndolos en la libertad de improvisar lo que resta de la

puesta en escena. Estrategia por demds fascinante, porque el lector y

2 Are. cit., p. 16.
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el espectador saben que éste es otro de los fingimientos de la obra. Es
decir, parafraseando la accién de los personajes, quienes “habian fin-
gido ponerse de acuerdo en fingir que no fingfan...” (p. 96), el guién
—es decir el texto— se somete a si mismo al juego de la simulacién:
se finge un texto no escrito.

En cierto modo, el elemento central es el guién de la obra que
aparece en las manos de los actores en escena. Al hacer de éste el refe-
rente determinante, algunos de los efectos de la obra escrita pueden
perderse en la puesta en escena. Como ejemplo estd aquel recurso
que Salvador Elizondo ya habia empleado en E/ hipogeo secreto, don-
de la metaficcién incluye la condicién del texto impreso aludiendo a
su paginacién. El caso mds emblemidtico de este recurso se encuentra

en la pagina 93 de Miscast:

El Increible contintia pasando ansiosamente las hojas del guién hasta
] &
que encuentra lo que busca. Lee en voz susurrante como si fuera el apun-

tador.

INCRE{BLE.
iAqui estd!... (Leyendo:) “...hasta que encuentra lo que bus-
ca... lee en voz susurrante... apuntador...” (Para si:)... Pdgina

noventa y tres... antes de la mitad... (p. 93)

Como puede verse, la voz del personaje hace eco de la acotacién
del texto y, en efecto, la disposicién de la cita anterior, en el cuerpo
de la pdgina, se encuentra “antes de la mitad”. Queda claro que esta
estrategia antes que metateatral es enteramente metatextual. Con
esto, Elizondo evidentemente sucumbe a la condicién textual de la
obra; quizd por ello declaré que Miscast era una obra para leerse. Lo
cierto es que, ya sea en la representacién o en la lectura, Miscast es
un logro como libro y también como pieza del proyecto elizondiano.
Con ella demuestra no sélo su habilidad como escritor, sino la con-

gruencia de su propuesta literaria. Sobre esta obra se senala que es la
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traduccién al género dramdtico de sus estrategias narrativas.”’ Mds
que eso, considero que Miscast es un modo de llevar, a modo de una
prueba de fuego, el “teatro mental” de Elizondo hacia su realizaciéon
en un tablado.

CAMERA LUCIDA: CRUSOE ANTE LA PAGINA EN BLANCO

El momento en que Salvador Elizondo retoma puntualmente su pro-
yecto de escritura después del “silencio” antes mencionado correspon-
de alaaparicién de Camera lucida (1983). Este libro estd conformado
por textos de ficcién y de critica que ya habfa publicado, mayormente
en la revista Vuselta. También incluye los discursos que pronuncié en
su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua (1980) y su leccién
inaugural como miembro de El Colegio Nacional (1981). Ambos
nombramientos hablan también del lugar que Elizondo ocupaba ya
dentro del ambiente cultural mexicano. Respaldado por su obra, Ra-
moén Xirau y Octavio Paz hacen su recomendacién al Colegio Nacio-
nal, y de Agustin Ydnez recibe la invitacién para tomar la silla de la
Academia Mexicana de la Lengua. Para estos momentos, habia que-
dado atrés el joven iconoclasta de la revista S.706 y el “escandaloso”
joven narrador dibujado en su autobiografia. A sus casi 50 afnos era un
escritor en plena madurez personal y artistica que ocupaba un lugar
definitivo en las letras mexicanas, y su carrera en estos afios estuvo
signada por los compromisos adquiridos como académico. La nota
introductoria que Paulina Lavista presenta en la entrega de su Diario
que corresponde a 1981-1982 dibuja mejor la imagen de Elizondo:

Académico de nimero, miembro de El Colegio Nacional, profesor for-

mal de la Facultad de Filosofia y Letras de la unam, asesor del Centro

2! Daniel Sada, “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”, en Salvador Elizondo,
La escritura obsesiva, RM VERLAG, Madrid, 2008, pp. 7-12.
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Mexicano de Escritores, traductor, critico de arte, editorialista y casa-
do, asi llega Salvador Elizondo al medio siglo de edad.

Alterna su vida académica con la pasién que el regreso a “casa” le
despierta; se convierte en jardinero, torero de salén, jugador de béis-
bol, tirador de rifle, lector voraz, y pasa sus tardes bebiendo plécida-
mente whisky, platicando con el Dr. Johnson sentado en la veranda.

Inmerso en la seriedad que la vida le impone y sentido por las
muertes sucesivas de sus padres, suegro y abuela, decide procrear un
hijo conmigo, necesario para restaurar el orden de la vida. Morir y
nacer: renacer... Y sobre todo, llevar un récord diario de la vida, cada
flor que planta y nace, cada lectura, cada amigo que lo visita; todo lo

escribe, lo fotografia, lo apunta, lo consigna.”

A partir de estos afnos, una de las referencias que se convirtié en
favorita de Salvador Elizondo es la consigna de Gracidn que aparece
en el capitulo final de £/ Discreto, donde divide la vida en tres eta-
pas: “La primera empled en hablar con los muertos; la segunda, con
los vivos; la tercera, consigo mismo”.” En palabras de Elizondo, su
vida se encontraba ya en la tercera etapa y ésta determinara el vuelco
que toma su obra desde Camera lucida, libro en el que es notoria la
incorporacién de su propia figura. Por tanto, el desdoblamiento que
operé en el cierre de E/ grafdgrafo, como lo habia apuntado antes, es
significativo. Pareciera como si en ese momento presintiera la necesi-
dad de establecer un didlogo consigo mismo.

La sefial més significativa de este perfilamiento a una escritura
con infiltraciones autobiograficas es la suerte de simbiosis que se crea
entre el escriba y Salvador Elizondo, cuyo indicador mdximo es un
texto que media precisamente entre E/ grafdgrafo y Camera lucida, es-

22 “Regreso a casa’, en Salvador Elizondo, “Diarios (1981-1982)”, intr. y sel. de
Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, nim. 118, p. 52.
» Baltasar Gracidn y Morales, “El discreto”, en Tratados, Sopena, Buenos Aires,

1944.
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crito en 1973 titulado “El escriba”. Ahi, da continuidad al juego con
el doble que habfa iniciado en “Una ocurrencia incomprensible”:

Allf estd otra vez. En cuanto me pongo a trabajar, abro el cuaderno y des-
tapo la pluma-fuente, aparece el escriba. Se sienta frente a mi, a la mesa
que estd ante el enorme espejo que pende del muro en el extremo opues-
to del estudio. EI también abre su cuaderno. Destapa la pluma-fuente y
me observa con toda atencién. No se le escapa ninguno de mis movi-
mientos. Me mira mientras hace, automdticamente, anotaciones en su
cuaderno negro, como el mio. Aunque va vestido como yo y lleva unos
anteojos iguales a los mios, no puedo decir que se me parezca en nada
mads que en las costumbres, los habitos, los actos de la conducta involun-
taria, los reflejos condicionados, los tics. El escriba, como yo, se pone de
pie después de haber hilvanado unas lineas; enciende un cigarrillo que
consume nerviosamente mientras pasea en torno a la mesa de trabajo;
luego se sienta otra vez ante el cuaderno y reanuda su tarea. Ha cons-

truido alguna conjetura acerca de mi; soy el tema de su composicién.*

No es necesario que el texto diga “Salvador Elizondo” para re-
conocer su figura en la de este escriba. Sus manias, sus habitos lo
delatan: la pluma fuente, los anteojos, el cigarrillo son sus distintivos.
Este giro se marca también en Camera lucida en varios elementos,
uno de ellos es el acento que se otorga a la voz del “yo” con claras
notas que remiten a la figura del autor, a sus rituales de escritura, sus
actividades académicas, sus lecturas, sus recuerdos. La clave de este
libro estd precisamente en su titulo, nombre de un aparato conocido
como “cdmara clara”, el cual es utilizado por pintores y dibujantes,
formado por un juego de prismas que proyectan la imagen de un
modelo para que sirva como guia para el dibujante. En “Aparato”,

Elizondo describe este instrumento y lo utiliza para construir una

% “El escriba”, Vida literaria, 1973, nim. 1, p. 9. Este texto serd recuperado, con

minimos cambios, en Antologia personal, Fondo de Cultura Econémica, México, 1974.
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analogia que confiere su funcionamiento a la mente y al ojo del es-
. ’ . <«
critor, de modo que la cdmara clara funcione como “figura de un

instrumento critico”’,?

> es decir, la mente del escritor. El problema,
como lo ha senalado Luz Elena Gutiérrez de Velasco, es el sentido
de “modelo” que funciona a lo largo de este libro, ;qué objetos se
toman para ser filtrados por la cdmara clara? A decir de la autora,
en Camera lucida Elizondo “acude al artefacto para reflexionar sobre
otros textos, otras escrituras”.” En efecto, uno de los distintivos del
libro es su compleja red de intertextos, entre los que destacan la obra
de Mallarmé, Joyce y, de manera muy acentuada, Paul Valéry. De
los sefalamientos de Gutiérrez de Velasco, me interesa rescatar el
que elabora sobre el texto inaugural del libro, “Log”, construido en
relacién con el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, ya que me permite
hacer la conexién con la simbiosis que he anotado entre Elizondo y
el escriba: “En ‘Log’ se funden las entidades del escritor, el autor, el
narrador y el personaje, con la intencién de volver a Elizondo sobre
si mismo, de convertirse en su propio modelo de observacién”.”
Aunque Gutiérrez de Velasco confiere en su articulo la centra-
lidad a la identificacién y andlisis de la red que el libro teje con sus
intertextos, su sefialamiento respecto a la intencién de Elizondo de
volver sobre si, de convertirse en su propio modelo, me da pie para
marcar la continuidad que el autor da a la imbricacién de su figura
con la del escriba. Si, en efecto, los textos de Camera lucida funcio-
nan como ejercicios del escritor donde éste antepone un “modelo”
para filtrarlo a través de su ojo y su mente como instrumentos cri-
ticos, antes coloca su propia figura: “El Yo se pone ante el espejo”.”®

No es gratuito por ello que “Log” sea el texto que abre el libro, como

» “Aparato”, en Camera lucida, op. cit., p. 74.
% “El paso a la textualidad en Camera lucida”, Revista Iberoamericana, 1990, ntm.
150, p. 238.

7 Ibid., p. 242.

28 “El mal de Teste”, en Camera lucida, op. cit., p. 82.
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tampoco lo es que ahi se encuentre tematizada la “mortecina esteri-
lidad” en que se habia sumido la produccién del autor. De hecho,
“Log” es el espacio donde Elizondo resuelve su silencio de la mejor
manera posible: haciendo de él su tema y su motor. Este texto, como
en general sucede en el libro, hace de la relacién entre el escritor y
la pdgina en blanco su leitmotiv. En una especie de revés convierte
a la enfermedad en su propia cura. Por ello, hace una aclaracién en la
que no puede dejar de percibirse un tono confesional:

Aun a riesgo de cometer un grave error literario, debo romper las reglas
y comenzar este escrito por lo que, en cierto modo, es su final. No
dudo de que este procedimiento pueda arrojar una luz incierta sobre su
verdadero significado, pero pecaria de ser tal vez demasiado novelesco
si no consignara de antemano que la facultad de escribir recobrada es
el resultado de una lenta cura proseguida a lo largo de varios anos de
mortecina esterilidad. La disciplina no es dolorosa o complicada; es ar-
dua y fastidiosa: consiste en la diseccidn, por la atencién y la escritura,

de la obsesion inolvidable o de la idea fija.*’?

En este caso, la “obsesién inolvidable” se manifiesta en la figura
de Robinson Crusoe, a partir de la cual Elizondo funde la imagen del
habitante de la isla desierta con la del escriba que escribe con la Gnica
preocupacién de colmar la pdgina virgen. En esta relacién, Elizondo
fusiona su propia imagen con la de Crusoe, y el texto se lee en clave
de la ficcionalizacién de su propio proceso: “Pero en la isla desierta
scé6mo podriamos distinguir al autor del personaje? ;qué podriamos

ecir, alli en la isla, que tratara de otra cosa que no fuera yo mis-
d lli en la isla, que tratara de ot q fuera y
mo?”* Camera lucida es, en cierta forma, el desarrollo de esta pre-
gunta retérica. Todo el libro “trata” de una y otra forma de Salvador
Elizondo: del modo en el que las escrituras de otros se filtran por

¥ “Log”, en ibid., p. 11.
 Jbid., p. 17.
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su mirada o bien, el modo en que esas otras escrituras lo filtran, lo
escriben también. Por ello, cuando hablé de este libro en entrevista,
es significativo el modo en que antepone la idea de cémo “se constru-
ye” en estos textos. Por ejemplo, al referir a “Vocaciones frustradas”,
senala que el texto surge por la idea de responder “;qué es lo que me
hubiera gustado ser? Tenor de épera o torero. Entonces me detengo
en la épera Carmen para pintarme simultdneamente como tenor y
torero”, o bien, hay otro momento en el que, senala, “me dibujo en
La Legion Extranjera”.! Este ponerse a si mismo como modelo ante
la cdmara clara es el sentido experimental que, a decir del autor,
atraviesa su libro: “En Camera lucida también me dije: [...] Voy a
experimentar narrando una cosa real, algo verdadero’. Y para mi lo
tnico real es lo que se relaciona conmigo, lo demds es dudoso, no
existe”.> De ahi que las infiltraciones autobiograficas —en el pleno
sentido de la palabra, como escritura autoconsciente de una trayec-
toria vital— se manifiesten de manera cada vez mds acentuada. “Ein
Heldenleben” es el més claro indicador de ello, texto en que el autor
recupera el recuerdo de infancia de su paso por el Colegio Alemdn.
En “Ein Heldenleben” confluyen las aristas de lo que el regreso al
origen significa: escritura que retorna a la identidad de quien la es-
cribe (el autor) y el retorno a la experiencia infantil como mito del
comienzo. Esta combinacién que encuentra cabida en Camera lucida
es también el predmbulo de un “experimento” adn mayor para el

escriba-Salvador Elizondo y con el que dard cierre a su travesia.

ELSINORE: EL FINAL DEL VIAJE

Elsinore: un cuaderno (1988), tltima novela del autor, ha sido leida

como un ¢jercicio de desplazamiento del camino literario perfilado.

3! En Toledo, entrevista citada, p. 64 (las cursivas son mias).

32 [d
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Sobre ella se apunta casi undnimemente la escisiéon que representa
respecto al estilo que Elizondo desarrollé en la mayor parte de su
obra, o bien como un regreso a sus primeros textos de indole mds
cercana a la narrativa de argumento. De hecho, el propio Elizondo,
en entrevista con Rolando Romero, un ano después de la aparicién
de Elsinore senalé haber emprendido con ella una vuelta al “relato
lineal”.%

Si bien es cierto que hay un cierto giro de estilo que se traduce
principalmente en la presencia de un definido hilo narrativo, tam-
bién es innegable la presencia de las grandes constantes de la escritu-
ra elizondiana. En este texto se concentran la conciencia actuante de
la escritura, las rémoras de la memoria, el sueno dentro del suefo, la
construccién de la imagen en relacién con la fotografia y el cine, asi
como una laboriosidad en el manejo del lenguaje. La innovacién, en
este caso, radica en hacer de la experiencia autobiogréfica fuente total
del relato. Elsinore reelabora la experiencia de la estancia de Elizondo
en California, como alumno de Elsinore Navy and Militar School,
lugar al que fue enviado cuando los Estados Unidos vivia los tltimos
momentos de la segunda Guerra Mundial.

La escritura de esta novela estd marcada por la recuperacién de
la experiencia vital del autor, que tiene un claro paralelo con sus cua-
dernos de escritura personal. El asalto de los recuerdos de su época en
Elsinore aparece por primera vez en las pdginas del Diario, en 1978,

33 En esta declaracién sefiala, a propdsito de su estancia en California como mate-
ria de su relato: “Estuve en Los Angeles porque en esa época todos los mexicanos de la
clase media alta, venida a menos por la Revolucién, tenfamos alli algtin pariente, una tia
o alguien de esos que se habian ido por dicha causa. Entonces, mi padre tenfa negocios
de cine, era productor de peliculas aqui en México y por ese motivo tenia muchos con-
tactos, en Los Angelcs, sobre todo. Me mandaron a una escuela que creo todavia existe,
estd en Lake Elsinore, en el condado de Riverside. Mi tia que era mi tutriz vivia en Los
Angeles, y conoci muy bien la ciudad en la época de guerra. Ahora estoy escribiendo
sobre eso porque he tenido que volver al relato lineal” (“Salvador Elizondo: escritura y
ausencia del lector”, La Palabra y el Hombre, 1989, ntm. 71, p. 123).

Las variaciones final.indd 297 @ 22/04/16 18:01



298  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

cuando se cumplen 32 afios de la aventura que vive con su amigo
Fred y que serd uno de los momentos mds significativos de la novela.
De igual forma, sus Noctuarios (2010) ofrecen el registro de cémo se
fue gestando la novela en un ejercicio intimo de recuperacién del pa-
sado. Pero la relacién mds importante es la que establece con lo que
podemos considerar su primer cuaderno de escritura. Precisamente
en 1945, a sus 12 afos, y mientras se encuentra interno en Elsinore,
Elizondo comienza a escribir el diario que lo acompanard a lo largo
de toda su vida. El titulo de la novela apela precisamente a ese cua-
derno, primer registro mediante la escritura de su experiencia vital.
De manera puntual, con Elsinore Elizondo regresa al origen de su es-
critura y también a la fase de formacién de una personalidad. Ambos
elementos se hermanan en la configuracién de la novela: es la historia
de iniciacién de Sal, personaje adolescente, recuperado por el escriba
sumido en el ¢jercicio de reescribir la experiencia del pasado.

La primera pdgina de Elsinore

El acto de la escritura, como materia medular de la obra elizondiana,
reaparece en Elsinore con el motivo del escriba que se ve escribir, la
conciencia actuante de la escritura como imagen inaugural: “Estoy
sonando que escribo este relato. Las imdgenes se suceden y giran a mi
alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escribiendo en el cua-
derno como si estuviera encerrado en un paréntesis dentro del sue-
f0” (p. 9). El inicio de la novela establece la légica de la enunciacién
a la que se subordinard la légica del relato. El narrador se configura
como imagen de un sujeto escriba-sofiante sumido en la evocacién
del pasado, quien vuelca en la escritura el contenido de sus recuerdos.
Asi, la légica de la enunciacién se desprende de la configuracién del
relato por medio de la 16gica del recuerdo, donde el mundo de la me-
moria y el suefio se presentan como formas de un mismo universo,
el de la vida interior.
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En la escritura del narrador (escriba que se ve escribir) se vuelca
el contenido de lo que estd inscrito en su memoria, en la manifesta-
cién del recuerdo que se presenta ante él como imdgenes que giran
“en un torbellino vertiginoso” (p. 9) y que reproduce la cuestién
iconica de la imagen-recuerdo bergsoniana. La nocién de la ima-
gen-recuerdo es explicada por Henri Bergson en sus trabajos sobre
la materia de la memoria; a decir del fildsofo francés “un recuerdo,
a medida que se actualiza, tiende a vivir en una imagen”.** La ima-
gen que se recuerda tiene un matiz de experiencia individual que la
distingue de otro tipo de imdgenes, de ahf la forma mixta en que
conceptualiza Bergson recuerdo-imagen, antes de ser pura imagen. Al
respecto, Ricceur observa que la rememoracién coloca al recuerdo
en “un drea de presencia semejante a la de la percepcién”,” y evoca
la opsis aristotélica que consiste en “poner ante los ojos”, en mostrar,
hacer ver. Pero el recuerdo, convertido en imagen es percibido no
como imagen estitica sino en movimiento: “Esencialmente virtual,
el pasado no puede ser captado por nosotros como pasado a no ser
que sigamos y adoptemos el movimiento mediante el que se abre en
imagen presente, emergiendo de las tinieblas a la luz”.%

El acto de la rememoracién en Elsinore manifiesta esta reelabora-
cién de la experiencia del pasado y la “presentificacién” del recuerdo
en forma de imdgenes que han quedado como huellas en la memo-
ria, pero anade otro elemento, los recuerdos no sélo son imdgenes en
movimiento, sino imdgenes sensoriales que “circulan, hablan, ges-
ticulan” para quedar luego “quietas como fotografias”, en la perpe-
tuacién de su propio instante.

3 Materia y memoria. Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu, trad. de
Pablo Ires, Cactus, Buenos Aires, 2006, p. 147.

% La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustin Neira, Fondo de Cultura
Econémica, Buenos Aires, 2004, p. 76.

3¢ Henri Bergson, Memoria y vida, sel. de Gilles Deleuze, trad. de Mauro Armifio,

Altaya, Barcelona, 1995, p. 49.
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En Elsinore, la evocacién del pasado se suma al recuerdo en esta
concrecién sensorial. El recuerdo se manifiesta no sélo como ima-
gen, sino también como voz: de ahi la reiteracién de los verbos “veo”,
“escucho”, “oigo” en las primeras lineas del texto. El efecto logrado
en este doble nivel de percepcién es mds cinematogrifico que mera-
mente visual.

El narrador de Elsinore, sumido en la experiencia de la evocacién
del pasado, se sitia en el momento al que alude Bergson de emergen-
cia del recuerdo de las tinieblas a la luz; en este caso del suefio: “Las
palabras que escucho mientras suefio que escribo parecen venir de un
mis alld, desde una vigilia remota en el tiempo y en el espacio” (p.
9). La relacién vigilia-suefio impone la condicién de la materia de la
escritura: las imdgenes provienen de un pasado perteneciente a la vi-
gilia, estado donde las facultades de los sentidos estdn vertidas hacia
el exterior, pero transfiguradas por la experiencia de la vida interior
en una doble operacién: la del suefio y la escritura. Son “apariciones”
del recuerdo en el sueno que se “proyectan”, a modo de cinematé-
grafo, en la pdgina del cuaderno donde son escritas: “Sobre la pagina
del cuaderno en que escribo el suefio proyecta, difusas e imprecisas,
las imdgenes que guardan todavia el torpor y la laxitud de su propio
suefio de olvido” (pp. 9-10).

Si partimos de esta légica de la memoria, la evocacién del pasa-
do y su recuperacién en el acto escritural, los recursos estilisticos y
estructurales de Elsinore adquieren plena significacién en tanto que
intensifican la funcién que en ella cumple la creacién de un espacio
autobiogréfico.

La obra de Salvador Elizondo se caracteriza por una marcada
tendencia a diluir las fronteras genéricas, y Elsinore no es la excep-
cién. El juego de cruce de “fronteras” se presenta en el texto en dis-
tintos niveles. Retomo, de inicio, el que establece con la escritura
autobiogréfica.

La presencia de la marca autobiogréfica en Elsinore es evidente

para quien conozca un poco sobre la vida de Elizondo. La estadia, du-
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rante su infancia, en una escuela militar de los Estados Unidos entre
1945 y 1947 fue referida por el autor en entrevistas, y aparece, como
ya he anotado, en su Diario. Sin embargo, independientemente del
conocimiento que el lector pueda tener sobre estos testimonios, Elsi-
nore establece en su interior una correspondencia entre el personaje
Sal (evidente diminutivo de Salvador) y la identidad del autor.

Sin embargo, hay que tener en cuenta el motivo del escriba. La
presencia de esta figura como conciencia actuante de la escritura
otorga a Elsinore su particularidad respecto al modo en que se articu-
la en su interior el espacio autobiogrifico porque hace del acto de la
escritura, como concrecién del pasado recuperado, un juego de re-
fraccién. En este punto la novela se posiciona como una puesta en
abismo de la escritura autobiografica: la “presentifica”. Asi el texto
se deslinda de la crénica personal y hace de su contenido una cons-
truccion literaria, creacién de un espacio estético entre el escritor y
su representacion. El relato sobre Sal, entonces, se configura como
“la concrecién” de la escritura del que suefia estar escribiendo sus
recuerdos. En este sentido, la novela literaturiza el proceso de la re-
presentacion auto-bio-grdfica, pone en escena la prictica escritural de
la experiencia vital del “yo”, y hace evidente el trinomio conceptual,
marcado por James Olney, que encierra el término: el auto, como el
yo consciente de si mismo; bio, como la trayectoria vital, y graphos,
como la actividad escritural que se sume en la recuperacién de esa
relacién entre el yo y su existencia, entre la identidad y la vida.’” En
otras palabras, Elsinore tematiza la escritura autobiogréfica y el sig-
nificado de esa prictica escritural deviene, a su vez, en el significado
tltimo del texto.

De ahi que el pacto que el lector establece con el texto fluctie
entre el reconocimiento de la identidad del autor y la evidencia de

la construccién de la ficcién. Aunque lo que se esté poniendo en

37 Véase James Olney, “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del
bios: 1a ontologfa de la autobiografia®, Suplementos Anthropos, 1991, nim. 29, p. 34.

Las variaciones final.indd 301 @ 22/04/16 18:01



302  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

juego como materia narrativa sea de naturaleza autobiogrifica, lo
que queda en primer plano es la ficcionalizacién de la escritura au-
tobiografica. Al final, la novela condensa lo que es el rasgo obsesivo
de la escritura en la obra de Elizondo, porque, como en otros textos,
su sentido radica en cémo la escritura se concreta; en este caso, la
escritura autobiografica.

No es raro, entonces, que, en el nivel formal, el relato sobre Sal
retome la estructura tradicional de la autobiografia. La presentacién
del relato en primera persona, la correspondencia antes mencionada
entre la identidad del autor y el personaje (Salvador-Sal), recupera el
tema de la génesis de la personalidad. El hecho de la presencia del
nombre en diminutivo alude desde la cuestién tipografica al hecho
de una identidad en formacién, un “Salvador” en gestacién; por ello
se recupera la experiencia de la infancia. Si la escritura autobiogrifica
parte del yo en tanto objeto hermenéutico, éste debe ser interrogado
a partir de lo que lo constituye, y la fase formativa por antonomasia
es la infancia.

Como he senalado, la puesta en abismo de la escritura autobio-
grafica en Elsinore pone en escena la motivacion intima de la recupe-
racién del yo y el intento por establecer un puente entre la vida y su
grafia. Jean-Philippe Miraux sefiala: “De una orilla a la otra —de la
existencia a la escritura, del pasado al presente, de lo vivido al relato
de la vida—, el escritor traza el camino que une los dos puntos, dos
instantes, dos lugares, dos seres, dos universos, dos manifestaciones de
la presencia en el mundo”.*® Esta situacién lleva al reconocimiento
de la que es caracteristica fundamental de la escritura autobiografica:
la distancia que se establece entre el momento de la enunciacién y
el enunciado. Las marcas textuales en Elsinore establecen la distan-
cia entre el yo narrado y el yo escribiente, o bien, en palabras de
Miraux, entre las dos manifestaciones de la presencia del yo en el

3% La autobiografia. Las escrituras del yo, trad. de Heber Cardoso, Nueva Vision,
Buenos Aires, 2005, p. 33.
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mundo. Entre una y otra, lo que media es el tiempo, “una perspec-
tiva mds bien amarga de casi medio siglo” (p. 41), segtin explicita el
narrador. La presencia de los deicticos como “ahora”, “entonces” y
“todavia” establece, en el interior del relato, la visidn retrospectiva de
la escritura autobiogréfica.

Entre el “ahora” y el “entonces”, lo que se pone en juego es la
motivacién intima del escritor de recuperacién del origen de si
mismo, del momento esencial que determina su constitucién. Este
intento de recuperacién del origen supone una operacién de selec-
cién del recuerdo: “De la vida de interno pongo solamente lo m4s
memorable. Segui el precepto de Gracidn. Hablé primero con los
vivos” (p. 25), dice el narrador. Esta cita adquiere pleno sentido al
recuperar las declaraciones de Elizondo sobre la importancia de los
preceptos de Gracidn antes referidos: “Debo a mi madre el conoci-
miento de una agudeza de Gracidn a la que he tratado de atenerme
desde que era yo muy chico: dividir la vida en tres etapas; la primera
para hablar con los muertos —a leer—; la segunda para hablar con
los vivos —viajar, amar, conversar, escribir—; la tercera para hablar
con uno mismo”.* Esta seleccién de “lo mds memorable” supone
la recuperacién de los momentos que vierten luz sobre la forma-
cién del individuo. En Elsinore, la memorabilidad parece recaer en
lo que constituye la visién dominante del texto: la escenificacién
del yo que aprende a reconocerse frente al deseo:

Una leyenda paradisiaca penetraria la imaginacién y el suefio, se pro-
longaria a lo largo de los meses y de los afios en otro sueno y éste a su
vez se mezclarfa con otros y asi sucesivamente hasta que la vida entera
quedaba rodeada de suefios, aprisionando en su centro un suefio Gnico
que ahora que lo estoy sofiando otra vez por escrito abarca a todos y

en el que todos se confunden en una sola imagen: la del Deseo (pp.

15-16).

3 Autobiografia precoz, Aldvs, México, 2000, p. 10.
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Esta cita encierra el sentido que el narrador otorga a la recupe-
racién del pasado como experiencia que determina su experiencia
vital. Recupera el cruce de un umbral, escenifica el pasaje del yo al
mundo. En este nivel participa también, como habia anotado antes,
el franqueo de una frontera, ahora sensible, la que separa la interiori-
dad del yo de la exterioridad del mundo. La escritura autobiografica,
puesta en abismo, se evidencia en la recuperacién de la experiencia
del yo que aprende a reconocerse frente al deseo: deseo de amar (murs.
Simpson), deseo de aventura (escape de ENMS) y deseo de comunica-
cién (Fred). En otras palabras, es la recuperacién de la imagen del yo

en su despertar como sujeto deseante.

El yo y el mundo

La particularidad de Elsinore no sélo se alberga en el tan mencionado
retorno a la narrativa de argumento: también en la presencia de la
marca de un referente histérico que funciona como sistema signifi-
cante del texto. Si bien Elizondo se caracterizé por eludir la presencia
explicita de marcas histéricas, Elsinore no sélo no lo elude, sino que
lo hace participe fundamental, caracteristica que comparte también
con los otros textos de vinculo autobiogrifico: “Ein Heldenleben” y
Salvador Elizondo. La recuperacién de estos dos textos me permite
ahora establecer un puente entre la presencia del espacio autobio-
grafico y la relacién que el “yo” establece con una realidad histérica
especifica: la segunda Guerra Mundial.

La autobiografia Salvador Elizondo abre con el recuerdo infantil
de la Alemania nazi y de su regreso a México donde los adultos habla-
ban de la guerra “como una novedad gozosa”.*” “Ein Heldenleben”
retoma su experiencia en México dentro del Colegio Alemén Alexan-
der Von Humboldt, donde satiriza las manifestaciones violentas de

0 Salvador Elizondo, Empresas Editoriales, México, 1966, pp. 16-17.
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la guerra, alegorizadas en la dindmica de la cotidianidad del colegio.
Por su parte, Elsinore recrea el contexto social norteamericano a fi-
nales de la segunda Guerra Mundial. Esta coincidencia no puede ser
infundada. La linea comunicante que entre los textos autobiografi-
cos traza el mismo referente histérico subraya una relacion entre el
espacio autobiogréfico en la obra elizondiana y una lectura sobre la
historia. En otras palabras, hablariamos de una relacién entre la inte-
rioridad del yo y la exterioridad del mundo, que, como he senalado,
en Elsinore se configura como eje constructor de sentido.

La presencia de la guerra se perfila en Elsinore como una “som-
bra” que extiende sus alcances desde el mundo exterior hasta el mun-
do subjetivo. Accede al mundo de Sal primero como una visién, para
luego irse incorporando poco a poco en la profundidad de la vida
interior. La primera imagen con la que Sal se encuentra a su llegada
al aeropuerto de Los Angeles es la de un espacio “repleto de solda-
dos y marineros, sanos y heridos” (p. 10) y de paredes tapizadas con
carteles de propaganda de guerra. Escenario que se prolonga hacia
el exterior, por las calles, “vimos en el camino muchos heridos que
reposaban, convalecientes, al sol de la tarde, tendidos en sus camillas
o inmdviles en sus sillas de ruedas y cubiertos de escayolas y acce-
sorios médicos” (p. 12), para después hacer presencia en el espacio
intimo de los hogares: “Muchas casas ostentaban en la vidriera de la
puerta principal o en alguna de las ventanas de la fachada pendones
de seda blanca con flecos dorados y estrellas; estrellas doradas para
los hombres que estaban en el frente; estrellas doradas para los que
ya habian caido” (p. 12). En el seguimiento de la sombra de la guerra
en la ciudad hay un efecto cinematografico de movimiento largo que
sigue lo que ve el personaje, para descansar en la imagen de las estre-
llas, como simbolo de la inminencia de la guerra y de su marca en el
espacio intimo: “por primera vez”, dice el narrador, “me di cuenta de
que de veras vivia yo en un pais en guerra’ (p. 12).

El primer fragmento de los cinco que conforman el texto dibuja

una especie de cartografia, una construccién del mundo circundante
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en que se desenvuelve el yo: “Fuera del sueno, sobre el mapa, el Lago
Elsinore se extendia de este a oeste a lo largo de seis o siete millas” (p.
16). El dibujo del mapa se convierte poco a poco en una cartografia
social. Este primer fragmento es el que guarda una mayor carga de
lo que Juan Malpartida ha sefialado en Elsinore como un “realismo
deliberado”.*! El lago Elsinore se configura como microespacio que re-
presenta el macroespacio de la sociedad norteamericana, en ¢l se filtra
la conformacién de una sociedad regida por el orden militar y econé-
mico, encarnado en la figura del coronel Hunter, quien es descrito por
el narrador como ecénomo perspicaz, a quien “no le fue muy dificil
hacer fructificar sus dominios desolados por la depresién convirtiendo
la cuenca abandonada por el turismo en un emporio agropecuario y
satisfacer al mismo tiempo una vocacién militar frustrada” (p. 17). En
la organizacién del “emporio” del coronel Hunter se filtran las his-
torias personales de sus habitantes, quienes directa o indirectamente
estan marcados por la sombra de la guerra: viudas, lisiados, excomba-
tientes, migrantes de guerra, madres y hermanos de soldados caidos,
braceros. Todos ellos, dice el narrador, “acusaban alguna irregularidad
vital indefinible, de edad, de nacionalidad, de condicién” (p. 20).

La funcién de este primer fragmento, al configurar la cartografia
social en que se desarrolla el personaje, cumple el papel de marcar el
reconocimiento de esa “irregularidad vital indefinible” del hombre
determinado por su realidad exterior. El modo de presentacién que
el narrador hace de esa exterioridad del mundo evita dar calificativos,
no hay un juicio de valor, ni un manejo del discurso que permita
reconocer la presencia directa de una visién critica de esa realidad. La
sensacién es como la analogia que Elizondo hace en su autobiografia
con el grabado de Durero: “la sensacién de conocer la realidad, pero

no su significado”.*?

#! Juan Malpartida, “Salvador Elizondo, el grafégrafo”, en Salvador Elizondo, Na-
rrativa completa, Alfaguara, México, 1999, p. 11.
2 Salvador Elizondo, op. cit., p. 18.
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La lectura de la historia, del mundo exterior, que se filtra en
Elsinore debe de seguirse en el significado que adquiere la paulatina
introspeccion del personaje hacia el espacio de la vida interior, en el
privilegio que poco a poco va ganando el mundo secreto del “suefio
Ginico” que se concreta en la imagen del deseo y que va desdibujan-
do la realidad exterior. Del segundo fragmento al tltimo, el mundo
interior de Sal se despliega poco a poco, hasta sobreponerse sobre el
mundo de la realidad.

El privilegio concedido a la vida del mundo interior de Sal, el
secreto amor profesado a mrs. Simpson, la aventura casi mitica de su
escape de ENMS, el deseo de comunicacién con su “BF, mejor amigo”
Fred, llevan implicito el posicionamiento que el sujeto en forma-
cién comienza a adquirir frente al mundo exterior: el solipsismo, la
vida del suefio, aun cuando la sombra del mundo exterior lo alcan-
ce por momentos. Por ello, la imagen del asesinato del Yuca como
parte del desenlace funciona como contraparte de la aventura tan
profundamente literaria, “como de un libro de Conrad”, del escape
de Enms. Entre la vida del mundo interior y la del exterior, se opta
por la primera. La eleccién primordial en el proceso formativo de
Sal, la recuperacién del momento que vierte luz sobre la formacién
del individuo, es ésa. El yo aprende a reconocerse frente al deseo y
al mundo. Ahi se define también la senda por la que emprenderd el
camino para afrontarlo: el de la veleidad del suefo.

Definido el espacio que significa la trayectoria del escriba, el puen-
te que une el “entonces” con el “ahora” como motivacion del ejercicio
autobiografico queda consumado. De ahi las palabras finales, que se-
rin también el cierre que el autor otorga a su obra: “Ahora me parece
un suefo agotado, igual que la memoria, la escritura, la inspiracién, la
tinta y el cuaderno” (p. 82).

Después de esta novela no aparecerd otro libro de ficciones del
autor. Se dedicard a escribir en sus cuadernos personales y a recopilar
en gran parte el producto de su trabajo ensayistico y como articulis-
ta. Asi se suman a su obra los libros Teoria del infierno y otros ensayos

Las variaciones final.indd 307 @ 22/04/16 18:01



308  CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

(1992), Estanquillo (1993) y Pasado anterior (2007). Con este tltimo
se da cierre a las publicaciones que Salvador Elizondo preparé para
su edicién. Después de su muerte, Paulina Lavista da a conocer uno
de los cinco cuadernos escritos entre 1986 y 1997 a los que el escri-
tor dedicé sus tltimos anos, los Noctuarios, en los cuales Elizondo se
dedicé a consignar, como uno de sus tltimos experimentos, lo que
viene a la mente durante la noche y la madrugada, en el desvelo.

La escritura del primero de estos cuadernos registra, segtin senalé
al inicio de este apartado, coémo Elsinore se va gestando en el ejercicio
del escritor por recuperar parte de su pasado. En esta mirada retros-
pectiva queda involucrada también su trayectoria literaria, la cual es

resumida en una de sus notas:

Habias sonado ser ;...2 Quién entre tantisimos que te habias sonado
ser: en tu novela policiaca, el asesino; en tu delirio de quiréfano, el del
cuchillo; en tu otro libro (dicho sea entre paréntesis, malogrado), el jefe
incégnito de una sociedad secreta dizque mitad técnica y mitad mdgi-
ca. Optaste, veladamente, por un Robinson Crusoe mds o un poco mds
intelectual, por asf decirlo, un Robinson Crusoe amalgamado a Mallar-
mé o a Valéry. Y después de veinte aflos de andar trasegando la literatu-
ra en aras dizque de la geometria no entiendes nada y no te queda més

remedio que ser tu propio interlocutor, tu propio Viernes.*

Elsinore es en gran medida producto de la interlocucién de Eli-
zondo consigo mismo y con esta novela da un cierre perfecto a su
obra. Traza con ella el final de la trayectoria de su proyecto como si
fuera la consumacién de la travesia de un navegante que hace retor-
nar la embarcacién al punto de partida. En esta alegoria, el escriba,
en su papel de Ulises que regresa a Ttaca, lleva consigo la experiencia,
los logros y fracasos que se fueron sumando en la aventura.

% Noctuarios, en El mar de iguanas, Atalanta, Girona, 2010, p. 199.
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LA ESCRITURA ELIZONDIANA

El recorrido realizado a través de la obra de Salvador Elizondo de-
muestra la fidelidad y compromiso que guardé con sus convicciones
estéticas a lo largo de toda su vida. Desde las primeras pdginas de
su Diario, el nino-adolescente muestra el perfil de una personalidad
que signarfa los grandes afanes del artista en el que se convertiria. Su
temprana y dvida necesidad de conocer para comprender encuentra
su destino en la formulacién de un proyecto literario que se funda
en la idea de que toda posibilidad de conocimiento —del mundo
y del individuo— se reduce al sometimiento de una busqueda sin
paradero definitivo.

Salvador Elizondo muestra en su escritura que toda aspiracién
humana por aprehender y significar la realidad estd siempre deter-
minada por el poder de la palabra. Para que el mundo pueda ser
comprendido, ya sea que se manifieste en forma de realidad mental
o realidad factual, es necesario filtrarlo por el lenguaje, y éste, a su
vez, para hacerlo objetivo y perdurable, necesita pasar por el tnico
recurso con el que contamos: la escritura. De ahi la centralidad que
el autor confiere a esta operacién en su proyecto literario. Sin embar-
go, Elizondo reconoce también que dicho juego de correspondencias
es slo presumible, porque los traslados que median en este proceso
complejo, antes que en realizaciones, derivan en meras tentativas de-
bido a las limitaciones propias del lenguaje. Pensar nuestra condicién
desde esta perspectiva implica asumirnos como seres determinados
por el deseo de asir nuestra realidad y por la insalvable distancia que
existe entre éste y los recursos con que contamos para realizarlo. Sal-
vador Elizondo asume dicha condicién y la convierte en medio y fin
de su quehacer literario.

De lo que llamamos mundo o realidad, el autor privilegia aquello
que se manifiesta en el universo interior no por una simple actitud
intimista —como algunos criticos lo han sehalado— sino por consi-

derarlo como lo mds cercano a algo fehaciente. Esto, porque el tnico
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que puede dar cuenta de dicho universo es quien lo experimenta, es
decir, el yo. La apuesta del escritor radica, entonces, en afrontar las
condiciones que se le imponen para tratar de salvar la distancia entre
el mundo interior y su realizacién en la palabra, o sea, entre hombre
y lenguaje. Al ser la escritura el Gnico medio —segtin Elizondo— con
el que contamos para dar constancia de nuestro ser, no es extrafio que
termine por convertirla en el nicleo de su reflexién, el cual se traduce
en la busqueda de lo que el autor llamé la escritura pura, la cual se
entiende como aquella que estd comprometida sélo con su propia
naturaleza, es decir, que busca representarse y significarse a si misma
mediante un ejercicio critico, capaz de reconocer el sentido trascen-
dental implicito en su hacer: que el espiritu del hombre —pensa-
miento, memoria, suefo, imaginacién— consta y perdura, trasciende
su condicién finita, en la palabra escrita sobre el papel. Por ello, la
escritura ensimismada de Elizondo debe ser entendida sin obviar esta
condicién que funda sus raices y cala en las preocupaciones humanas
mids profundas. La propuesta estética elizondiana es, sin duda, una
impecable realizacién intelectual, pero ante todo es una manifesta-
cién poética plena. Toda su voluntad se concentra en poner a prueba
la palabra para tratar de aminorar la escision hombre-lenguaje: fun-
cién esencial del ejercicio poético. Aunque dicha voluntad tiene como
resultado el reconocimiento de la condicién insalvable de esta esci-
sidn, lo que justifica su sentido es la bisqueda en si y no su paradero.

De lo anterior deriva la importancia del principio de variacién
enunciado a lo largo de este libro como fundamental en el proyecto
literario del autor. Se trata de mantener activo el sentido de la bas-
queda, manifiesta en la movilizacién del lenguaje, hacerlo rotar, vi-
vificarlo (que no es otra cosa que vivificarnos) en tantas realizaciones
como sea posible. El ejercicio literario de Salvador Elizondo por eso
es experimental, ya que somete a prueba todo aquello en lo que el
lenguaje construye al hombre: palabra, discurso, texto.

Para llegar a este punto, Elizondo debié transitar por un proceso
artistico y vital que aqui he tratado de hacer evidente. El seguimiento
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de la trayectoria del escritor y el andlisis realizado me permite propo-
ner los momentos mds significativos de este proceso.

A pesar de que Poemas (1960) se encuentra hasta hoy desdibu-
jado en la critica de la obra elizondiana, es un espacio importante
porque en €l se cimientan las grandes obsesiones (todas concernien-
tes al mundo interior) que el escritor desarrollard en su obra. Asi,
Poemas, en su condicién de “libro prédigo”, como lo llamé su autor,
funda en la obra elizondiana la disposicién por reflexionar sobre la
naturaleza y la légica del sueno, del recuerdo y de la imaginacién
como realidades que nos habitan, asi también instaura en sus pdginas
la presencia de temas, como la muerte y el tiempo, y simbolos que
serdn entranables en la poética del escritor, caso de la rosa y el espejo.
Poemas, ademis, representa el espacio que da fe sobre la conviccién
poética del autor cuya continuidad, mds que en la poesia como tal,
serd abrazada en el ejercicio de su prosa.

A raiz de la publicacién de Poemas, Elizondo se sume en un pro-
ceso en el que consuma los rasgos estilisticos de su prosa, los cuales lo
acompafardn en su carrera, principalmente el que concierne a la dis-
posicién de experimentar con las estructuras de la narracién y de los
sistemas discursivos. La culminacién de este proceso, en definitiva, se
presenta con Farabeuf o la crénica de un instante (1965). Si bien los
textos narrativos que preceden a Farabeuf (“Sila”, “Puente de piedra”
y “En la playa”) muestran ya rasgos definitorios, como la reduccién
anecdética, la importancia otorgada a la construccién de la imagen y
la implicacién de recursos cinematograficos, Elizondo, como el gran
artifice de formas, surge en ésta, su primera novela. Particularmente,
Farabeuf constituye el momento en que el simbolo del espejo, pre-
sente desde Poemas, se transforma en principio de construccién del
texto (construccién especular) que serd recurrente en gran parte de
su produccién posterior. De igual forma, en esta novela se realiza
por primera vez, como estrategia de escritura, la incorporacién de
recursos que son propios de otros registros discursivos, tales como el
médico, filoséfico, histérico y artistico.
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El éxito que el autor adquirié con Farabeufle proporciond una
plena seguridad para aventurarse en la experimentacién con las es-
tructuras literarias, actitud que desembocard en la creacién de uno de
los textos mds importantes en su obra, por las implicaciones que tie-
ne en el desarrollo de su proyecto literario. Me refiero a “La historia
segin Pao Cheng”, publicado en Narda o el verano (1966), en el cual
se formula uno de sus recursos més significativos: la figura del escri-
ba, derivada de un juego metaficcional en que el fil6sofo Pao Cheng
resulta ser el imaginante-imaginado, el escritor que se escribe. En
este texto la construccién especular es llevada puntualmente al nivel
de la reflexion de la escritura y dicho “hallazgo” serd determinante en
la obra del autor.

La experimentacién con las formas narrativas define en gran me-
dida los libros subsecuentes: El hipogeo secreto (1968) y El retrato
de Zoe y otras mentiras (1969), los cuales estdn ligados por ser una
especie de laboratorio donde el autor ensaya formas y recursos en
el género novela y en el relato corto. En estos libros se acenttia una
actitud lddica promovida sobre la estructura textual. En el caso de £/
hipogeo secreto, el autor incluye una serie intrincada de juegos meta-
ficcionales y metatextuales que derivan en formas imposibles, como
la botella de Klein y la banda de Mdbius, las cuales fungen como ale-
gorias de la estructura de la novela: una novela que se esz haciendo.
Dicho recurso autorreferencial deriva en un efecto de la escritura que
revierte sobre si y sobre la mente que la gesta, su “hacedor”, el narra-
dor-autor, quien estd consciente de su proceso de escritura. De ahi
la relevancia de E/ hipogeo secreto en el proyecto literario de Salvador
Elizondo, ya que en esta novela se acenttia la disposicién por elaborar
formas textuales que reproduzcan la imposibilidad, referida al inicio
de este apartado, que signa los intentos de hacer coincidir el universo
que germina en la mente y su realizacién en la palabra escrita.

De igual forma, E/ retrato de Zoe y otras mentiras manifiesta la
acentuacién de otro recurso elizondiano al mostrar una marcada in-

tencién de volcar el relato hacia la hibridez. Los textos que confor-
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man este libro tienden ya no sélo a mezclar el discurso narrativo con
recursos propios de otros modelos, sino que parodian sus formas de
construccién, como la especulacién filoséfica y la investigacion cien-
tifica. La intencién parece ser la de someter el discurso literario a una
apertura mayor que permita no sélo incluir otros sistemas construc-
tores de conocimiento, sino también cuestionarlos. Estos elementos
se perfilan a la configuracién de E/ grafdgrafo, libro culminante en el
proyecto literario del escritor.

Segln propuse, E/ grafdgrafo es el espacio donde los elementos
que definen la obra elizondiana encuentran cabida y son orquestados
en funcién de lo que termina por establecerse como su busqueda
esencial: la escritura pura; por ello, la dominante de este libro, como
su nombre lo indica, es la escritura autorreflexiva. Del andlisis reali-
zado se desprendié el reconocimiento de los ejes que movilizan el li-
bro, en los cuales se condensa la visién del autor que articula toda su
obra, y que son abreviados en “El grafégrafo”, texto que abre el libro.
En las pocas lineas que configuran “El grafgrafo” se manifiestan las
realidades mentales de la memoria, la imaginacién y la percepcién,
a las que se suma a lo largo de las pdginas del libro el suefo, como
motivos que se subordinan al gran tema del libro: la escritura, con
el valor que Elizondo le confiere, como producto del “fenémeno de
traslacién” de un texto original, cuyo recinto es la mente del escritor.

El modo de representacién de dicho fenémeno de traslacion se
sujeta a los hallazgos literarios que Elizondo fue sumando en su tra-
yectoria artistica y que terminan por constituirse casi en un método
de escritura. Entre ellos se encuentran, principalmente, el trabajo
que el escritor realiza en la construccién de imdgenes. La importan-
cia de este recurso radica en el hecho de que toda realidad mental se
manifiesta en imdgenes. Pero Elizondo busca que la imagen, la cual
tiende a pensarse como algo estdtico, se convierta en algo vivificado
por su movimiento, tal como se manifiestan las realidades interiores.
De ahi la relevancia que adquiere la puesta en juego del binomio fi-

jeza-movimiento, como estrategia de escritura elizondiana que busca
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contrarrestar las limitantes representativas del lenguaje y del signo.
En este aspecto participa el principio del ideograma.

A propésito, cabe resaltar que la critica ha tratado las implicacio-
nes del ideograma chino en la obra de Elizondo casi exclusivamente
en lo que concierne a Farabeuf cuando sus alcances son mucho ma-
yores. Hay que recordar que la fascinaciéon que la escritura china pro-
vocd en Elizondo deriva del sentido de plasticidad y movimiento que
guarda el ideograma, es decir, su capacidad de sintetizar la escritura y
el trazo pictédrico, lo que deriva en la construccién de imdgenes vivas
o, en palabras de Fenollosa, de una “poesia dramdtica”. La escritura
china, estudiada y practicada por Elizondo, tiene una esencia poética
o metaférica que permite, a consideracién del autor, hacer coincidir
la vida de una idea en la operacién escritural, mucho mis que la es-
critura fonética. Por ello la importancia que le concede.

El ideograma conjuga una capacidad de representacion sintética
en su trazo, porque su significado se desata al combinar los elemen-
tos que perviven en la composicién de un solo signo. La apuesta de
Elizondo es emular este principio, adaptado a las condiciones de la
escritura alfabética. Los textos de £/ grafdgrafo promueven, unas ve-
ces, la economia y sintesis en el uso de la palabra, que genera image-
nes capaces de desplegar una carga cuantiosa de sentido; multum in
parvo, como sucede con el ideograma. Otras veces, el movimiento es
inverso, una sola palabra, imagen o idea es sometida a un desarrollo
exhaustivo; ambas estrategias redundan en la bisqueda de ampliar
las posibilidades representativas del lenguaje, la cual deviene, por su-
puesto, en ejercicio de la funcién poética.

El grafégrafo es ante todo manifestacién del privilegio que otorga
el discurso literario para someter la palabra a la voluntad del artista
como hacedor de nuevas realidades. Entre sus pdginas se encuentra
implicita una reflexién metapoética que también es tematizada en
uno de sus textos: “Didlogo en el puente”, el cual se revela como rea-
lizacién y demostracién del lenguaje en ejercicio de la funcién poé-

tica. El cardcter proteico del simbolo de la rosa, al cual Elizondo ya
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habia recurrido en Poemas y en la poca poesia que publicé después,
reaparece otorgindole el valor de la esencia poética. Como sefialé en
su momento, la presencia de “Didlogo en el puente” en E/ grafdgrafo
es mds que significativa porque representa, en primer lugar, la im-
portancia que el autor confirié a su escritura en el género poesia y,
ademds, porque condensa la visién del autor respecto a la actitud que
guia el ejercicio literario: el juego con el lenguaje.

De lo anterior deriva la presencia de la reflexion sobre los limites
del lenguaje como otro elemento esencial para la constitucién del
libro y la obra elizondiana. “Sistema de Babel”, “El objeto” y “Trac-
tatus rethorico-pictoricus” son los textos que de forma mds explicita
incluyen esta reflexion. “Sistema de Babel” se instaura en la necesi-
dad de adjudicar nuevos significados al significante, mientras que “El
objeto” funge como demostracién del “error” que liga el significante
con el significado. Por su parte “Tractatus rethorico-pictoricus” im-
pone un trastocamiento, no ya del signo, sino de la estructura del
discurso, al hacer que el universo poético se realice bajo la condicio-
nante de formas discursivas cuyas pretensiones son de objetividad y
verdad. En todo lo anterior se implica un sentido critico que atravie-
sa todo el libro E/ grafdgrafo respecto a la capacidad representativa del
lenguaje, pero también respecto a la posibilidad de la construccién
de conocimiento sobre el mundo.

A este juego de imposibilidades se suma el deseo del autor de
asir o contener el flujo del tiempo por medio de la escritura. La re-
flexién sobre nuestra naturaleza temporal senté bases en Elizondo
desde sus primeros impulsos artisticos. Por ello, no es extrano que
El grafégrafo dedique un espacio considerable a este tema entre sus
pdginas en lo que llamé la construccién de un circulo del tiempo.
“Futuro imperfecto”, “Presente de infinitivo” y “Pasado anterior”
suscitan la “presentificacién” del tiempo como una dimensién ab-
soluta que contiene sus tres modos posibles, unas veces encarnado
en un personaje (Enoch Soames y mr. Vorbei), y otras, por efecto de
simultaneidad de los tiempos. En estos textos, el autor realiza una
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constante transgresién en el sentido de fluir temporal bajo la tenta-
tiva de hacerlo “visible”.

Los elementos hasta aqui mencionados: las realidades mentales,
recuerdo, sueflo, imaginacién, en calidad de motivos de la escritura
elizondiana; la reflexién metapoética, la reflexién sobre los limites
del lenguaje y sobre el tiempo, como temas recurrentes; asi como
el trabajo en la construccién de la imagen, el binomio fijeza-movi-
miento y el principio del ideograma como recurso, se subordinan a
la dominante del texto: la escritura autorreflexiva.

Existe como dominante en la composicién de E/ grafégrafo la
reiteracion obsesiva de la escritura sobre la escritura, pero manifiesta
siempre con variantes, de acuerdo a la unidad de sentido que deter-
mina cada texto. “El grafégrafo” y “Mnemothreptos” son los textos
que demuestran de manera mds acentuada este principio de varia-
cién, ya que se sostienen por completo en la intencién de mostrar el
movimiento de la escritura, sometiendo una construccién primor-
dial a maltiples realizaciones. Sin embargo, el sentido de variacién es
condicionante de la constitucién total del libro, ya que se manifiesta
en cada uno de sus niveles: en los motivos y temas reiterados, asi
como en sus recursos. Ahora es momento de resaltar el modo en que
el principio de variacién se manifiesta en los aspectos de construc-
cién discursiva del libro.

Sin lugar a duda, la principal estrategia de escritura de Elizon-
do radica en incorporar recursos pertenecientes a sistemas ajenos al
dmbito estrictamente literario (fotografia, pintura, cine, filosofia,
ciencia y otros c6digos culturales), cuya finalidad radica en hacer
evidentes los modos posibles de representacién de una misma rea-
lidad. Los casos mds emblemdticos son “Ambystoma trigrinum” y
“Tractatus rethorico-pictoricus”, textos que se valen de la transfor-
macién del tono discursivo al emular modos de construccién pro-
pios de la ciencia y la filosofia, especialmente. En este ejercicio se
revela, en principio, la capacidad del texto literario para interactuar

con cualquier tipo de registro y con ello superar lo que el autor de-
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nomina el paralelismo primario entre significante y significado, lo
cual no es mds que la funcién poética del lenguaje puesta en juego.
Pero lo mds importante de estas operaciones es que se relacionan
con aquello que he mencionado al inicio de este apartado como la
busqueda de formular un conocimiento sobre el mundo y el indivi-
duo. Al someter la nocién de realidad en cualquiera de sus formas, al
juego de realizaciones discursivas plurales, se revela la imposibilidad
de llegar a una que sea definitiva.

Lineas arriba anticipé las implicaciones de orden epistemoldgi-
co que acarrea la pluralidad discursiva en la prosa elizondiana. Pare-
ciera que al hacer participes maltiples modos discursivos, se plantea
una interrogante sobre sus posibilidades para construir un conoci-
miento sobre nuestra realidad. En la incorporacién, con claros tintes
parddicos, de modelos pertenecientes a la ciencia y a la filosoffa, és-
tos se ven sometidos al cuestionamiento de sus alcances. Por ello la
prosa elizondiana se convierte en escritura hibrida, transformadora,
porque sélo en la multiplicidad, la cual implica la no definitividad,
se acerca mds a un sentido absoluto que es irrealizable fuera de la
libertad del ejercicio poético.

Por eso la forma imposible termina por participar como totali-
zadora de la idea del proyecto literario de Elizondo. Si se piensa su
escritura como guiada por el sentido de una bisqueda que fij6 des-
de los momentos mds tempranos de su trabajo: eliminar la escisién
entre el mundo interior y su representacién en la escritura, es claro
cémo con el correr del tiempo la obra elizondiana fue incorporando
“formas” que representan su imposibilidad. Piénsese en la banda de
Mobius y la botella de Klein de £/ hipogeo secreto, o bien en el cubo
imposible de £/ grafdgrafo, las cuales aluden al cardcter de imposibi-
lidad con que el escritor se enfrenta en su tarea. Por ello, a decir del
propio Elizondo, su obra se representa a si misma como una escritura
que apunta a formas imposibles. No obstante, como he senalado en
este trabajo, aunque la pretensién que rige su quehacer literario se

sepa de antemano como algo irrealizable, los acechos que el escritor
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realiza sabiéndose en una busqueda sin paradero son, en si, la reali-
zacién de esa imposibilidad.

La escritura ensimismada de Elizondo es una reflexiéon critica
sobre la posibilidad de decirnos, sobre la distancia insalvable entre el
hombre y el lenguaje, pero es constancia también de que lo mds cer-
cano a salvar esa distancia reside en la palabra poética. Con esta con-
viccién, El grafdgrafo se formula en un movimiento que transforma
el sentido de la bisqueda en un movimiento circular, un girar alrede-
dor de su nicleo generador, “espiral mareante”, “signos en rotacion”.
Espejo de la dindmica general que encierra la obra elizondiana. Su
punto de partida es también su punto de arribo.

En la obra de Salvador Elizondo lo que queda en juego es la ima-
gen del hombre, y como de ella la tnica que es certera es la del yo,
el giro autobiogrifico se vuelve algo inevitable en sus tltimos libros.
Por ello, en el dltimo momento de su obra, Elsinore: un cuaderno, el
sentido de unidad de su proyecto literario se completa al tender un
puente final con aquello que lo sostiene —y a la literatura en si—: la
relacién entre el hombre y la grafia, entre vida y escritura. El vuelco

autobiogréfico que toma la obra de Salvador Elizondo en este cierre*

# Segtin declaraciones de Paulina Lavista en comunicacién personal, quedaron en
el tintero del escritor dos novelas con las que deseaba completar un ciclo de ficciones de
vena autobiografica: una referente a su infancia vivida en los estudios cLasa (Cinemato-
gréfica Latinoamericana S. A.), donde trabajaba su padre, y la otra sobre su estancia en
Europa, cuando buscaba definir su vocacién artistica. A propdsito de estos proyectos,
s6lo de la primera hay una breve nota en su Diario fechada en 1982, donde refiere
sobre “esa novela que siempre he querido escribir y que se llamarfa Ejido 43” (“Diarios
1981-19827, ed. cit., nim. 118, p. 55). La nota aclaratoria de la edicién asi lo confirma:
“se refiere a los estudios de cine cLasa que dirigfa su padre” (id.). La relacion vital que
Elizondo establecié con su escritura consta ademds en el nutrido cuerpo que forman sus
cuadernos intimos. Su Diario se conforma por més de 91 cuadernos (aproximadamente
30 mil pdginas), ademds de los cinco que corresponden a los Noctuarios. Aunque de ellos
se conoce hoy s6lo una minima parte, Paulina Lavista, viuda del escritor, ha anunciado
la préxima publicacion integra de al menos algunos de estos cuadernos, promesa valiosa

para el estudio de la obra de Salvador Elizondo.
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es también una proyeccién del vinculo que entablé con su obra, un
vinculo que hizo de su proyecto literario un proyecto de vida.

La obra de Salvador Elizondo es, sin lugar a dudas, uno de los
proyectos mds ambiciosos en la literatura mexicana. Su aguda inte-
ligencia lo convierte en un artifice de formas que, cuando revelan su
sentido, son iluminaciones poéticas de aquel mundo que nos habita,
el que estd detrds de nuestros parpados. El que vale la pena.
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